施蟄存先生的名山事業(yè)之一，金石碑版集藏與研究，很長(zhǎng)時(shí)間是默默自守狀態(tài)?！耙蛔陨显獰衾渎洌瑪啾畾?zhí)]門居”（1974年，沈祖棻《歲暮懷人并序·施蟄存》）。

文人多有愛(ài)古物的天性?？梢獜膬?nèi)心深處，真把金石碑版作為精神支柱和專業(yè)來(lái)做，施蟄存卻是無(wú)比堅(jiān)毅的。1971年弄出《金石百詠》初稿，含英咀華五年后，到1976年，經(jīng)開(kāi)封友人助力，使《金石百詠》油印本問(wèn)世，一歲之內(nèi)，兩次共印制一百本，陸續(xù)分贈(zèng)寄呈諸位后，他的另一面被人刮目相看。

多才而富有激情的施蟄存橫跨多個(gè)文藝文化領(lǐng)域。1975年，周退密為他七十壽辰賦詩(shī)：“翰墨場(chǎng)中老伏波，七旬鬢發(fā)未曾皤。好古同心搜墨本，耽吟一例入愁魔。光昌歲月人增健，著述能無(wú)安樂(lè)窩?！?/p>

值得玩味的是，施蟄存的金石碑帖收藏，幾乎靠“撿漏”聚集，金石文玩亦單取摹刻紙本。通過(guò)周退密、李白鳳、啟功等介紹出讓，北山樓賣書(shū)買碑拓為其一。在朵云軒與舊書(shū)店低價(jià)購(gòu)買為其一。另外，就是包括鄭州崔耕和洛陽(yáng)趙光潛等，這些基層文物工作和崇拜者的搜羅贈(zèng)予。上窮碧落下黃泉，許多年堅(jiān)持不懈，施蟄存按圖索驥加上縝密考證，陸續(xù)充實(shí)收藏。饒是這樣，最終成就了他的“北窗”隆譽(yù)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)和他的高級(jí)朋友圈分不開(kāi)。海上耆宿周大烈與北山熟稔，他就《金石百詠》致信直面作者曰：“《金石百詠》不作骨董家語(yǔ)。昔人論列藏書(shū)家有五等，今足下可謂讀書(shū)者之藏碑。惜平生于翠墨無(wú)緣，未能相為印證耳?！碧铺m、啟功、陸維釗，沈從文、謝國(guó)楨和程千帆等人，無(wú)不光彩四射，具有強(qiáng)大的毋庸置疑的“話語(yǔ)權(quán)”——

沈從文和施蟄存，惺惺惜惺惺。頭年在香港出版了《中國(guó)古代服飾研究》，1982年1月10日，他在北京致信施蟄存：“經(jīng)常從《書(shū)譜》中得讀兄談唐碑文章，篇章不大，卻極有內(nèi)容，增長(zhǎng)知識(shí)不少。但愿不久能集印成書(shū)……”之前，早在1979年5月，沈從文在信中對(duì)鄭州崔耕說(shuō)：“蟄存兄博學(xué)多通，系四十年老友，解放后，轉(zhuǎn)治金石，亦深有會(huì)通，成就特出?！?/p>

聰明似水晶之陳巨來(lái)，和施蟄存長(zhǎng)久交情。1974年施蟄存作《聞安持歸，未遑趨問(wèn)，先之已詩(shī)》并跋：“安持，篆刻家陳巨來(lái)也，下放安徽五年歸。君好為集句詩(shī)，故勸其集王安石詩(shī)?！敝?979年春天，香港《書(shū)譜》雜志連載《唐碑百選》，陳巨來(lái)法眼如炬，私下對(duì)陳左高說(shuō)：“蟄存此舉集碑拓之大成，出考訂之業(yè)績(jī)，其意義當(dāng)勝出褚德彝、秦更年之上?！?/p>

1976年，程千帆作詩(shī)贈(zèng)北山：“文苑當(dāng)年意態(tài)新，海隅今許著閑身。銅花石蘚消磨汝，好向周秦索解人。廣文豪韻珠沉海，安道風(fēng)流雨絕云。猶剩此翁夸未死，殘年風(fēng)雪一相聞。”程千帆說(shuō)：“《百詠》精辟追復(fù)初齊，而出以風(fēng)華，又大類越縵堂，乃愧相知之未盡也?！?/p>

杭州陸維釗和沙孟海，兩人都比施蟄存年長(zhǎng)，施蟄存與陸維釗聯(lián)系多。1977年底，陸維釗在信中評(píng)論：“昨承惠賜新著《金石百詠》，發(fā)封快誦，始驚兄近年蒐聚之富，涉獵之博，于此道為空谷足音矣。詩(shī)既雅韻，注亦多識(shí)，葉鞠裳《語(yǔ)石》以后，允推玄著?！?/p>

施蟄存還寄《金石百詠》給大自己五歲的沙孟海，并求教有關(guān)西湖出土吳越投水府銀簡(jiǎn)的紀(jì)年年號(hào)問(wèn)題。1977年3月沙孟海予以回信。1983年3月底，沙孟海又回信：“尊著《吳越金石志》需要新資料，自應(yīng)我所知盡量提供。上次開(kāi)奉幾件投龍簡(jiǎn)外，大約還有一二件墓志，但不是重要的。待我出院后往庫(kù)房查閱再奉告。”直到1987年，年底12月26日，沙孟海再?gòu)?fù)信，說(shuō)為施蟄存的“吳越金石志”或“錄”署簽事。又，“承命寫(xiě)三尺條幅，敬附呈，乞莞教。”翌年7月1日，施復(fù)信感謝沙孟海送吳越文物影印件：“承賜吳越文物影印七紙，惠我良多，無(wú)任感德?！?989年6月，沙孟海則求助北山。6月18日，沙信中說(shuō)：“隋開(kāi)皇九年章仇禹生造像尊藏有無(wú)拓片？如有，拙編書(shū)法史圖錄需要插入一張照片（五六行，行十來(lái)個(gè)字即可），我當(dāng)托上海人美出版社友人（曹齊同志）趨府來(lái)拍照。”1990年4月20日，北山致函沙孟海頗滑稽：“拙著《北山集古錄》已出版，今奉呈一冊(cè)，乞賜教。此書(shū)新華書(shū)店征訂，只要1000冊(cè)，出版社至少須有1500冊(cè)銷路，方肯付印。故弟允自購(gòu)300冊(cè)，始能出版。此300冊(cè)除送人外，尚須自己推銷，擬懇閣下閱后寫(xiě)一點(diǎn)意見(jiàn)，略為吹噓，以資宣傳廣告。此種辦法等于在昭慶寺賣膏藥，文化界所未聞也?！闭f(shuō)明二人情分深厚。沙孟海書(shū)學(xué)院在寧波舉行成立慶典，施蟄存委托前往參加的周退密書(shū)贈(zèng)“千秋墨妙”賀紙。

施蟄存自身有魅力有影響，同時(shí)不抱殘守缺，有著廣泛的社會(huì)聯(lián)系。1982年，施蟄存回復(fù)負(fù)責(zé)《讀書(shū)》的范用說(shuō)：“1983年打算送上三篇，以酬您的敦促之情……但是，我實(shí)在沒(méi)時(shí)間寫(xiě)文章，每天要復(fù)六七封信，每個(gè)下午要會(huì)三四位來(lái)客。既無(wú)資格請(qǐng)‘秘書(shū)’，又不能拿架子擋駕，一切文字工作，都靠晚飯后二三小時(shí)內(nèi)做了，你看，我還有什么興趣寫(xiě)文章？”

施蟄存寵辱不驚，長(zhǎng)期保持著一種清簡(jiǎn)的個(gè)人生活，包括一日三餐，抽淡淡的雪茄養(yǎng)神。1974年，七十歲的施蟄存在中文系資料室工作，奉命參加編寫(xiě)關(guān)于魯迅的宣講材料。同事王鐵仙回憶說(shuō)：“施先生煙抽的很多，都是很便宜的劣質(zhì)煙，較經(jīng)常抽的是一種扁圓形的阿爾巴尼亞煙，甚至抽八分錢一包的煙……他還告訴我，他每個(gè)月無(wú)論怎樣都要留出十塊錢，買碑帖看?！睂?xiě)入其“編年事錄”的，沈建中說(shuō)，施先生還懷念香港曾經(jīng)的牛肉汁，后來(lái)托古劍為他買過(guò)。此乃一種情趣和風(fēng)雅。

1980年恢復(fù)教授職位并帶研究生，76歲的北山老人，10月7日致函周退密“私聊”：“3日晨在兼與丈處，談到11點(diǎn)半出，走到瑞金路復(fù)興路轉(zhuǎn)角，吃了一客生煎饅頭代午飯。飯后至尊寓奉候，豈知尊寓已變了情況，敲之無(wú)人應(yīng)門，廢然而退。到淮海路去逛馬路，想去看煦良，時(shí)間尚早，又恐妨其午休，無(wú)聊得很，只索回家?！?/p>

這次找周退密有事，是要讓老友看他為即將面世的《詞學(xué)》雜志寫(xiě)的文章。他和譚正璧往來(lái)密切突出。1981年1月17日，他預(yù)先知會(huì)譚正璧而發(fā)函：“下星期一（19日）上下午，弟均在上海圖書(shū)館文獻(xiàn)組幫助他們整理外國(guó)文學(xué)書(shū)目。中午想到兄處休息，隨便談?wù)?。弟自己帶面包?lái)，清譚尋給我預(yù)備一碗菜湯，別的不用麻煩，我在家里也不吃午飯。”1997年，趙家璧的女兒趙修慧帶了西式點(diǎn)心去看望93歲的北山老人，老人說(shuō)：“我現(xiàn)在每天吃些紅棗，紅棗和中，是個(gè)好東西。平時(shí)也不吃葷菜，到我覺(jué)得體力下降，才買只蹄膀吃吃?！?/p>

他的住房長(zhǎng)期被占。他說(shuō)：“從1968年至1984年，我全家僅住三間向北的小室，家具、書(shū)籍、什物，賣去不少，因無(wú)地安置?！弊诔樗R桶上寫(xiě)字待客，成了北山樓許多年的“標(biāo)配”。周退密說(shuō)，施蟄老在抄家之后，“房屋縮小，在曬臺(tái)上搭建半間陋室。他寫(xiě)文章就在這里，除容納書(shū)籍拓本外，只能放一張小桌子，冬冷夏熱，其苦況可想而知，我們有時(shí)候就在這里談?wù)摻鹗！彼难芯可跖d康說(shuō)：“寓所曬臺(tái)上搭建的北山樓只有六平方米，卻收藏著兩千余件碑帖拓片……”到底存貨幾多？ 清楚底細(xì)的沈建中說(shuō)，施先生曾編《北山樓藏碑目》三卷，“他所聚秦漢以降金石各種銘文拓片約四千余目……”

北山樓人來(lái)人往人氣旺了，于稠人中慧眼識(shí)沈建中，事實(shí)證明了北山老人的眼光。他決定要年輕的沈建中，幫助自己整理舊碑帖，編撰談藝錄了。依照藏家慣例，碑石拓片都要分類裝袋，古來(lái)各家都有自制的。他卻因陋就簡(jiǎn)，要沈建中去街頭小店，尋覓價(jià)錢便宜的牛皮紙，然后他指導(dǎo)，由沈建中和家里照顧他老兩口的阿姨，按尺寸制作。沈建中始終忘不掉北山樓自制拓片袋的情景：“想起先生自制拓片袋的專注神情，又教我修補(bǔ)書(shū)籍，還教過(guò)裝訂四孔和六孔線裝書(shū)稿的手藝，學(xué)了定位尺寸、錐子鉆孔、穿線順序和線頭打結(jié)等活?！?/p>

如此艱辛的集藏，和張伯駒、溥儒等名公子，民國(guó)年間揮金如土迥異。對(duì)照吳湖帆、杜維善、翁萬(wàn)戈等，全然也不可同日而語(yǔ)?，F(xiàn)代老輩兩傳奇，一是張伯駒領(lǐng)銜的《春游瑣談》，一是施蟄存自撰之《金石百詠》系列，乃文化困頓歲月傳奇。多年前，我曾撰《施蟄存與張伯駒》于“筆會(huì)”褒揚(yáng)。

1973年底，施蟄存《寫(xiě)藏書(shū)藏碑目錄竟各題一絕句》，后一絕句曰：“漢碑唐志聚球琳，宋拓明模嘆未任。莫笑井蛙難語(yǔ)海，飲河安用浪千尋?！?979年5月10日，北山應(yīng)約為杭州羅玉咸《集古拓冊(cè)》作跋，夫子自道：“余亦久嗜骨董，力不能得實(shí)物，則搜羅墨本，為過(guò)門大嚼之計(jì)。展觀此冊(cè)，亦復(fù)快我朵頤……”

施蟄存的金石碑版聚藏及研究，到底現(xiàn)實(shí)意義何在？

1975年10月，他被上海師大中文系“工宣隊(duì)”正式通知退休，是年七十一歲。到1978年5月，學(xué)校又通知恢復(fù)原來(lái)教職，返校參加《漢語(yǔ)大詞典》編纂。1979年3月，學(xué)校正式宣布其恢復(fù)原教授級(jí)別和工資待遇。隨即，施蟄存開(kāi)始招收唐代文學(xué)專業(yè)研究生。北山樓生機(jī)勃勃，又要寫(xiě)作《唐詩(shī)百話》，創(chuàng)刊《詞學(xué)》雜志，還要重譯外國(guó)詩(shī)歌，編一系列的書(shū)。1983年生病手術(shù)又養(yǎng)病，北山樓并沒(méi)有倒下。1990年5月，為紀(jì)念戴望舒逝世四十周年，施蟄存特地撰寫(xiě)《詩(shī)人身后事》一文曰：“四十年來(lái)，我對(duì)亡友的職責(zé)，只是為他經(jīng)營(yíng)后事。一個(gè)文人的后事，不是處理田地、房產(chǎn)、企業(yè)，而只是幾卷遺文殘稿?！薄敖觊g，我為他經(jīng)營(yíng)編輯和出版，做了一部分工作，還留下不少……我希望在我有生之年。終于能使它們出版。”

北山大有情。在《懷念李白鳳》中說(shuō)：“對(duì)于白鳳的死，及其坎坷的一生，我是非常感慨的。二十年來(lái)，他的鍥而不舍的精神，剛毅不撓的志節(jié)，正反映了絕大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子，盡管在罡風(fēng)淫雨之中，仍然能孤特獨(dú)立，有以自振。我以為，這正是我們國(guó)家的一股元?dú)??！边@不也是他自己的寫(xiě)照嗎？暮年施蟄存，爽利俏皮潑辣，在《隨筆》《新民晚報(bào)·夜光杯》發(fā)表了許多吸引人引起巨大反響的文字，別樣的向讀者逐一“交心”。黃裳因此而稱他也是雜文家，不該被忘卻。

因此，我想到六一居士歐陽(yáng)修之《集古錄跋尾》。其中有《唐人書(shū)楊公史傳記》曰：

右《楊公史傳記》，文字訛缺。原作者之意，所以刻之金石者，欲為公不朽計(jì)也。碑無(wú)年月，不知何時(shí)？ 然其字畫(huà)之法，乃唐人所書(shū)爾。今才幾時(shí)，而摩滅若此，然則金石果能傳不朽邪？ 楊公之所以不朽者，果待金石之傳邪？ 凡物有形必有終敝，自古圣賢之傳也，非皆托于物，固能無(wú)窮也。乃知為善之堅(jiān)，堅(jiān)于金石也。嘉佑八年十一月二十日書(shū)。

北山樓誠(chéng)然知道金石碑帖等有形之物，難逃散盡毀滅規(guī)律。但是，若日出日落，太陽(yáng)還要不停運(yùn)行一樣，因?yàn)橹挥羞\(yùn)行才使蒼生盼望有望，人生寄托可見(jiàn)。北山施蟄存老人，如何會(huì)不看到六一居士這一跋尾呢？ 暮年他回憶說(shuō)：“每讀歐陽(yáng)公《集古錄序》，輒以興慨?！睔W陽(yáng)公之序曰——

夫力莫如好，好莫如一……

或譏予曰：物多則其勢(shì)難聚，聚久而無(wú)不散，何必區(qū)區(qū)于是哉？予對(duì)曰：“足吾所好，玩而老焉可也。象犀金玉之聚，其能果不散乎？ 予固未能以此而易彼也。”

“為善之堅(jiān)，堅(jiān)于金石”。正是歐陽(yáng)修、施蟄存一路，玩碑集碑考碑說(shuō)碑，一脈相承之態(tài)度和立場(chǎng)。他們的思想、趣味，與他們偉岸傲然的道德人格，有著相通和共通的氣質(zhì)，是一股綿綿不絕的凜然之氣。

展卷欣讀《北山樓金石遺跡》，末了，我要特別向作者沈建中致敬。

回首初期在北山樓當(dāng)“學(xué)徒”的情景，沈建中說(shuō)——

拓本多有殘?bào)紦p壞，先生教我用平時(shí)積存的零散陳紙，選色澤接近的，把墨紙破損殘?zhí)幷迟N修補(bǔ)，不至于裂縫越來(lái)越厲害。使用的漿糊是先生自制的，取一點(diǎn)點(diǎn)明礬或樟腦丸用溫水融化，倒在面粉碗里攪拌成糊狀，再用沸水沖入，稀稠適當(dāng)。我每次去時(shí)，先生已請(qǐng)“阿姨”拌好一小碗漿糊讓我使用，還備一把楠竹平頭小鑷子，專門拉平細(xì)微折皺。傍晚走時(shí)帶上數(shù)紙小拓本，一把竹起子，一只盛滿漿糊的水果廣口瓶，回去后在工作室托裱……

當(dāng)年在耕堂讀到施蟄存先生致崔耕說(shuō)碑書(shū)信七十余通，我很驚奇。這是2002年初夏的事，彼時(shí)崔耕先生已與一度斷了聯(lián)系的北山老人在滬上見(jiàn)面了。我寫(xiě)了《施蟄存和崔耕的金石緣》，旋在《河南日?qǐng)?bào)》和《教育時(shí)報(bào)》之文化周刊登載。因此而和沈建中兄有了聯(lián)系。

十多年間，我多次去上海，總要和建中兄會(huì)面吃一次老酒。北山去世后，我去來(lái)燕榭拜訪過(guò)兩次，每次都是建中帶我。2005年，最后一次在來(lái)燕榭，主人恰好拿出了給《讀書(shū)》寫(xiě)的《憶施蟄存》一文原稿，系寫(xiě)在香港特印的方格稿紙上。黃裳先生任我提問(wèn)，建中逐一為我翻譯。末了，黃先生拜托沈建中去掃描復(fù)印他的手稿——原來(lái)，他往外寄稿子只是復(fù)印件。天下了一陣小雨，建中和我跑得慌張，遂在文匯新民報(bào)業(yè)大樓前分手。

我的文藝開(kāi)蒙和文化閱歷，自覺(jué)和上海關(guān)系重要。首先，1970年代開(kāi)頭，我遭遇了《朝霞》《學(xué)習(xí)與批判》和《摘譯》社科版，它們助力我學(xué)步寫(xiě)作，并趕上考大學(xué)。再一次，就是《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》紙質(zhì)版而電子版這些年，文化及時(shí)尚的漩渦重現(xiàn)于魔都，我又趕上了?！稏|方早報(bào)》鄭州無(wú)訂閱，是建中兄從開(kāi)頭到最后的一期寄給我看，拙文則別樣裁剪。

新世紀(jì)以來(lái)，彼此將近二十年交往，我更多是關(guān)注觀察他。沒(méi)有他的文字，和他為施蟄存先生編的系列讀本，可以說(shuō)，北山四窗之金石碑版“北窗”，束之高閣，高不可攀。是沈建中搭橋?yàn)榇蠹掖蜷_(kāi)這爿窗的。2006年秋天，北山身后三年，其家人委托拍賣公司，將舊藏二千余整體拍賣。

料不到，本次新出之煌煌“北山樓金石遺跡”三卷，第一，《北山樓藏碑見(jiàn)知輯目》，是沈編或沈版“目錄”，因此可見(jiàn)曾經(jīng)的藏品豐富深厚。第二，《北山樓藏碑經(jīng)眼百品》，累計(jì)一百一十多，紙上展覽館是編者新創(chuàng)。第三，《北山樓集古小品舉要》，乃《北山集古錄》之?dāng)U大版。

可是，如果沒(méi)有當(dāng)下這三大本“北山樓金石遺跡”出版，沒(méi)有全書(shū)“代前言”《近樓受教似“學(xué)徒”》這篇文章說(shuō)明，我不知道三十年來(lái)建中為北山的辛勞?！獜臒o(wú)到有，從《論語(yǔ)》到《說(shuō)文解字》讀古文起步，到熟練釋讀、抄寫(xiě)、注解北山集古的自由。我2005年之前認(rèn)識(shí)他時(shí)，建中還沒(méi)有完全結(jié)束拍攝文化名人的工作，每天早晚，他都要鉆到銀行大樓負(fù)一層停車場(chǎng)的小屋里——為他業(yè)余愛(ài)好開(kāi)辟的。

我有耐心，情知道不用問(wèn)他，總有一天也會(huì)知曉他在北山樓作“學(xué)徒”當(dāng)“秘書(shū)”的詳細(xì)。但是，我還是被震驚了！ 通過(guò)沈建中，再讀施蟄存，分析施蟄存，通過(guò)其“北窗”走入北山老人深邃而宏敞無(wú)比的內(nèi)心，在這辛丑苦夏，溽暑難耐時(shí)刻，使我獲得無(wú)限清涼。