原標(biāo)題：《“革命時(shí)代”的詞與物——重讀魯迅<魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系>》

在魯迅存世的諸多演講[1]中，《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》（以下簡(jiǎn)稱《魏晉風(fēng)度》）以篇幅長(zhǎng)、學(xué)術(shù)性強(qiáng)、完成度高等特點(diǎn)[2]，引發(fā)學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注?，F(xiàn)有的研究成果或從學(xué)術(shù)史角度立論，將其作為一篇純粹的學(xué)術(shù)論文加以探討[3]，借此總結(jié)魯迅在文學(xué)史研究領(lǐng)域的成敗得失；或表微其現(xiàn)實(shí)指涉，每借助魯迅致陳濬信中“蓋實(shí)有慨而言”一語(yǔ)，將該文之意旨?xì)w結(jié)于“四一五”清黨事件之一端。事實(shí)上，以上兩種研究?jī)A向雖有所發(fā)現(xiàn)，卻也不無(wú)遮蔽。一方面，魯迅采用公開(kāi)的學(xué)術(shù)演講和文學(xué)史的言說(shuō)方式，其立意卻不限于單一的知識(shí)生產(chǎn)，而有意將現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)及相關(guān)思考融入其中；另一方面，該文通過(guò)講述專制統(tǒng)治者殺人，指涉清黨，而又能在思想與言說(shuō)上有明顯的延展，使之成為清黨事件觸發(fā)的、對(duì)魯迅南下以來(lái)一系列現(xiàn)實(shí)遭際與心靈歷程的深入思考與獨(dú)特言說(shuō)。因此，本文試圖將前者稍加懸置，后者適當(dāng)放寬，視《魏晉風(fēng)度》為魯迅思想與行動(dòng)歷程中的一個(gè)關(guān)鍵文本，呈現(xiàn)其在作家全部創(chuàng)作中不可替代的結(jié)構(gòu)性位置，從而揭示該文更為復(fù)雜、深廣的內(nèi)涵。

一、遭遇“革命時(shí)代”

1928年12月，魯迅在致友人陳濬信中論及自家著述云：

其實(shí)在今筆墨生涯，亦殊非生活之道，以此得活者，豈誠(chéng)學(xué)術(shù)才力有以致之歟？種種事故，綜錯(cuò)滋多，雖曰著作，實(shí)處荊棘。弟在廣州之談魏晉事，蓋實(shí)有慨而言。“志大才疏”，哀北海之終不免也。邇來(lái)南朔奔波，所閱頗眾，聚感積慮，發(fā)為狂言。[4]

這封信常被研究者作為闡釋《魏晉風(fēng)度》寫(xiě)作背景和意圖的重要依據(jù)，但被引用者多為“弟在廣州之談魏晉事……哀北海之終不免也”一句，其前后文字則常被忽略?？v觀全信，魯迅的感慨并非從一時(shí)一地一事中得來(lái)。以孔融自況，突出的不是因言獲罪的結(jié)局，而是強(qiáng)調(diào)自家與孔融同樣才疏意廣，面對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)之間的巨大沖突和落差力有不逮，以及在政治與文化空前激蕩的時(shí)局中，知識(shí)人言說(shuō)與行動(dòng)之艱難。同時(shí)，還隱含著對(duì)學(xué)術(shù)研究、尤其是學(xué)院派學(xué)術(shù)研究之價(jià)值的懷疑。此時(shí)的魯迅已定居上海，成為自由撰稿人，告別了政府部門(mén)和高校，由“體制人”轉(zhuǎn)向“革命人”[5]?？梢?jiàn)，該文之立意并不限于對(duì)清黨事件的指涉，而是涵蓋了魯迅從北京南下近一年來(lái)的現(xiàn)實(shí)遭際與心路歷程。

1926年8月至1927年9月間，魯迅輾轉(zhuǎn)北京、廈門(mén)、廣州，最終與許廣平定居上海，在這一年多的時(shí)間里，經(jīng)歷了一生中最為奔忙動(dòng)蕩的時(shí)期[6]。魯迅南下閩粵，本意是遠(yuǎn)離奉系進(jìn)入北京后軍閥勢(shì)力日益猖獗的惡劣環(huán)境，同時(shí)躲避流言[7]，避免繼續(xù)和現(xiàn)代評(píng)論派發(fā)生沖突，是在政治壓迫和新文化落潮、知識(shí)人分化背景下的無(wú)奈選擇。在廈門(mén)大學(xué)，魯迅原擬“專門(mén)講書(shū)，少問(wèn)別事”，“弄幾文錢(qián)，以助家用”，“期間是少則一年，多則兩年”[8]，努力“編成一本較好的文學(xué)史”[9]。然事與愿違，對(duì)廈門(mén)生活的種種不適應(yīng)，無(wú)人可談的寂寞感，特別是隨著顧頡剛等人的先后到來(lái)，使魯迅再次感受到現(xiàn)代評(píng)論派的包圍，僅僅135天后即選擇離開(kāi)。到達(dá)廣州之初，受到北伐中高漲的革命情緒的感召，加上許廣平的影響，思想漸趨左傾的魯迅對(duì)革命采取了較為積極的態(tài)度[10]。此時(shí)的魯迅，不可避免地成為左、中、右各派極力爭(zhēng)取的對(duì)象，一時(shí)間來(lái)訪、宴請(qǐng)和約稿不斷，還多次應(yīng)邀在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表演講[11]。一方面，作為中山大學(xué)教授、文學(xué)系主任和教務(wù)主任，魯迅須恪盡職守，在開(kāi)學(xué)典禮和各類紀(jì)念、慶祝活動(dòng)上發(fā)表演講均屬分內(nèi)之事。同時(shí)，魯迅對(duì)孫中山領(lǐng)導(dǎo)革命、推翻帝制、建立民國(guó)的功績(jī)一直懷有敬意，雜文《戰(zhàn)士和蒼蠅》即為紀(jì)念孫中山而作。任教廈門(mén)大學(xué)期間，魯迅也曾在致許廣平信中提及：“今天是雙十節(jié)，卻使我歡喜非常，本校先行升旗禮，三呼萬(wàn)歲，于是有演說(shuō)，運(yùn)動(dòng)，放鞭炮。北京的人，似乎厭惡雙十似的，沉沉如死，此地這才像雙十節(jié)……聽(tīng)說(shuō)廈門(mén)市上今天也很熱鬧，商民都自動(dòng)的地掛旗結(jié)彩慶賀，不像北京那樣，聽(tīng)警察吩咐之后，才掛出一張污穢的五色旗來(lái)。此地人民的思想，我看其實(shí)是‘國(guó)民黨的’的，并不老舊?！盵12]魯迅心中認(rèn)可的民國(guó)，是孫中山及其領(lǐng)導(dǎo)的廣大革命者締造的民國(guó)，對(duì)北洋政府則素?zé)o好感，在張勛復(fù)辟之后尤甚。而國(guó)民黨“一大”確定“再造新國(guó)”的議題，吸引了魯迅等新文化人物選擇南下[13]。另一方面，魯迅在致許廣平信中說(shuō)：“其實(shí)我也還有一點(diǎn)野心，也想到廣州后，對(duì)于研究系加以打擊，至多無(wú)非我不能到北京去，并不在意；第二是同創(chuàng)造社連（聯(lián)）絡(luò)，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會(huì)進(jìn)攻，我再勉力做一點(diǎn)文章，也不在意?！盵14]希望延續(xù)北京時(shí)期的新文化思想和行動(dòng)，使魯迅能夠以較為主動(dòng)的姿態(tài)面對(duì)廣州的革命潮流，盡可能使演講的標(biāo)題及要旨與革命的主張一致。如在中大開(kāi)學(xué)典禮上發(fā)表題為“讀書(shū)與革命”的演講，強(qiáng)調(diào)“青年們要讀書(shū)不忘革命”，“放責(zé)任在自己身上，向前走，把革命的偉力擴(kuò)大”[15]。即便如此，魯迅仍不能令一眾激進(jìn)的革命青年滿意。他對(duì)革命的實(shí)際態(tài)度并不像各方期待的那般積極，甚至陷入沉默，以致宋云彬撰寫(xiě)《魯迅先生往那里躲》一文，要求魯迅發(fā)表作品，由革命的“旁觀者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皡⑴c者”[16]。魯迅并未親自撰文答復(fù)，僅授意許廣平撰寫(xiě)《魯迅先生往那些地方躲》一文回應(yīng)。同時(shí)，在廈門(mén)、廣州時(shí)期的各類演講和文章中，魯迅對(duì)“革命”與“革命文學(xué)”的言說(shuō)也沒(méi)有一味迎合廣州革命之主潮，仍保留著強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。例如，魯迅在黃埔軍校的演講《革命時(shí)代的文學(xué)》中指出：“廣東報(bào)紙所講的文學(xué)，都是舊的，新的很少，也可以證明廣東社會(huì)沒(méi)有受革命影響；沒(méi)有對(duì)新的謳歌，也沒(méi)有對(duì)舊的挽歌，廣東仍然是十年前底廣東。不但如此，并且也沒(méi)有叫苦，沒(méi)有鳴不平；止看見(jiàn)工會(huì)參加游行，但這是政府允許的，不是因壓迫而反抗的，也不過(guò)是奉旨革命?！盵17]他在另一次演講中則指出：“廣州的人民并無(wú)力量，所以這里可以做‘革命的策源地’，也可以做反革命的策源地。”[18]可見(jiàn)，魯迅在廣州期間對(duì)革命的認(rèn)識(shí)仍以新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的思想經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)，這使他能夠保持相對(duì)的超然與冷靜，對(duì)革命與文學(xué)之關(guān)聯(lián)進(jìn)行較為深入的思考和闡釋，但也造成一定的隔膜和誤解，特別是對(duì)國(guó)民黨專政的“在朝革命”[19]缺乏更為充分的了解。這使魯迅對(duì)革命和革命文學(xué)的闡述，存在著內(nèi)在的矛盾與緊張，對(duì)自己在革命氛圍中的真實(shí)處境也不無(wú)疑慮。他在致章廷謙信中說(shuō)：“我在這里，被抬得太高，苦極。”[20]面對(duì)廣州的革命，他多少有些準(zhǔn)備不足，表面上希望主動(dòng)擁抱革命，實(shí)質(zhì)上卻難以避免遭遇革命的被動(dòng)姿態(tài)。

可見(jiàn)，魯迅對(duì)廣州的革命潮流，有期待也有困惑；有認(rèn)可也有懷疑；因此既參與，又旁觀；既投入，又疏離，其立場(chǎng)和姿態(tài)在激進(jìn)革命青年看來(lái)，難免曖昧復(fù)雜[21]。他對(duì)一些革命青年也有所不滿，曾對(duì)日本記者山上正義說(shuō)：“廣州的學(xué)生和青年都把革命游戲化了，正受著過(guò)分的嬌寵，使人感覺(jué)不到真摯和嚴(yán)肅。無(wú)（毋）寧說(shuō)倒是從經(jīng)常處在摧殘和壓迫之中的北方學(xué)生和青年那里，反而可以看到嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度?！盵22]魯迅對(duì)廣州革命的復(fù)雜態(tài)度，在面對(duì)清黨事件時(shí)表現(xiàn)得尤為突出。

清黨事件發(fā)生后，由于中大學(xué)生被捕，已搬離大鐘樓、暫居白云樓的魯迅立即返校參加緊急會(huì)議，商討營(yíng)救被捕學(xué)生。據(jù)出席此次會(huì)議的何思源回憶，魯迅與朱家驊在如何營(yíng)救學(xué)生的問(wèn)題上產(chǎn)生了分歧和爭(zhēng)論，魯迅主張由學(xué)校出面擔(dān)保學(xué)生，而朱家驊認(rèn)為要服從黨紀(jì)，不能與政府對(duì)立，魯迅表示：

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，學(xué)生被抓走，我們營(yíng)救學(xué)生，甚至不惜發(fā)動(dòng)全國(guó)工商界都罷工罷市。當(dāng)時(shí)朱家驊、傅斯年、何思源都參加過(guò)，我們都是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)候的人，為什么現(xiàn)在成百成千個(gè)學(xué)生被抓走，我們又不營(yíng)救了呢？[23]

另?yè)?jù)當(dāng)時(shí)與魯迅同住白云樓的許壽裳回憶：“清黨事起，學(xué)生被捕者不少，魯迅出席各主任緊急會(huì)議，歸來(lái)一語(yǔ)不發(fā)，我料想他快要辭職了，一問(wèn)，知道營(yíng)救無(wú)效。不久，他果然辭職，我也跟著辭職。”[24]顯然，魯迅仍以五四運(yùn)動(dòng)時(shí)學(xué)生被捕為參照，希望校方出面與政府交涉。但國(guó)民黨推行的黨化教育，使中山大學(xué)在廣州的地位完全不同于北洋政府治下的北京各高校，一些教授也不站在處于弱勢(shì)的學(xué)生一邊，反而服從甚至支持政府。這使一直堅(jiān)守新文化立場(chǎng)、秉承“五四”經(jīng)驗(yàn)的魯迅感到陌生、不解。在許廣平的回憶中，魯迅因此辭去在中大的一切職務(wù)[25]。然而，魯迅在與友人的通信中，對(duì)辭職原因卻另有解釋：

不過(guò)事太湊巧，當(dāng)紅鼻到粵之時(shí)，正清黨發(fā)生之際，所以也許有人疑我之滾，和政治有關(guān)，實(shí)則我之“鼻來(lái)我走”與鼻不兩立，大似梅毒菌，真是倒楣之至之宣言，遠(yuǎn)在四月初上也。[26]

對(duì)廣州時(shí)局，魯迅描述：“廣東也沒(méi)有什么事，先前戒嚴(yán)，常聽(tīng)到捕人等事。現(xiàn)在似乎戒［解］嚴(yán)了，我不大出門(mén)，所以不知其詳?！盵27]對(duì)清黨事件的態(tài)度似乎較為漠然。前引許壽裳和許廣平回憶的撰述時(shí)間，均距離清黨事件較遠(yuǎn)，且作為公開(kāi)發(fā)表的文字，難免政治及輿論方面的考慮。魯迅致章廷謙信，則作于清黨之后不到兩個(gè)月，且作為私人文本，似乎更能呈現(xiàn)魯迅本人的內(nèi)心境況。較為穩(wěn)妥的結(jié)論大約是，魯迅的辭職與清黨、顧頡剛來(lái)粵都有關(guān)?？傊?，除參加緊急會(huì)議和辭職外，魯迅再無(wú)其他公開(kāi)言行涉及清黨事件。這一相對(duì)消極的態(tài)度和立場(chǎng)曾引起非議[28]。

綜上可知，魯迅在廣州期間既深深地卷入革命，又努力保持自己在新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)相對(duì)超然的立場(chǎng)?？芍^既“聽(tīng)將令”[29]，又“獨(dú)彷徨”[30]。他的一系列演講和文章，可能因某時(shí)某地某事而觸發(fā)，卻不為彼時(shí)彼地彼事所局限。特別是《魏晉風(fēng)度》，實(shí)體現(xiàn)出知識(shí)人在遭遇革命時(shí)的思與行，成為在“革命時(shí)代”如何生存與言說(shuō)的隱曲表達(dá)。

二、文學(xué)史中的詞與物

《魏晉風(fēng)度》是魯迅在國(guó)民黨政府廣州市教育局主辦的市立夏令學(xué)術(shù)演講會(huì)[31]上所作演講的記錄稿。市立夏令學(xué)術(shù)演講會(huì)由廣州市教育局局長(zhǎng)劉懋初發(fā)起，在暑假期間舉辦，旨在“供給一般市民以比較高深的學(xué)術(shù)研究機(jī)會(huì)。其中科目，有哲學(xué)、教育、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)等科。每科均聘請(qǐng)名人及專門(mén)學(xué)者擬題講演”[32]?！八兄v師業(yè)經(jīng)延聘學(xué)術(shù)界有名人物擔(dān)任。查文學(xué)方面，已請(qǐng)定周樹(shù)人、江紹原、胡春霖、楊偉業(yè)諸先生擔(dān)任。教育由許崇清、黃希聲、蕭悔塵、王仁康、李應(yīng)南、汪敬熙、陳衡、譚祖蔭諸先生擔(dān)任。醫(yī)學(xué)由司徒朝、陳彥、伍伯良、李奉藻諸先生擔(dān)任。政治由謝瀛洲、鄧長(zhǎng)虹、高廷梓、劉懋初諸先生擔(dān)任。經(jīng)濟(jì)由孔憲鏗、黃典元、郭心嵩（當(dāng)作郭心崧——引者注）諸先生擔(dān)任。市政由周學(xué)棠先生擔(dān)任。社會(huì)學(xué)由區(qū)聲白、崔載楊先生擔(dān)任。自然科學(xué)由陳宗南、費(fèi)鳴年（當(dāng)作費(fèi)鴻年——引者注）、柳金田先生擔(dān)任。美術(shù)由胡振天、梁鑾先生擔(dān)任?！盵33]可見(jiàn)，演講會(huì)采取分科形式舉辦。魯迅作為中山大學(xué)文學(xué)系教授講授中國(guó)文學(xué)史專題，自是題中應(yīng)有之義。他于1927年7月10日接到邀請(qǐng)[34]， 7月14日《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》刊登題為“周樹(shù)人講魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系”的消息[35]，演講題目當(dāng)由魯迅本人提供。魯迅講授中國(guó)文學(xué)史課程，自任教于廈門(mén)大學(xué)始。同時(shí)編寫(xiě)講義，成《漢文學(xué)史綱要》[36]，凡十篇，起于上古，訖于西漢。離開(kāi)廈門(mén)前夕，魯迅在致許廣平信中說(shuō)：“但編講義，擬至漢末為止，作一結(jié)束。”[37]轉(zhuǎn)至中大仍開(kāi)設(shè)該課程，但由于1927年4月魯迅辭職，僅講授一月有余，尚不及在廈門(mén)大學(xué)的時(shí)長(zhǎng)。為此，傅斯年在《文史科為缺課問(wèn)題重要布告》中說(shuō)明：“本科教授周樹(shù)人先生辭職，委員會(huì)正在挽留，在周先生未回校以前，所擔(dān)功課，不能解決，但文藝論及小說(shuō)史兩科，有書(shū)可研究，如周先生本學(xué)期不能上課，將來(lái)仍可考試，給予單位。中國(guó)文學(xué)史，因已講甚少，為單位計(jì)，須改選他課?！盵38]因課程中斷，魯迅對(duì)東漢以后文學(xué)史的言說(shuō)未能編為講義。據(jù)許壽裳回憶：

魯迅想要做《中國(guó)文學(xué)史》分章是（一）從文字到文章，（二）詩(shī)無(wú)邪（《詩(shī)經(jīng)》），（三）諸子，（四）從《離騷》到《反離騷》，（五）酒，藥，女，佛（六朝），（六）廊廟和山林……關(guān)于酒和藥者，他常常和我討論，說(shuō)魏晉人的吃藥和嗜酒，大抵別有作用的，他們表面上是破壞禮教，其實(shí)是擁護(hù)禮教的迂夫子。他那篇《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》（《而已集》），便是這部文學(xué)史的一部分。至于全集所載的《漢文學(xué)史綱要》乃是用作講義，很簡(jiǎn)單的。[39]

這段回憶常被研究者引用，成為判定《魏晉風(fēng)度》屬于魯迅擬想中的中國(guó)文學(xué)史之一章的可靠依據(jù)。這一文學(xué)史設(shè)計(jì)，在增田涉的回憶中得到了印證：

他也有寫(xiě)文學(xué)史的意思。他說(shuō)過(guò)，在他活著的時(shí)期內(nèi)，無(wú)論如何也寫(xiě)不出全部，因此想寫(xiě)到唐代為止。宋以下還有許多必須閱讀的書(shū)，到底不可能了；到唐代比較少，還可以辦到。為準(zhǔn)備寫(xiě)作文學(xué)史，他買(mǎi)了那時(shí)候商務(wù)印書(shū)館預(yù)約出版的百衲本《二十四史》。他死前三個(gè)月（昭和11年），我問(wèn)過(guò)躺在病床上的他，文學(xué)史怎樣了？它的構(gòu)想是怎樣的呢？結(jié)果，只筆記下那粗略的骨架便回國(guó)了：

第一章 從文字到文章

第二章 “思無(wú)邪”（《詩(shī)經(jīng)》）

第三章 諸子

第四章 從《離騷》到《反離騷》（漢）

第五章 酒，藥，女人，佛（六朝）

第七（六）章 廊廟與山林（唐）[40]

與許壽裳的回憶相對(duì)照，內(nèi)容基本一致。許壽裳于1927年2月抵達(dá)廣州，與魯迅同住同游，并一同任教于中山大學(xué)，后一起辭職，6月離粵[41]。魯迅和許壽裳談文學(xué)史寫(xiě)作，當(dāng)在此期間。此時(shí)魯迅正在中大授課，在《漢文學(xué)史綱要》的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步向漢以后的文學(xué)史延展，順理成章。而且增田涉的回憶可證，這一文學(xué)史思路一直延續(xù)至魯迅臨終前，只是未及完成，殊為可惜?？梢?jiàn)，魯迅以“藥”和“酒”作為考察魏晉文學(xué)的關(guān)鍵因素（“女”“佛”則針對(duì)六朝文學(xué)），并非一時(shí)心血來(lái)潮，而是基于深入且嚴(yán)密的思考。魯迅從文人生活與心態(tài)出發(fā)考察文學(xué)史，為后世開(kāi)辟了新路，因而備受推崇。王瑤《中古文學(xué)史論》、宗白華《〈世說(shuō)新語(yǔ)〉與晉人的美》、李澤厚《美的歷程》（第五章《魏晉風(fēng)度》）等名作均借鑒了魯迅的思路，并各有充分的拓展和精彩的發(fā)揮，形成了一個(gè)生氣淋漓的學(xué)術(shù)脈絡(luò)和精神譜系。

不過(guò)，縱觀許壽裳和增田涉回憶中的文學(xué)史設(shè)計(jì)，不難發(fā)現(xiàn)第五章與此前各章相比，思路有明顯調(diào)整，甚至有些跳躍。第一至第四章大抵采用常規(guī)的文學(xué)史模式，重在討論觀念、文體等基本問(wèn)題，與《漢文學(xué)史綱要》中內(nèi)容一致。從第五章起，則引入了“物”的因素，為前四章所無(wú)。事實(shí)上，魯迅的中國(guó)文學(xué)史研究近百年來(lái)得到學(xué)界推崇，《魏晉風(fēng)度》實(shí)在《漢文學(xué)史綱要》之上。然而，魏晉之前的文學(xué)史，未必不能采用同樣的研究思路，從中挖掘出“藥”“酒”之類關(guān)鍵詞，對(duì)魯迅而言并非難事。顯然，這一思路的形成發(fā)生在魯迅抵達(dá)廣州之后。魯迅在粵期間一直被各方勢(shì)力包圍和爭(zhēng)奪，從3月1日中山大學(xué)開(kāi)學(xué)到4月21日辭職，真正涉及教學(xué)和研究的時(shí)間不足兩個(gè)月，期間還要參加各類會(huì)議、發(fā)表演講、接受訪問(wèn)和宴請(qǐng)，較之廈門(mén)時(shí)期更為忙碌，環(huán)境也更為復(fù)雜。因此，如單純從學(xué)術(shù)史視角出發(fā)，將《魏晉風(fēng)度》僅僅視作一個(gè)學(xué)術(shù)文本，或者視為《漢文學(xué)史綱要》的延展，是無(wú)法有效地闡釋魯迅這一思路因何生成以及如何生成的。也就是說(shuō)，魯迅以“物”為關(guān)鍵詞觀察文學(xué)史，這一思路從魏晉時(shí)段開(kāi)始出現(xiàn)，具有明顯的突發(fā)性，并非從之前的思路中漸次生成。個(gè)中緣由，很可能基于居留廣州期間的某些非學(xué)術(shù)因素。如果僅僅從學(xué)術(shù)層面加以審視，難免把問(wèn)題簡(jiǎn)單化，陷入由一種文學(xué)史觀生成另一種文學(xué)史觀的循環(huán)論證。

如前文所述，魯迅到廣州之前，對(duì)革命本有所期待。到廣州后，以言說(shuō)的方式（口頭、書(shū)面）參與革命，雖然較之一般的書(shū)生議政遠(yuǎn)為深刻，但立場(chǎng)和態(tài)度與職業(yè)革命家到底不同。對(duì)革命欲迎還拒，不肯放棄獨(dú)立精神，使魯迅面對(duì)革命形勢(shì)，既勉力跟上，又不可避免地呈現(xiàn)出內(nèi)在的緊張。在魯迅看來(lái)，革命意味著對(duì)現(xiàn)有體制的反抗，而革命勝利后，建立新的體制，則與革命的反抗體制的需求相悖，革命何去何從，因此成為問(wèn)題[42]。魯迅對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)，清黨事件發(fā)生后，他一方面對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局大肆屠殺進(jìn)步青年感到憤慨，另一方面對(duì)“革命”的翻云覆雨和青年人的隨波逐流、甚至互相殺戮感到“恐怖”和深深的絕望[43]。在他看來(lái)，“四一五”較之“三一八”更為殘酷，不僅暴露出政治的黑暗，還映照出人性深處的惡。對(duì)知識(shí)人而言，革命究竟意味著什么，如何面對(duì)革命，如何面對(duì)革命的暴力對(duì)人性的拷問(wèn)，成為這段時(shí)間魯迅極力思考的內(nèi)容。這些思考，或承載于私人通信中，或蘊(yùn)含于在廣州以外的刊物上公開(kāi)發(fā)表的雜文里，也承載于在廣州面向一般市民的演講，即《魏晉風(fēng)度》中。

《魏晉風(fēng)度》前半部分講述中國(guó)文學(xué)史，列舉各類參考書(shū)，大力推介劉師培的研究，將漢末魏初的文章風(fēng)格概括為“清峻，通脫，華麗，壯大”[44]，完全符合文學(xué)史寫(xiě)作之常規(guī)。然而，從論述孔融的言行及其被殺開(kāi)始，則另辟蹊徑，漸漸與常規(guī)的文學(xué)史相分離。在講述曹操殺人、借此指涉剛剛發(fā)生的清黨事件后，該文漸入佳境。后半部分論述何晏等人吃藥、阮籍等人喝酒，將物作為生成文人心態(tài)與文章風(fēng)格的重要因素。與作為人類主觀精神產(chǎn)品的詩(shī)、文相比，藥和酒是客觀物，也是人造物，但又不是一般意義上的人造物，而是能夠影響人的生理和心理狀態(tài)的、具有強(qiáng)烈精神性的人造物。藥和酒的材料均源于自然（礦物質(zhì)、糧食和水），但經(jīng)過(guò)人工化、進(jìn)而精神化的過(guò)程，可以和人類的精神生產(chǎn)直接相關(guān)。這一有形（物）中的無(wú)形（精神）內(nèi)涵，促成獨(dú)特的精神生產(chǎn)和言說(shuō)方式（詞）。同時(shí)，藥和酒又都是消損性的物，于人之身心皆有害。魏晉士人耽于其中不能自拔，是在專制和暴力的重壓下，以藥和酒造成身心的麻醉與消損，借此排遣精神的痛苦，療救心靈的創(chuàng)傷。身處廣州、遭遇“革命時(shí)代”的魯迅，面對(duì)專制和暴力，同樣感受到知識(shí)人的言說(shuō)之難，陷入精神的焦慮和危機(jī)。難以用詞，便訴諸物，挖掘物的精神性，使之成為詞的載體和精神的觸發(fā)點(diǎn)。物化成詞，從而生成一種與眾不同的言說(shuō)方式，促進(jìn)詞之內(nèi)涵的增殖?！段簳x風(fēng)度》前半部分延續(xù)常規(guī)的文學(xué)史，甚至不避陳詞套語(yǔ)，后半部分則打破常規(guī)，借物言詞，將個(gè)人對(duì)“革命”的焦慮物化，這一處理方式可謂別具幽懷。魯迅的巧妙之處，在于借文學(xué)史之軀殼，使藥和酒這些形而下的物起到形而上的精神生產(chǎn)的作用。言說(shuō)既不可行，便借助物。在魯迅筆下，物即是詞，詞即是物，實(shí)現(xiàn)了詞與物的二元共生。

可見(jiàn)，《魏晉風(fēng)度》絕非一般意義上的文學(xué)史。在夏令學(xué)術(shù)演講會(huì)的語(yǔ)境中，駕輕就熟地延續(xù)《漢文學(xué)史綱要》確立的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)模式，本可起到事半功倍的效果。但在彼時(shí)彼地，作為學(xué)院派研究體式的文學(xué)史已經(jīng)無(wú)法承擔(dān)魯迅的思想與言說(shuō)，于是，文學(xué)史中一種獨(dú)特的詞與物的建構(gòu)方式便悄然生成。魯迅不執(zhí)著于史實(shí)的準(zhǔn)確詳盡和知識(shí)的系統(tǒng)嚴(yán)密，而是借助魏晉人物精神世界的危機(jī)，言說(shuō)自己精神世界的危機(jī)。文學(xué)史中的詞與物，構(gòu)成了在專制和暴力下知識(shí)人如何生存以及如何言說(shuō)的隱喻。魯迅在知識(shí)人生存與言說(shuō)的困境中，通過(guò)建構(gòu)詞與物之間的同一性，打破既有的文學(xué)史秩序，探尋一種新的言說(shuō)方式，力求緩解遭遇“革命”以來(lái)內(nèi)心的焦慮和緊張。

三、“字里行間的寫(xiě)作方式”

《魏晉風(fēng)度》受到關(guān)注和推崇，除魯迅獨(dú)特的文學(xué)史寫(xiě)作方式外，還有對(duì)清黨事件的指涉。講述曹操殺孔融、司馬昭（魯迅誤作司馬懿）殺嵇康，有明顯的現(xiàn)實(shí)關(guān)切。不過(guò)，清黨事件剛剛過(guò)去三個(gè)月，在廣州市政府主辦的面向廣大市民的公開(kāi)演講中講述魏晉時(shí)期專制統(tǒng)治者殺人，顯然會(huì)給人以借古諷今的印象，如此授人以柄的言說(shuō)方式，風(fēng)險(xiǎn)極大。魯迅面臨的難點(diǎn)是，既不愿掩蓋或歪曲事實(shí)，又要避免因言獲罪。這不僅需要膽識(shí)，也需要智慧。魯迅的策略是，借助具有高度隱喻性的修辭，在對(duì)“古典”（魏晉時(shí)統(tǒng)治者殺人）與“今典”（清黨事件）的言說(shuō)中尋找微妙的平衡，一方面表達(dá)出對(duì)清黨事件的真實(shí)感受，并防止可能帶來(lái)的政治侵害；另一方面又能使這種感受不流于一般意義上借古諷今的感慨，而是通過(guò)對(duì)事件的言說(shuō)，體察其背后的政治與文化因素，從而使思考不限于某一歷史或現(xiàn)實(shí)事件。這恰如列奧·施特勞斯所言，是在“采取字里行間的寫(xiě)作方式”，“因?yàn)橹灰粋€(gè)有獨(dú)立思想的人慮事周全，他就可以不受傷害地公開(kāi)表達(dá)自己的觀點(diǎn)”[45]?！段簳x風(fēng)度》對(duì)統(tǒng)治者殺人行為的言說(shuō)，就體現(xiàn)出上述特色。魯迅首先顛覆了《三國(guó)演義》中對(duì)曹操形象的臉譜化處理，轉(zhuǎn)而對(duì)其予以高度評(píng)價(jià)：“曹操是一個(gè)很有本事的人，至少是一個(gè)英雄，我雖不是曹操一黨，但無(wú)論如何，總是非常佩服他。”[46]他通過(guò)講述曹操在政治與文學(xué)方面的主張和成就及孔融的種種言行，置后者于較為尷尬的境地——似乎孔融是在故意搗亂，為反對(duì)而反對(duì)，曹操殺孔融因此有了正當(dāng)且充足的理由[47]。不過(guò)，在講述孔融被殺后，魯迅話鋒一轉(zhuǎn)，指出曹操以“不孝”的罪名殺害孔融，其立場(chǎng)存在明顯悖論：

他殺孔融的罪狀大概是不孝。因?yàn)榭兹谟邢铝械膬蓚€(gè)主張：

第一，孔融主張母親和兒子的關(guān)系是如瓶之盛物一樣，只要在瓶?jī)?nèi)把東西倒了出來(lái)，母親和兒子的關(guān)系便算完了。第二，假使有天下饑荒的一個(gè)時(shí)候，有點(diǎn)食物，給父親不給呢？孔融的答案是：倘若父親是不好的，寧可給別人。——曹操想殺他，便不惜以這種主張為他不忠不孝的根據(jù)，把他殺了。倘若曹操在世，我們可以問(wèn)他，當(dāng)初求才時(shí)就說(shuō)不忠不孝也不要緊，為何又以不孝之名殺人呢？然而事實(shí)上縱使曹操再生，也沒(méi)人敢問(wèn)他，我們倘若去問(wèn)他，恐怕他把我們也殺了！[48]

顯然，魯迅對(duì)曹操采取了先揚(yáng)后抑的言說(shuō)方式，將質(zhì)疑與批判隱含在輕松幽默的自問(wèn)自答中。后文講述司馬昭殺嵇康，思路與此相近，首先介紹嵇康和阮籍的種種違反禮義的言行，然后將嵇康被殺、阮籍得終其天年歸結(jié)為吃藥和吃酒之分的緣故：“吃藥可以成仙，仙是可以驕視俗人的；飲酒不會(huì)成仙，所以敷衍了事。”[49]似乎將嵇康被殺的原因歸結(jié)于其自身，與孔融無(wú)異。而在介紹阮籍、嵇康的詩(shī)文創(chuàng)作后，魯迅則宕開(kāi)一筆指出：

嵇康的見(jiàn)殺，是因?yàn)樗呐笥褏伟膊恍?，連及嵇康，罪案和曹操的殺孔融差不多。魏晉，是以孝治天下的，不孝，故不能不殺。為什么要以孝治天下呢？因?yàn)樘煳粡亩U讓，即巧取豪奪而來(lái)，若主張以忠治天下，他們的立腳點(diǎn)便不穩(wěn)，辦事便棘手，立論也難了，所以一定要以孝治天下。但倘只是實(shí)行不孝，其實(shí)那時(shí)倒不很要緊的，嵇康的害處是在發(fā)議論；阮籍不同，不大說(shuō)關(guān)于倫理上的話，所以結(jié)局也不同。[50]

這是魯迅對(duì)司馬氏殺嵇康的深層原因的分析，同時(shí)也揭露了曹操殺孔融的深層原因。可見(jiàn)，他有意在兩次殺人事件之間建構(gòu)互文性的關(guān)聯(lián)，對(duì)司馬氏的批判就是對(duì)曹操的質(zhì)疑，從而將言說(shuō)的重心由對(duì)曹操的揄?yè)P(yáng)轉(zhuǎn)向否定其殺人行為。同樣，他還有意在魏晉時(shí)統(tǒng)治者殺人和清黨事件之間建構(gòu)互文性的關(guān)聯(lián)，避免直陳其事，而是通過(guò)字里行間的隱微式寫(xiě)作指涉國(guó)民黨屠殺共產(chǎn)黨員和進(jìn)步青年的殘酷現(xiàn)實(shí)。魯迅采用這一言說(shuō)方式，確實(shí)有借古諷今、避免因言獲罪的意圖。然而，《魏晉風(fēng)度》采用“字里行間的寫(xiě)作方式”，其目的不限于此。魯迅言說(shuō)的重點(diǎn)不在于殺人行為本身，而是深度解析統(tǒng)治者殺人的理由，因此有意沖淡對(duì)殺人事件的講述，轉(zhuǎn)而揭示其背后的思想和文化悖論，以及殺人者與被殺者微妙的心態(tài)和立場(chǎng)：

例如嵇阮的罪名，一向說(shuō)他們毀壞禮教。但據(jù)我個(gè)人的意見(jiàn)，這判斷是錯(cuò)的。魏晉時(shí)代，崇奉禮教的看來(lái)似乎很不錯(cuò)，而實(shí)在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教。因?yàn)槲簳x時(shí)所謂崇奉禮教，是用以自利，那崇奉也不過(guò)偶然崇奉，如曹操殺孔融，司馬懿殺嵇康，都是因?yàn)樗麄兒筒恍⒂嘘P(guān)，但實(shí)在曹操司馬懿何嘗是著名的孝子，不過(guò)將這個(gè)名義，加罪于反對(duì)自己的人罷了。于是老實(shí)人以為如此利用，褻黷了禮教，不平之極，無(wú)計(jì)可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至于反對(duì)禮教。——但其實(shí)不過(guò)是態(tài)度，至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當(dāng)作寶貝，比曹操司馬懿們要迂執(zhí)得多。[51]

這段精彩的分析既體現(xiàn)出魯迅一貫的洞悉本質(zhì)的深刻，也源于南下以來(lái)、特別是在廣州遭遇“革命”以來(lái)的所見(jiàn)所聞。在作于清黨事件前五天的《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》中，魯迅指出：

慶祝和革命沒(méi)有什么相干，至多不過(guò)是一種點(diǎn)綴。慶祝，謳歌，陶醉著革命的人們多，好自然是好的，但有時(shí)也會(huì)使革命精神轉(zhuǎn)成浮滑。革命的勢(shì)力一擴(kuò)大，革命的人們一定會(huì)多起來(lái)。統(tǒng)一以后，我恐怕研究系也要講革命。去年年底，《現(xiàn)代評(píng)論》，不就變了論調(diào)了么？和“三一八慘案”時(shí)候的議論一比照，我真疑心他們都得了一種仙丹，忽然脫胎換骨。我對(duì)于佛教先有一種偏見(jiàn)，以為堅(jiān)苦的小乘教倒是佛教，待到飲酒食肉的闊人富翁，只要吃一餐素，便可以稱為居士，算作信徒，雖然美其名曰大乘，流播也更廣遠(yuǎn)，然而這教卻因?yàn)槿菀仔欧?，因而變?yōu)楦』蛘呔沟扔诹懔?。革命也如此的，?jiān)苦的進(jìn)擊者向前進(jìn)行，遺下廣大的已經(jīng)革命的地方，使我們可以放心歌呼，也顯出革命者的色彩，其實(shí)是和革命毫不相干。這樣的人們一多，革命的精神反而會(huì)從浮滑，稀薄，以至于消亡，再下去是復(fù)舊。[52]

在魯迅看來(lái)，投機(jī)者對(duì)“革命”的態(tài)度，恰如大乘佛教，容易流于浮滑和虛偽。隨著北伐的節(jié)節(jié)勝利，魯迅長(zhǎng)期的論戰(zhàn)對(duì)象——現(xiàn)代評(píng)論派也開(kāi)始轉(zhuǎn)向，更為他所不齒。清黨事件進(jìn)一步強(qiáng)化了魯迅的這一認(rèn)識(shí)。據(jù)山上正義回憶：“魯迅望著走過(guò)的工會(huì)糾察隊(duì)說(shuō)：‘真是無(wú)恥之徒！直到昨天還高喊共產(chǎn)主義萬(wàn)歲，今天就到處去搜索共產(chǎn)主義系統(tǒng)的工人了?！盵53]魯迅對(duì)嵇康、阮籍反禮教言行的獨(dú)到闡釋，也源于這一現(xiàn)實(shí)刺激。因此，《魏晉風(fēng)度》對(duì)統(tǒng)治者殺人以及殺人者、被殺者心態(tài)和立場(chǎng)的解析，其鋒芒所向不限于清黨事件之一端，在此之前已有較長(zhǎng)時(shí)間的積累和醞釀，言說(shuō)嵇康、阮籍對(duì)禮教表面反對(duì)而實(shí)際信奉的態(tài)度，其中也不無(wú)自況的成分。也就是說(shuō)，魯迅將自己在廣州數(shù)月來(lái)的種種遭遇，呈現(xiàn)為魏晉時(shí)知識(shí)人在專制下的種種遭遇。

可見(jiàn)，魯迅在《魏晉風(fēng)度》中，由介紹文學(xué)史常識(shí)入手，逐漸轉(zhuǎn)向若干“反常識(shí)”的言說(shuō)，通過(guò)“字里行間的寫(xiě)作方式”呈現(xiàn)自己在文學(xué)史以外的觀察與思考，打破了文學(xué)史寫(xiě)作之常規(guī)。事實(shí)上，以上特征最突出地體現(xiàn)在魯迅的雜文里。魯迅雜文常常從某一具體事件、現(xiàn)象或常識(shí)出發(fā)，但絕不僅止于此，而是通過(guò)對(duì)其隱含的重大思想和文化問(wèn)題的深入挖掘與闡釋，促成事件和現(xiàn)象的陌生化，以及常識(shí)的再問(wèn)題化。《論雷峰塔的倒掉》《說(shuō)胡須》《看鏡有感》《燈下漫筆》等名篇皆如此，《魏晉風(fēng)度》亦如是。該文表面上講述統(tǒng)治者殺人，用以指涉使魯迅感到“恐怖”的清黨事件。他的“恐怖”絕非畏懼死亡，而是對(duì)所謂“革命時(shí)代”暴露出的人性之惡的恐怖與絕望，感受到在暴力面前人性底線的不斷下移，乃至喪失。他的“恐怖”還包含著強(qiáng)烈的自省?！洞鹩泻阆壬窂?qiáng)調(diào)“我自己也幫助著排筵宴”[54]，《在鐘樓上》揭示“奉旨革命”的現(xiàn)象[55]，是對(duì)抵達(dá)廣州后反復(fù)言說(shuō)“革命”、終為“革命時(shí)代”所裹挾的經(jīng)歷的反思?？梢?jiàn)，《魏晉風(fēng)度》以清黨為觸發(fā)，進(jìn)行延展性思考，將對(duì)單一政治事件的揭露上升為對(duì)一種文化現(xiàn)象及其根源的深入闡發(fā)，既避免了因言獲罪，又實(shí)現(xiàn)了有深度的思考和闡釋，體現(xiàn)出具有高度智慧的雜文的運(yùn)思與言說(shuō)方式。

《魏晉風(fēng)度》前半部分面向公眾，平鋪直敘；后半部分則面向現(xiàn)實(shí)，也面向魯迅自己，寄意遙深。魯迅通過(guò)“字里行間的寫(xiě)作方式”，使該文成為一篇在文學(xué)史外衣包裹下具有高度雜文性的文本，文學(xué)史敘述亦因此獲得了強(qiáng)烈的在場(chǎng)性與現(xiàn)實(shí)感，其雜文品格至為突出，也至關(guān)重要。公開(kāi)的學(xué)術(shù)演講和文學(xué)史的言說(shuō)方式，于魯迅來(lái)說(shuō)首先是思想、而不僅僅是作為知識(shí)生產(chǎn)的學(xué)術(shù)研究的載體。這使該文與《漢文學(xué)史綱要》呈現(xiàn)出不同的思想指向、文本功能和文體歸屬，其雜文屬性遠(yuǎn)甚于文學(xué)史屬性。

《魏晉風(fēng)度》的雜文屬性，使其價(jià)值不限于突破文學(xué)史寫(xiě)作之常規(guī)，在魯迅全部的寫(xiě)作生涯、特別是文體選擇方面，也具有不可替代的重要位置。1926—1927年是魯迅人生與創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型期。人生經(jīng)歷方面，魯迅遠(yuǎn)離學(xué)院，告別體制；創(chuàng)作方面，數(shù)量雖不多，但將此前的各類文章依體裁分別編輯出版，總結(jié)意味至為突出。詳情如下：

1926年10月作《華蓋集續(xù)編·小引》《校訖記》，次年5月出版；

1926年10月作《墳·題記》，11月作《寫(xiě)在〈墳〉后面》，次年3月出版；

1927年4月26日編定《野草》并作《題辭》，本年7月出版；

1927年5月1日編定《朝花夕拾》并作《小引》，次年9月出版。

不難發(fā)現(xiàn)，僅僅數(shù)月間魯迅先后出版或編定了雜文集《華蓋集續(xù)編》《墳》，散文詩(shī)集《野草》和散文集《朝花夕拾》，幾部文集的文體歸屬均十分明確。而此后魯迅編輯和出版的文集，除《故事新編》外，均為雜文集。即使是作為小說(shuō)集的《故事新編》，在對(duì)神話、傳說(shuō)和歷史的敘述中，也雜入了一些現(xiàn)實(shí)因素，從而引發(fā)了是“歷史小說(shuō)”還是“雜文化小說(shuō)”的論爭(zhēng)[56]。《故事新編》于歷史題材中雜入現(xiàn)實(shí)因素的獨(dú)特創(chuàng)作形式，與《魏晉風(fēng)度》的寫(xiě)作策略極為相近。后者在常規(guī)的文學(xué)史敘述中融入對(duì)現(xiàn)實(shí)事件的指涉，并思考其背后的文化因素，建構(gòu)出一種反常規(guī)的文學(xué)史。這并不是魯迅在演講中的隨意發(fā)揮，而體現(xiàn)出“雜之為文”的追求。雜文化的言說(shuō)策略，對(duì)原有的文體（文學(xué)史）既構(gòu)成挑戰(zhàn)，又形成補(bǔ)充甚至激活。

可見(jiàn)，在魯迅創(chuàng)作進(jìn)入“雜文的自覺(jué)”[57]階段的1927年，作為“字里行間的寫(xiě)作方式”之范本的《魏晉風(fēng)度》起到了結(jié)構(gòu)性作用，成為魯迅創(chuàng)作、尤其是文體轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵文本。

余論：怎么寫(xiě)？

1927年9月下旬，即將離開(kāi)廣州的魯迅撰《怎么寫(xiě)（夜記之一）》一文，回顧南下以來(lái)的種種經(jīng)歷，解答內(nèi)心關(guān)于“怎么寫(xiě)”的困惑，并思考未來(lái)的精神路徑。在魯迅即將離開(kāi)學(xué)院、告別體制的人生關(guān)節(jié)點(diǎn)，怎樣選擇一種新的寫(xiě)作方式（生存方式），成為他不得不面對(duì)的難題。事實(shí)上，魯迅的困惑，從進(jìn)入體制開(kāi)始已悄然萌發(fā)[58]。而南下期間的經(jīng)歷，特別是在廣州與“革命”遭遇，使“怎么寫(xiě)”的困惑以及擺脫這一困惑的努力變得更為迫切。經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的思考與實(shí)踐，魯迅的選擇是雜文。此時(shí)的雜文，已不同于《熱風(fēng)》時(shí)期的雜感，不僅是一種文體，還是一種思想與行動(dòng)方式。雜文之“雜”，既是文備眾體之“雜”，又能夠穿越文學(xué)教科書(shū)劃定的文體界限，或融入小說(shuō)（如《故事新編》），或融入散文（如《女吊》），甚至可以融入屬于學(xué)術(shù)文體的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)之中，《魏晉風(fēng)度》即如此。魯迅通過(guò)整合學(xué)術(shù)資源和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，并有意植入自家的知識(shí)感覺(jué)與行動(dòng)姿態(tài)，建立詞與物之間的邏輯鏈條，對(duì)魏晉文學(xué)進(jìn)行了“反常識(shí)”的言說(shuō)，一方面實(shí)現(xiàn)了對(duì)文學(xué)史的顛覆與重構(gòu)，另一方面也回應(yīng)了“革命時(shí)代”知識(shí)人內(nèi)心的困惑和焦慮。該文的意義，在于魯迅準(zhǔn)確地把握了學(xué)術(shù)文體和雜文之間的微妙關(guān)系，使二者不以截然對(duì)立、而以有效融合的方式呈現(xiàn)于《魏晉風(fēng)度》中。魯迅的心境與言說(shuō)方式，也由此形成互為因果的關(guān)系?？梢?jiàn)，《魏晉風(fēng)度》對(duì)魯迅而言，是一個(gè)終結(jié)（之于體制和學(xué)院派文化），也是一個(gè)開(kāi)端（之于作為思想與行動(dòng)的雜文）。魯迅晚年仍有撰寫(xiě)學(xué)術(shù)著作的想法，但最終未能實(shí)現(xiàn)。個(gè)中緣由，除過(guò)早去世以及因遠(yuǎn)離學(xué)院而失去寫(xiě)作動(dòng)力等因素外，也和魯迅后期寫(xiě)作觀念的轉(zhuǎn)型密切相關(guān)。上海時(shí)期的魯迅“孑然于學(xué)林之外”[59]，不再將思想承載于相對(duì)靜態(tài)的學(xué)術(shù)書(shū)寫(xiě)中，轉(zhuǎn)而訴諸更具行動(dòng)力的雜文[60]?！堕T(mén)外文談》《幫閑文學(xué)與幫忙文學(xué)》這類兼及述學(xué)與論世的文章，更能體現(xiàn)魯迅對(duì)于“有學(xué)問(wèn)的雜文家”[61]的追求和自我定位。而這一追求和定位，始于《魏晉風(fēng)度》。

注釋：

[1] 據(jù)朱金順統(tǒng)計(jì)，魯迅的演講在其日記中可查的，有五十多次，但《魯迅全集》僅收錄16篇。參見(jiàn)朱金順輯錄：《魯迅演講資料鉤沉》，湖南人民出版社1980年版，《輯錄說(shuō)明》第1頁(yè)。其中未收錄者，或由于記錄稿不存，或由于魯迅對(duì)記錄稿不認(rèn)可。個(gè)別記錄稿曾作為佚文收入《集外集拾遺補(bǔ)編》。

[2] 黃子平《魯迅的文化研究》一文指出《魏晉風(fēng)度》極為完整，可能是有稿子寫(xiě)下來(lái)，再去講的（黃子平：《魯迅的文化研究》，《文本及其不滿》，譯林出版社2020年版，第196—197頁(yè)）。

[3] “魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系”既是魯迅在廣州市立夏令學(xué)術(shù)演講會(huì)上的講題，又用作正式發(fā)表的文本標(biāo)題。絕大多數(shù)研究者關(guān)注其作為學(xué)術(shù)論文的特征和意義，對(duì)演講的“文類意識(shí)”和“文體感”的考察，僅有陳平原的論文《分裂的趣味與抵抗的立場(chǎng)——魯迅的述學(xué)文體及其接受》（《文學(xué)評(píng)論》2005年第5期）。

[4] 魯迅：《書(shū)信·281230致陳濬》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第143頁(yè)。

[5] 參見(jiàn)張潔宇：《走出學(xué)院：一種反省與自覺(jué)——論廣州時(shí)期魯迅的思想軌跡及其意義》，《文藝研究》2017年第11期；《從體制人到革命人：魯迅與“棄教從文” 》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第4期。

[6] 魯迅1926年8月26日由北京啟程，途經(jīng)天津、浦口、上海，9月4日抵達(dá)廈門(mén)；1927年1月16日離開(kāi)廈門(mén)，途經(jīng)香港，1月18日到廣州；同年9月27日離開(kāi)廣州，再次途經(jīng)香港，10月3日抵達(dá)上海。

[7] 魯迅在《華蓋集·并非閑話（三）》中說(shuō)：“我一生中，給我大的損害的并非書(shū)賈，并非兵匪，更不是旗幟鮮明的小人：乃是所謂‘流言’。”（《魯迅全集》第3卷，第161頁(yè)）

[8] 魯迅：《書(shū)信·260617致李秉中》，《魯迅全集》第11卷，第528頁(yè)。

[9] 魯迅：《兩地書(shū)原信（四十八）》，《兩地書(shū)全編》，浙江文藝出版社1998年版，第473頁(yè)。

[10] 程凱：《革命的張力——“大革命”前后新文學(xué)知識(shí)分子的歷史處境與思想探求（1924—1930）》，北京大學(xué)出版社2014年版，第181頁(yè)。

[11] 魯迅在廣州期間的經(jīng)歷，參見(jiàn)薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》第4輯，天津人民出版社1983年版；李偉江著，張釗貽、李桃編：《魯迅粵港時(shí)期史實(shí)考述》，岳麓書(shū)社2007年版；朱崇科：《魯迅的廣州轉(zhuǎn)換》，上海三聯(lián)書(shū)店2019年版。

[12] 魯迅：《兩地書(shū)原信（六十一）》，《兩地書(shū)全編》，第496頁(yè)。

[13] 張武軍：《作家南下與國(guó)家革命》，《文學(xué)評(píng)論》2019年第4期。

[14] 魯迅：《兩地書(shū)原信（八十）》，《兩地書(shū)全編》，第530頁(yè)。

[15] 這次演講由林霖記錄，分別以“本校教務(wù)主任周樹(shù)人（魯迅）演說(shuō)辭”和“讀書(shū)與革命”為題，前者刊載于1927年3月出版的《國(guó)立中山大學(xué)開(kāi)學(xué)紀(jì)念冊(cè)》，后者發(fā)表于1927年4月1日出版的《廣東青年》第3期。二者內(nèi)容基本相同。參見(jiàn)《魯迅演講資料鉤沉》，第50、53頁(yè)。

[16] 宋云彬：《魯迅先生往那里躲》，《魯迅生平史料匯編》第4輯，第221—224頁(yè)。

[17][42] 魯迅：《而已集·革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》第3卷，第440頁(yè)，第436—442頁(yè)。

[18][55] 魯迅：《三閑集·在鐘樓上》，《魯迅全集》第4卷，第33頁(yè)，第37頁(yè)。

[19] 邱煥星：《廣州魯迅與“在朝革命” 》，《文學(xué)評(píng)論》2019年第2期。

[20] 魯迅：《書(shū)信·270225致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，第21頁(yè)。

[21] 尸一（梁式）在《可記的舊事》一文中說(shuō)：“然而魯迅在此時(shí)此地，對(duì)政治絕無(wú)一點(diǎn)表示，好象超然物外，不藍(lán)不赤，便被人稱為灰色，這又難怪宋云彬問(wèn)他哪里躲了，我想魯迅先生，精神上的痛苦，以在廣州幾個(gè)月中為最甚?！保ā遏斞干绞妨蠀R編》第4輯，第287頁(yè)）

[22][53] 山上正義：《談魯迅》，李芒譯，《魯迅生平史料匯編》第4輯，第295頁(yè)，第296頁(yè)。

[23] 何思源：《回憶魯迅在中山大學(xué)情況》，《魯迅生平史料匯編》第4輯，第366頁(yè)。這是何思源1975年接受廣州魯迅紀(jì)念館訪問(wèn)的記錄，時(shí)隔近半個(gè)世紀(jì)，記憶難免模糊，且魯迅、朱家驊的爭(zhēng)論均使用直接引語(yǔ)，恐不免在特殊的歷史背景下為追求政治正確而添加想象成分，但魯迅營(yíng)救學(xué)生的基本立場(chǎng)當(dāng)大體不錯(cuò)，可資參考。

[24][39] 許壽裳：《亡友魯迅印象記》，魯迅博物館魯迅研究室《魯迅研究月刊》選編：《魯迅回憶錄》專著上冊(cè)，北京出版社1999年版，第271頁(yè)，第252—253頁(yè)。

[25] 許廣平：《魯迅回憶錄》，《許廣平文集》第2卷，江蘇文藝出版社1998年版，第265頁(yè)。

[26] 魯迅：《書(shū)信·270530致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，第34頁(yè)。

[27] 魯迅：《書(shū)信·270515致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，第33頁(yè)。

[28] 參見(jiàn)程凱：《革命的張力——“大革命”前后新文學(xué)知識(shí)分子的歷史處境與思想探求（1924—1930）》，第251頁(yè)。

[29] 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第441頁(yè)。

[30] 魯迅：《集外集·題〈彷徨〉》，《魯迅全集》第7卷，第156頁(yè)。

[31] 《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》1927年7月6日有《市教育局舉辦夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)》的報(bào)道，標(biāo)題作“夏期”，正文則作“夏令”。在該報(bào)此后的相關(guān)消息中，均作“夏令”。而“演講會(huì)”或“講演會(huì)”之稱謂，則一直混用。魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》演講記錄稿最初發(fā)表于《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》時(shí)，未設(shè)副標(biāo)題；刊載于《北新》半月刊時(shí)，增加副標(biāo)題“魯迅在廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)講”；輯入《而已集》時(shí)，副標(biāo)題改為“九月間在廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)講”；此后各版本《魯迅全集》據(jù)《而已集》收錄，副標(biāo)題中均作“夏期”。

[32] 《市教育局舉辦夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)》，《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》1927年7月6日。原刊一律用逗號(hào)斷句，本文在引錄過(guò)程中改為現(xiàn)今通行的標(biāo)點(diǎn)。下同。

[33] 《市立夏令學(xué)術(shù)講演會(huì)進(jìn)行情形》，《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》1927年7月13日。

[34] 《魯迅日記》1927年7月10日記載：“蔣徑三，陳次二來(lái)約講演。”《魯迅全集》第16卷，第29頁(yè)。

[35] 《本市夏令學(xué)術(shù)講演會(huì)講題錄》，《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》1927年7月14日。

[36] 講義共十篇，前后題名不一，第一篇作“中國(guó)文學(xué)史略”，第二、三篇作“文學(xué)史”，第四至十篇均改題“漢文學(xué)史綱要”。講義題名的修改及其意義，參見(jiàn)宋聲泉：《魯迅〈漢文學(xué)史綱要〉命名新解》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第3期。

[37] 魯迅：《兩地書(shū)原信（一○八）》，《兩地書(shū)全編》，第582頁(yè)。可能是由于編寫(xiě)計(jì)劃未能完成，僅及西漢，在正式出版的《兩地書(shū)》中，魯迅將這一句改為“專編講義，作一結(jié)束”（魯迅：《兩地書(shū)（九五）》，《魯迅全集》第11卷，第250頁(yè)）。

[38] 《文史科為缺課問(wèn)題重要布告》，《魯迅生平史料匯編》第4輯，第207頁(yè)?！坝袝?shū)可研究”，指魯迅正式出版的譯作《苦悶的象征》和著作《中國(guó)小說(shuō)史略》，分別作為文藝論和小說(shuō)史兩科的課程教材?！稘h文學(xué)史綱要》未編完，也未正式出版，因此不被計(jì)入。

[40] 增田涉：《魯迅的印象》，鐘敬文譯，《魯迅回憶錄》專著下冊(cè)，第1402—1403頁(yè)。其中“第七章”當(dāng)為“第六章”之誤。

[41] 魯迅博物館魯迅研究室編：《魯迅年譜》第2卷，人民文學(xué)出版社2000年版，第375、397頁(yè)。

[43][54] 魯迅：《而已集·答有恒先生》，《魯迅全集》第3卷，第473—474頁(yè)，第474頁(yè)。

[44][46][48][49][50][51] 魯迅：《而已集·魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》第3卷，第526頁(yè)，第524頁(yè)，第527—528頁(yè)，第532—533頁(yè)，第534頁(yè)，第535頁(yè)。

[45] 列奧·施特勞斯：《迫害與寫(xiě)作藝術(shù)》，劉鋒譯，華夏出版社2012年版，第18頁(yè)。該書(shū)還指出：“迫害產(chǎn)生出一種獨(dú)特的寫(xiě)作技巧，從而產(chǎn)生出一種獨(dú)特的著述類型：只要涉及至關(guān)重要的問(wèn)題，真理就毫無(wú)例外地透過(guò)字里行間呈現(xiàn)出來(lái)。”（列奧·施特勞斯：《迫害與寫(xiě)作藝術(shù)》，第19頁(yè)）這一總結(jié)對(duì)魯迅雜文也頗為適用。

[47] 魯迅在廣州夏令學(xué)術(shù)講演會(huì)上發(fā)表演講后不久，在致友人信中說(shuō)：“江浙是不能容人才的，三國(guó)時(shí)孫氏即如此，我們只要將吳魏人才一比，即可知曹操也殺人，但那是因?yàn)楹退_(kāi)玩笑。孫氏卻不這樣的也殺，全由嫉妒。我之不主張紹原在浙，即根據(jù)《三國(guó)志演義》也。廣東還有點(diǎn)蠻氣，較好?！保斞福骸稌?shū)信·270808致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，第62頁(yè)）這段文字意在對(duì)比江浙和廣東對(duì)人才的不同態(tài)度，雖然也講述曹操殺人，但立場(chǎng)和態(tài)度與《魏晉風(fēng)度》明顯不同。其中固然有言說(shuō)對(duì)象、目的和語(yǔ)境之差別，但也從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)出魯迅在清黨事件后對(duì)廣東的看法。

[52] 魯迅：《集外集拾遺補(bǔ)編·慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》，《魯迅全集》第8卷，第197—198頁(yè)?！稇c祝滬寧克復(fù)的那一邊》初刊于1927年5月5日廣州《國(guó)民新聞》副刊《新出路》第11號(hào)，魯迅生前未見(jiàn)到該文發(fā)表，1975年初該文被研究者發(fā)現(xiàn)，編入《集外集拾遺補(bǔ)編》。魯迅在定居上海后所作回憶南下經(jīng)歷的《在鐘樓上》一文中，憑記憶簡(jiǎn)述了《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》中有關(guān)革命和大乘佛教的內(nèi)容（魯迅：《三閑集·在鐘樓上》，《魯迅全集》第4卷，第33—34頁(yè)）。

[56] 李桑牧：《〈故事新編〉的論辯和研究》，上海文藝出版社1984年版。

[57] 參見(jiàn)張旭東：《雜文的“自覺(jué)”——魯迅“過(guò)渡期”寫(xiě)作的現(xiàn)代性與語(yǔ)言政治》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2009年第1、2期。

[58] 張棗對(duì)此有深入分析，參見(jiàn)張棗：《現(xiàn)代性的追尋：論1919年以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)》，亞思明譯，四川文藝出版社2020年版，第40—46頁(yè)。

[59] 魯迅：《書(shū)信·320815[1]致臺(tái)靜農(nóng)》，《魯迅全集》第12卷，第322頁(yè)。

[60] 關(guān)于雜文作為一種“行動(dòng)的文學(xué)”，參見(jiàn)周展安《行動(dòng)的文學(xué)——以魯迅雜文為坐標(biāo)重思中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》（《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2020年第5期）中的論述。

[61] 套用魯迅對(duì)章太炎“有學(xué)問(wèn)的革命家”之?dāng)嗾Z(yǔ)（魯迅：《且介亭雜文末編·關(guān)于太炎先生二三事》，《魯迅全集》第6卷，第566頁(yè)）。