李青松，生態(tài)文學(xué)作家。畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué)法律系。長(zhǎng)期從事生態(tài)文學(xué)研究與創(chuàng)作。出版專(zhuān)著十余部，主要代表作品有《開(kāi)國(guó)林墾部長(zhǎng)》《相信自然》《塞罕壩時(shí)間》《穿山甲》《貢貂》《萬(wàn)物筆記》《粒粒飽滿(mǎn)》《一種精神》《茶油時(shí)代》《大地倫理》《薇甘菊：外來(lái)物種入侵中國(guó)》等。曾獲新中國(guó)六十年全國(guó)優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、呀諾達(dá)生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)。

北京的山（節(jié)選）

文/李青松

我對(duì)北京的天氣有一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)——站在辦公室窗前眺望西山——如果能清晰看到青青的山影，天氣一準(zhǔn)是明朗燦爛。否則，必是憂(yōu)郁的陰天，或者糟糕的霧霾天，或者是也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴的、說(shuō)不清楚的天氣。

辦公室在十層樓上，單位在東城區(qū)和平里東街十八號(hào)，距西山少說(shuō)也有三十公里吧，或者更遠(yuǎn)也說(shuō)不準(zhǔn)。

對(duì)于自然來(lái)說(shuō)，理寓于氣，氣囿于形。何謂理乎？在我看來(lái)，理就是自然法則，是誰(shuí)也抗拒不了的天道。而理的根本是生態(tài)，理不是單獨(dú)存在的，生態(tài)涵養(yǎng)著理。何謂形呢？——“山峙水流之行也。山之所以峙，水之所以流，氣使然也，而其中有理存焉。氣成形，理亦賦焉也。”

山，乃群峰并起之形。山是個(gè)象形字了，前看，后看，橫看，豎看，怎么看都是山。北京三面環(huán)山，西面，北面，東北面，群山連綿，如屏如壁。掰著指頭數(shù)數(shù)，至少我能叫出名字的有香山、蟒山、妙峰山、百花山、玉泉山、云峰山、萬(wàn)壽山、八達(dá)嶺、鳳凰嶺等。北京的山不蠻霸，不紊亂，走勢(shì)清晰，歸脈明確。一脈曰太行山，一脈曰燕山。兩脈相交擁抱處構(gòu)成一個(gè)山灣——北京城就是含在灣里的珠子。不過(guò)，這個(gè)珠子的個(gè)頭有點(diǎn)大。

北京之南，無(wú)山。南面是一馬平川的華北大平原。北京之東，銜津冀與渤海相接，太平洋上掀起的滔天巨浪，可以直接影響北京的天氣。我言之的山及山的輪廓，晴朗之日出現(xiàn)在視野中的——通常稱(chēng)其為北京西山。

西山，乃北京西部群山之總稱(chēng)。

從北京作為金元的都城開(kāi)始，歷經(jīng)多個(gè)朝代，西山便不可避免地與中國(guó)的命運(yùn)緊緊相連。一些重大歷史事件里，總是隱隱約約有西山的影子。越是靠近它，越是能感覺(jué)到它的氣息非同尋常；越是了解它，越是能感悟到它的精神和靈魂的存在。

山生萬(wàn)物，也生云雨。北京有二百多條河流，有一百多條源于西山。河在山中，縱橫交錯(cuò)，閃巧轉(zhuǎn)身，堅(jiān)定向前。八方之水，匯聚峽谷底部，兩邊各起峰巒。干從中出，枝從旁來(lái)，過(guò)峽穿帳。

如果說(shuō)山是崇高厚重之所在，那么水就是體現(xiàn)靜動(dòng)虛實(shí)之物了。水善而不爭(zhēng)，卻能容天納地。但無(wú)論怎樣，水是有根的，水之根，非它——山也。

然而，永定河的根更遠(yuǎn)一些。

北京最大的河，當(dāng)然是永定河了，之前叫治水、浴水、濕水、桑乾河。河水看似平靜，但有脾氣有性格。它以洪災(zāi)的形式發(fā)作，洪災(zāi)泛濫導(dǎo)致沖積扇肆意擴(kuò)展，無(wú)規(guī)則無(wú)邏輯。這條野性的河，生生把北京的西山切割出了峽谷，切割出了河道，經(jīng)海河，頭也不回地流入大海。康熙三十七年（1898年），清政府大規(guī)模疏浚河道，加固河堤?？滴鯇⑵涿指臑椤蓝ê印Ｓ蓝ê拥脑搭^不在北京境內(nèi)，是在山西管涔山。2019年7月間，我曾到過(guò)管涔山，探訪過(guò)源頭，那里滿(mǎn)山滿(mǎn)嶺都是油松和落葉松。森林里，有野雞、褐馬雞、黑琴雞亂竄，也有狍子、野豬、猞猁、金錢(qián)豹出沒(méi)其間。山頂終年積雪，崖壁冰層夏季不融。巖洞里，寒氣刺骨，洞口有冷颼颼的風(fēng)割面。

其實(shí)，管涔山與北京西山同屬一脈。

靈山是北京的山的最高峰——海拔2303米。山頂云霧繚繞，山腰奇石成堆，山腳草木葳蕤。靈山算不上北京的名山。北京之名山當(dāng)推香山、玉泉山和萬(wàn)壽山。從空中俯瞰，此三山恰好在三點(diǎn)一線上。三山皆不奇崛，也不險(xiǎn)要，但卻有故事有傳奇。

說(shuō)起北京的山，頭一個(gè)必是香山。此山，如龍之來(lái)也，漸次隆起，合氣連形。數(shù)個(gè)支脈聚合陡然升高，聚成一峰；繼而，分支劈嶺，峰巒疊翠。香山主峰“鬼見(jiàn)愁”南北兩面均有側(cè)嶺向東延伸，如同兩臂環(huán)抱著主峰。主峰峰頂有一塊巨大的乳峰石，形狀像香爐，晨昏之際，云霧繚繞。遠(yuǎn)望如同香爐里升騰的裊裊煙霧，故名香山。登上“鬼見(jiàn)愁”眺望，大有“萬(wàn)山突而止，兩崖南北抱”的感覺(jué)。

香山的香，原本為花香之意?！跋闵剑踊ㄏ?，香山也?！惫艜r(shí)，香山的山杏漫山遍野，每年四月杏花盛開(kāi)時(shí)節(jié)，清香四溢。有文字記載：“杏樹(shù)可有十萬(wàn)株，此香山第一勝處也?！泵鞔?shī)云：“寺入香山古道斜，琳宮一半綠云遮。回廊小院流春水，萬(wàn)壑千崖種杏花?！本徒裉靵?lái)看，香山上樹(shù)種似乎仍以山杏居多?？墒?，因之杜牧“霜葉紅于二月花”的詩(shī)句，紅葉的盛名卻壓過(guò)了杏花。

杜牧到過(guò)香山嗎？未必。一說(shuō)，杜牧寫(xiě)的是秦嶺終南山，一說(shuō)，杜牧寫(xiě)的是長(zhǎng)沙岳麓山，似乎沒(méi)有確切證據(jù)證明寫(xiě)的是香山，不過(guò)，這又有什么關(guān)系呢？——也正是受這句詩(shī)的影響，上大學(xué)期間，我與同學(xué)登過(guò)一次香山去觀賞紅葉。印象中，我們沿著一條羊腸小道攀爬而上，大汗淋漓，氣喘吁吁。書(shū)包里揣著面包和香腸，未到山頂就都進(jìn)到了肚里。分量沒(méi)減輕，只不過(guò)面包和香腸所在空間發(fā)生了變化。此時(shí)正是香山最美的季節(jié)，可謂“萬(wàn)山紅遍，層林盡染”。據(jù)說(shuō)，呈現(xiàn)紅色的樹(shù)葉主要是黃櫨，氣溫越低，葉片越紅。我感覺(jué)賞紅葉需遠(yuǎn)觀，不可近看。若是近前細(xì)看，那種美感和意境也就沒(méi)有了。香山因紅葉聞名遐邇，歷代文人贊美紅葉的詩(shī)詞歌賦又為香山注入了文化內(nèi)涵。其實(shí)，香山主峰“鬼見(jiàn)愁”海拔不過(guò)575米。這對(duì)于見(jiàn)慣了高山峻嶺的人來(lái)說(shuō)，幾乎算不得什么。

香山的高度不是問(wèn)題。比山高的是山上的木，比木高的是山上的人。

1949年3月23日，毛澤東離開(kāi)西柏坡。3月25日在西苑機(jī)場(chǎng)閱兵后，于夜幕中悄悄來(lái)到香山。在香山東麓向陽(yáng)的山坡上，有一排古樸的紅窗白墻的清代風(fēng)格建筑及一處幽靜的院落——這就是雙清別墅。

雙清別墅有三間平房，是毛澤東工作和生活的地方，中間的是會(huì)議室，墻面上懸掛著巨幅作戰(zhàn)地圖。圖上有用紅鉛筆標(biāo)出的箭頭和圈出的地名位置。會(huì)議室東側(cè)是毛澤東的辦公室，辦公桌上置放著老式電話、硯臺(tái)、筆筒、鉛筆、毛筆、稿紙、報(bào)紙、書(shū)籍等。西側(cè)是臥室，一張木板床占據(jù)了臥室大部分。床邊的衣架上，掛著打著補(bǔ)丁的灰色中山裝和襯褲，一雙粗布拖鞋整齊地?cái)[放在床底。細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那雙粗布拖鞋前端，每只都磨出了小洞洞。

房前有一座六角亭，就在亭邊曾拍攝過(guò)一幅知名的歷史照片：毛澤東正在專(zhuān)注地讀當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)外，報(bào)紙上“南京解放”四個(gè)大字赫然醒目。這是當(dāng)時(shí)的攝影家徐肖冰咔嚓一聲，拍下了那具有歷史意義的瞬間。

毛澤東在雙清別墅里運(yùn)籌帷幄，簽署了一道道電令，指揮百萬(wàn)大軍橫渡長(zhǎng)江南下，向全國(guó)進(jìn)軍。至1949年9月之前的那段時(shí)間，雙清別墅的燈光常常徹夜不熄。在橘黃色的燈光下，毛澤東寫(xiě)出了《別了，司徒雷登》《論人民民主專(zhuān)政》等名篇。在這里，毛澤東還與張瀾、李濟(jì)深、沈鈞儒、黃炎培、陳叔通、何香凝、柳亞子等民主人士，共商建國(guó)大計(jì)。建國(guó)方略中，當(dāng)然也包括造林綠化問(wèn)題。

雙清別墅庭院里有一株古樹(shù)，常有喜鵲光顧，偶爾喳喳叫上幾聲。處理電文或者寫(xiě)作累了時(shí)，毛澤東就走到庭院里，在古樹(shù)下轉(zhuǎn)上幾圈，或三圈或五圈，然后，盡情地深呼吸幾下。延安時(shí)期，毛澤東就多次強(qiáng)調(diào)要大力植樹(shù)造林。1942年12月，他在陜甘寧邊區(qū)高級(jí)干部會(huì)議上所作《經(jīng)濟(jì)問(wèn)題與財(cái)政問(wèn)題》的報(bào)告中提道：“發(fā)動(dòng)群眾種柳樹(shù)、沙柳、檸條，其枝葉可供駱駝及羊子吃，亦是解決牧草一法。同時(shí)可供燃料，群眾是歡迎的。政府的任務(wù)是調(diào)劑樹(shù)種，勸令種植?！?944年，他對(duì)陜甘寧邊區(qū)政府提出要求：“每戶(hù)種活一百株樹(shù)?！?944年5月，在延安大學(xué)開(kāi)學(xué)典禮上，他講話說(shuō)：“要幫助老百姓訂一個(gè)計(jì)劃，十年內(nèi)把歷史遺留給我們的禿山都植上樹(shù)?！贝藭r(shí)在香山，毛澤東抬頭看了看那株古樹(shù)聚氣巢云的樹(shù)冠，撫摸著斑斑駁駁的樹(shù)干，若有所思。那是一株古銀杏，樹(shù)齡已有八百余年了。

1949年8月23日，毛澤東離開(kāi)香山，搬入中南海菊香書(shū)屋。也許，毛澤東得到了香山那株古銀杏的啟示，開(kāi)國(guó)不久，他發(fā)出號(hào)召——“植樹(shù)造林，綠化祖國(guó)”。雖然，毛澤東住雙清別墅僅有五個(gè)月，但那些載入史冊(cè)的日日夜夜，使得香山成為見(jiàn)證歷史的名山。

翻過(guò)一山，又是一山——玉泉山。

玉泉山因玉泉而名，位于北京西山東麓，諸多泉水匯聚此地，并騰迸而出，潴為甕山泊（昆明湖）。名字是怎么來(lái)的呢？——“土紋隱起，作蒼龍鱗，沙痕石隙，隨地皆泉，水清而碧，澄潔似玉，故名玉泉?！贝怂档刭|(zhì)斷裂帶深層涌出的礦泉水，水量豐沛，四季噴涌，歲歲不歇。玉泉泉眼至甕山泊落差一米有余。

乾隆來(lái)玉泉山調(diào)研，在玉泉池畔觀察良久，見(jiàn)之鑒形萬(wàn)象，莫可擬極，斷定此水必是奇水。旁邊清內(nèi)務(wù)府的人看出了乾隆的心思，便派人驗(yàn)證水質(zhì)，并用銀斗稱(chēng)重，玉泉水每銀斗重一兩。春夏秋冬，早晨中午傍晚子夜，各個(gè)不同的時(shí)辰稱(chēng)重，均無(wú)明顯差別。

清代，評(píng)定水好的標(biāo)準(zhǔn)就一個(gè)字——輕。輕則清，清則甘，甘則美，美則強(qiáng)身健體，延年益壽。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)銀斗是什么樣子，但覺(jué)得這個(gè)量器挺有趣的。中國(guó)之大，會(huì)不會(huì)還有比玉泉水更輕的水呢？我能想到這一點(diǎn)，乾隆能想不到嗎？當(dāng)然他能想到，他早就想到了——他派人遍訪華夏名泉，均取水樣用銀斗稱(chēng)重。——濟(jì)南珍珠泉水重一兩二錢(qián)；鎮(zhèn)江金山中泠泉水重一兩三錢(qián)；無(wú)錫惠山寺石泉水一兩四錢(qián)；蘇州虎丘寺石泉水一兩四錢(qián)；杭州龍井泉水一兩四錢(qián)……看看，一比較就清楚了，玉泉水最輕。水輕，意味著不含重金屬；意味著水質(zhì)干凈，沒(méi)有雜質(zhì)；意味著沒(méi)有毒物，飲之、食之、用之，安全、可靠、放心。

玉泉水被乾隆定為清宮御用。每天天剛蒙蒙亮，就有一支毛驢車(chē)隊(duì)載著皮囊、載著木桶，從紫禁城出發(fā)，去玉泉山運(yùn)水。紫禁城里，分布著七十二口水井，口口水旺?？汕牟伙嬘?，他只喝玉泉水。即便乘船沿運(yùn)河下江南出巡，也不忘隨船帶上足夠幾個(gè)月飲用的玉泉水。

水好，灌溉滋養(yǎng)的作物一定是美物。

享有盛名的“京西稻”就是用玉泉水澆灌的。據(jù)說(shuō)，此稻是乾隆下江南時(shí)帶回的“紫金箍”稻種，在玉泉山腳下的北塢、六郎莊及海淀區(qū)上莊鎮(zhèn)的翠湖濕地一帶試種，面積一萬(wàn)畝，所產(chǎn)稻米專(zhuān)供皇宮里御用，故“京西稻”又被稱(chēng)為“貢米”。“京西稻”粒粒飽滿(mǎn)，蒸出的米飯，米粒豐腴，白中泛青，晶瑩剔透，黏而不糯，香氣獨(dú)特。有道是，一家煮飯半街香呀！

至今，在京西玉泉山腳下的北塢公園里還存有幾片稻田，年年種稻歲歲豐產(chǎn)。這里種的“京西稻”不在于能收獲多少，而在于供人們參觀旅游，追憶“京西稻”的榮耀與輝煌?？墒?，今天澆灌“京西稻”的所用之水，還是玉泉水嗎？

三山，已翻過(guò)兩山，最后一山——萬(wàn)壽山，其倒影已映在水中了。

萬(wàn)壽山，就是能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的——頤和園里的那座山。山體魁大，凹似甕形，早年間被稱(chēng)為甕山。甕山前臉兒的湖泊——甕山泊，被郭守敬進(jìn)一步開(kāi)鑿，成了昆明湖。之前甕山泊又稱(chēng)“西湖”。明人游記述之：“見(jiàn)西湖明如半月，又如積雪未消，柳堤一帶，不知里數(shù)，裊裊濯濯?！碑Y山泊東岸有長(zhǎng)堤十里，是清淤疏浚挖出的河泥修筑而成。它北起青龍橋，南至麥莊橋，因在京城西面，被稱(chēng)為西堤。西堤中間位置建有一座龍王廟，即今天昆明湖南湖島上的龍王堂。甕山泊所蓄之水，既有玉泉山的水，也有白浮泉的水。有水口與高梁河相通，水流入玉淵潭、什剎海、中南海，再流經(jīng)金水河，咕咕向東便與通惠河連在一起了。

……

（試讀結(jié)束，全文載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第9期）