未經(jīng)整理的“書(shū)衣文錄” 百花文藝出版社供圖

在《全唐詩(shī)》書(shū)衣上，孫犁記下當(dāng)天過(guò)生日，與小女共食面。百花文藝出版社供圖

在《魯迅小說(shuō)里的人物》書(shū)衣上，孫犁寫(xiě)下對(duì)魯迅等作家的評(píng)價(jià)。百花文藝出版社供圖

孫犁著《書(shū)衣文錄全編》 百花文藝出版社供圖

作家孫犁一生愛(ài)書(shū)、藏書(shū)、惜書(shū)，每有中意的書(shū)必購(gòu)入，并用牛皮紙等包裹好，形成“書(shū)衣”。而當(dāng)時(shí)若有見(jiàn)解或所感，便在書(shū)衣上簡(jiǎn)要記下，形成短小的題跋或日記。20世紀(jì)60年代末到90年代初，他在他的千余藏書(shū)上寫(xiě)下了550余篇這樣的文字。

近日，這550余篇文字，由百花文藝出版社整理成《書(shū)衣文錄全編》，正式影印出版。

一樁夙愿

孫犁與百花文藝出版社的交往，跨越了近半個(gè)世紀(jì)。

交情之深厚，以至于孫犁在遲暮之年，看到該社編輯抱著一盒精裝版的《孫犁文集》上門(mén)找他時(shí)，恍惚覺(jué)得“我所有的，我的一生，都在這個(gè)不大的盒子里”。

“從20世紀(jì)60年代‘百花小開(kāi)本’叢書(shū)收錄孫犁先生的散文集《津門(mén)小集》開(kāi)始，到80年代幾乎每?jī)赡瓿霭嬉槐舅纳⑽募俚?0年代出版他的《曲終集》，以及數(shù)次為他整理出版《孫犁文集》及補(bǔ)訂版，我們社三代同人，都與孫犁先生和他的家人保持著緊密的聯(lián)系?！薄稌?shū)衣文錄全編》責(zé)編、百花文藝出版社《小說(shuō)月報(bào)》副主編徐福偉告訴記者。

所以，當(dāng)孫犁的后人把他留存于書(shū)衣上的隱秘心跡交付百花文藝出版社出版時(shí)，并沒(méi)有太多的疑慮。

這些心跡的發(fā)現(xiàn)，也很偶然。

“2013年是孫犁先生100周年誕辰，為了重新編纂出版《孫犁文集》（補(bǔ)訂版），我們社進(jìn)行了大規(guī)模的孫犁散佚作品征集工作。那年夏天，在先生家人處，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)藏書(shū)柜。柜子里大概藏了不下千種書(shū)，都用牛皮紙等紙張包裹著，被麻繩系成捆。讓我們感到驚喜的是，細(xì)看這些牛皮紙，上面不僅有題跋，還有按時(shí)間記錄的類(lèi)似日記之類(lèi)的文字，最早的竟然寫(xiě)于1964年，而且從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)?！毙旄セ貞?。

牛皮紙本身泛黃，麻繩幾乎一拉就斷，隔著柜門(mén)，徐福偉都能感受到書(shū)衣上留存的年代氣息。

那一次，300余篇孫犁手稿被發(fā)現(xiàn)，整理成《書(shū)衣文錄（手跡）》，于2015年出版，在學(xué)術(shù)界引起了轟動(dòng)。

“然而，當(dāng)時(shí)由于種種原因，還有一些藏書(shū)的柜子沒(méi)能打開(kāi)。那些沒(méi)能打開(kāi)的書(shū)柜，就成了這些年來(lái)我們編輯們心中的一大憾事?！毙旄フf(shuō)。

“如果等到孫犁先生的藏書(shū)散佚了，這些手跡就永遠(yuǎn)找不回來(lái)了。”幾年來(lái)，百花文藝出版社總編輯汪惠仁始終有一種要為先賢留存“絕學(xué)”的緊迫感。

2019年，在孫犁家人的大力支持下，汪惠仁帶著一個(gè)團(tuán)隊(duì)再次登門(mén)，對(duì)孫犁的藏書(shū)進(jìn)行了一次全面梳理，從中又發(fā)現(xiàn)了250余篇未曾“面世”的手稿。

這些新發(fā)現(xiàn)的手稿，加上近些年來(lái)學(xué)術(shù)界陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的“書(shū)衣文錄”，與此前已經(jīng)發(fā)表的《書(shū)衣文錄（手跡）》一起，匯編成了《書(shū)衣文錄全編》，以影印配釋文的形式，呈現(xiàn)在讀者眼前。

“總算是了卻了一樁夙愿。”汪惠仁說(shuō)。

一個(gè)角落里的包書(shū)人

細(xì)讀《書(shū)衣文錄全編》，不難發(fā)現(xiàn)，其內(nèi)容廣泛，不僅涉及對(duì)藏書(shū)本身及作者高下的評(píng)價(jià)，也有對(duì)日常生活、文學(xué)創(chuàng)作、文壇交往的記錄，甚至對(duì)時(shí)局的評(píng)論。

如在《益州名畫(huà)錄》書(shū)衣上寫(xiě)下的“時(shí)值春寒，大風(fēng)不能外出”，記錄天氣。

如在《魯迅小說(shuō)里的人物》書(shū)衣上寫(xiě)下的“（魯迅）先生一世，惟熱惟光，光明照人，作燭自焚。而因緣日婦、投靠敵人之汗（漢）奸文士，無(wú)聊作家，竟得高齡，自署遐壽。毋乃恬不知恥，敢欺天道之不公乎”，評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的文壇耆宿與新寵。

又如在《司馬溫公書(shū)牘》書(shū)衣上寫(xiě)下的“世界輿論：亞洲一盞明燈熄滅了。謂周（總理）之死。強(qiáng)忍熱淚聽(tīng)廣播。”表達(dá)對(duì)周總理逝世的傷感。

“書(shū)衣文錄”，在事實(shí)上構(gòu)成了孫犁的日記。這個(gè)在角落里的包書(shū)人，通過(guò)在書(shū)衣上寫(xiě)隨感，保留了被我們忽視的價(jià)值與信息。這些價(jià)值與信息，既指向?qū)O犁本人，又指向時(shí)代及傳統(tǒng)，這正是“書(shū)衣文錄”的魅力。汪惠仁分析。

“孫犁是一代文學(xué)大家，如果只是簡(jiǎn)單地將他歸結(jié)于某個(gè)流派，例如荷花淀派，是比較狹隘的理解。他早年文字清新，晚年作品里多了頓挫之聲，留給文學(xué)史的意義早已超越了流派之分。在《書(shū)衣文錄全編》里，他更是談讀書(shū)、談人生、談現(xiàn)實(shí)、談社會(huì)，有見(jiàn)識(shí)、有趣味，讓我們看到他不僅有白居易似的清麗，也有杜甫似的沉郁?！薄缎≌f(shuō)評(píng)論》主編王春林對(duì)記者說(shuō)。

在出借復(fù)還的《西游記》書(shū)衣上，他看見(jiàn)污損之跡，嘆時(shí)下的青年不愛(ài)書(shū)；在《缶廬近墨》的書(shū)衣上，他通過(guò)記錄所居小院二十五年的變化，談時(shí)代動(dòng)蕩、人心不古；在《蘭亭論辯》的書(shū)衣上，他記錄書(shū)籍論斤賣(mài)的現(xiàn)象：“拿著文化開(kāi)玩笑，可嘆也?！?/p>

《書(shū)衣文錄全編》里，還有孫犁對(duì)亡妻的悼念，有大地震來(lái)臨時(shí)不愿出逃的達(dá)觀，有逃避單位體檢故意讓人測(cè)不出血壓的頑皮，還有青年贈(zèng)來(lái)自己滿意的書(shū)時(shí)像孩童一樣喜悅溢于言表的真誠(chéng)。

“他是一個(gè)活潑潑的人?！毙旄フ勛约旱木庉嬓牡?。

一條理解革命作家的路徑

作家孫郁在閱讀《書(shū)衣文錄全編》時(shí)，常注意的是里面揮之不去的魯迅的聲音，“這成了他精神史的一部分”。

“孫犁早年文字清純?nèi)缤又?，晚年的他，閱讀趣味與寫(xiě)作趣味都有變化。他按照魯迅的書(shū)單一部部購(gòu)書(shū)，對(duì)野史、雜著漸生興趣。買(mǎi)章太炎遺書(shū)，不忘魯迅的遺訓(xùn)；讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，引《中國(guó)小說(shuō)史略》之語(yǔ)解之；覽《流沙墜簡(jiǎn)》，有《熱風(fēng)》里的智慧；講《蜀碧》《蜀典》，念念不忘的是《且介亭雜文》里的評(píng)點(diǎn)；閱《沈下賢集》，以《唐宋傳奇集》對(duì)之。這種讀書(shū)法，看出魯迅的影響力之大，一面也多了他人所沒(méi)有的感覺(jué)?！睂O郁在為《新文學(xué)史料》所寫(xiě)的一篇《書(shū)衣文錄全編》書(shū)評(píng)文章里，這樣寫(xiě)道。

魯迅的文字是有感情，有冷暖，有是非，有批評(píng)的。這也是孫犁的追求。在他那里，讀書(shū)與讀人，乃至人生，是一體的。由《書(shū)衣文錄全編》里的文字看，面上仿佛京派的閑適，實(shí)則是革命者的談吐。他在進(jìn)入學(xué)術(shù)的殿堂的時(shí)候，沒(méi)有忘記的恰是自己的民間本色，孫郁評(píng)價(jià)。

“在文學(xué)史上，一般將孫犁的創(chuàng)作分為兩個(gè)時(shí)期：第一個(gè)時(shí)期是1956年之前，第二個(gè)時(shí)期是1976年之后，兩個(gè)時(shí)期他的創(chuàng)作風(fēng)格差別很大。其間的20年，以往學(xué)界認(rèn)為，他一直病著沒(méi)有什么作品，也找不到他風(fēng)格突變的原因。直到‘書(shū)衣文錄’的出現(xiàn)，為我們提供了一把理解孫犁的‘鑰匙’。”北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉告訴記者。

翻檢孫犁的藏書(shū)，有經(jīng)、史、子、集，也有碑帖、書(shū)法、畫(huà)譜；有《太平御覽》這樣的官修大系，也有《通鑒胡注表微》這樣的學(xué)人小書(shū)；有《毛詩(shī)注疏》《唐代文獻(xiàn)叢考》《全宋詞》《元文類(lèi)》等“正典”，也有《紅樓夢(mèng)》《西游記》《聊齋志異》等“稗官野史”；有李太白、杜子美、蘇東坡、曹雪芹、魯迅，也有狄更斯、巴爾扎克、托爾斯泰、肖洛霍夫。

“《書(shū)衣文錄全編》，讓我們看到了一代革命作家閱讀的豐富性和寬廣性，看到了他們?nèi)绾螛?gòu)建自身的知識(shí)體系和精神世界，繼而又讓這種經(jīng)驗(yàn)影響自己的創(chuàng)作。由孫犁可推及柳青、趙樹(shù)理，他們的知識(shí)體系構(gòu)建也許和我們所預(yù)設(shè)的不完全一樣。”張莉這樣分析把《書(shū)衣文錄全編》放置在一個(gè)更廣闊的時(shí)代背景之下來(lái)理解時(shí)，所具有的意義。

在張莉看來(lái)，諸如《書(shū)衣文錄全編》這樣的書(shū)，也許是冷門(mén)，也許上市后沒(méi)有凸顯太大的商業(yè)價(jià)值，但它的文化價(jià)值，也許是無(wú)窮的。