編者按

在諸多科幻小說(shuō)中，地球上的人類社會(huì)作為一個(gè)整體存在和行動(dòng)，其普遍性和總體性視野是主流文學(xué)做不到的。由此，本文作者李廣益提出，既然對(duì)世界（架空/現(xiàn)實(shí)）的書寫是科幻文學(xué)的獨(dú)到之處，那么是否應(yīng)該在“世界文學(xué)”的相關(guān)討論中對(duì)這一文類的價(jià)值予以特別認(rèn)可呢？科幻文學(xué)的前沿性、當(dāng)代性、創(chuàng)造性應(yīng)當(dāng)經(jīng)由更新了的認(rèn)識(shí)裝置得到更為充分的體認(rèn)。另外，縱觀科幻文學(xué)史，這一文類在世界主要工業(yè)國(guó)家——英國(guó)、美國(guó)、蘇聯(lián)、日本，現(xiàn)在要加上中國(guó)——最為興盛，說(shuō)明它和科技發(fā)展以及在此基礎(chǔ)上形成的工業(yè)社會(huì)存在密切關(guān)聯(lián)。也就是說(shuō)，科幻文學(xué)的發(fā)展軌跡體現(xiàn)了世界體系的變動(dòng)及其對(duì)于文化領(lǐng)域的曲折影響，但更值得關(guān)注的是科幻文學(xué)與外部支配力量之間的張力，以及這一文類所具有的文化能動(dòng)性。中國(guó)科幻文學(xué)引發(fā)的世界興趣，在但一定程度上也是世界對(duì)崛起之中國(guó)的自然反應(yīng)。中國(guó)科幻文學(xué)的興盛是中國(guó)文學(xué)真正進(jìn)入世界文學(xué)的契機(jī)，其關(guān)鍵在于普遍性和特殊性在這類創(chuàng)作中的張力或辯證統(tǒng)一，但這需要中國(guó)科幻作家自覺地思考一系列問(wèn)題。

李廣益

劉慈欣曾經(jīng)指出，種族形象和世界形象是科幻對(duì)文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。前者即人類之外其他智慧種族（含進(jìn)入外太空的不同人類群落）的整體形象，后者指“不同的星球和星系”，“平行宇宙中的不同分支”，“運(yùn)行于計(jì)算機(jī)內(nèi)存中的虛擬世界”，等等。[1]這一論述富有啟發(fā)，不過(guò)揆諸科幻小說(shuō)尤其是劉慈欣自己的創(chuàng)作，則不夠深入。在《三體》等諸多科幻小說(shuō)中，地球上的人類社會(huì)作為一個(gè)整體存在和行動(dòng)。換言之，不是在個(gè)體身上，而是在人類面對(duì)他者（自然或外星人）時(shí)，其普遍性和總體性得以充分體現(xiàn)，這是主流文學(xué)做不到的。由此，我們要問(wèn)，既然對(duì)世界——無(wú)論是完滿的架空世界還是整全的現(xiàn)實(shí)世界——的書寫是科幻文學(xué)的獨(dú)到之處，那么是否應(yīng)該在“世界文學(xué)”的相關(guān)討論中對(duì)這一文類的價(jià)值予以特別認(rèn)可呢？

事實(shí)上，在主流的世界文學(xué)論述中，科幻文學(xué)迄今并未獲得重視。無(wú)論是一般意義上的世界各地文學(xué)之總和，還是各種語(yǔ)言的文學(xué)經(jīng)典之集合，又或是通過(guò)傳播和交流形成的世界性文學(xué)場(chǎng)域和文化樣態(tài)，如歌德所言“充滿朝氣并努力奮進(jìn)的文學(xué)家們彼此間十分了解，并且由于愛好和集體感而覺得自己的活動(dòng)應(yīng)具有社會(huì)性質(zhì)”[2]，或達(dá)姆羅什界定的“一種閱讀模式：一種客觀對(duì)待與我們自身時(shí)空不同的世界的形式”[3]，都不曾特意標(biāo)出科幻文學(xué)的位置。其結(jié)果是，與在各民族和國(guó)家內(nèi)部一樣，科幻文學(xué)被排除在“主流”文學(xué)之外，其價(jià)值被極大地低估了。在《什么是世界文學(xué)？》的開篇，達(dá)姆羅什藉由吉爾伽美什史詩(shī)的發(fā)現(xiàn)和解讀來(lái)詮釋世界文學(xué)的生成，但他并未像《科幻之路》的編選者岡恩那樣意識(shí)到，吉爾伽美什史詩(shī)所包含的人類的夢(mèng)想和恐懼，以及這部最早的史詩(shī)對(duì)技術(shù)問(wèn)題的關(guān)注，在后世的科幻小說(shuō)中得到了最為宏大壯麗的展演。

不過(guò)，世界文學(xué)仍然是一個(gè)方興未艾的領(lǐng)域，構(gòu)造成分和演變機(jī)制又極其復(fù)雜，這就為科幻文學(xué)的自我伸張?zhí)峁┝丝臻g。如果我們因應(yīng)全球化的語(yǔ)境，改變界定世界文學(xué)時(shí)常見的必欲廣泛涵括創(chuàng)作主體之取向，著眼于文學(xué)自身的整全——對(duì)人類世界的全景觀照和想象，以及支配世界的基本規(guī)律和總體法則之抉發(fā)，乃至世界范圍內(nèi)的普遍接受和影響，科幻文學(xué)的前沿性、當(dāng)代性、創(chuàng)造性便能經(jīng)由更新了的認(rèn)識(shí)裝置得到更為充分的體認(rèn)。

既往關(guān)于世界文學(xué)的論述，常常內(nèi)含歐洲中心主義的視角，這是需要引起警惕的，但如果我們把目光聚焦于隨著資本主義世界體系的發(fā)展而成形的當(dāng)前的“世界文學(xué)”乃至更為寬泛的“世界藝術(shù)”圖景，則歐洲的優(yōu)勢(shì)地位的確顯而易見，并進(jìn)而對(duì)世界范圍內(nèi)的文學(xué)走向造成了深遠(yuǎn)影響。澳大利亞學(xué)者安德魯·米爾納指出，作為“后現(xiàn)代史詩(shī)”的科幻文學(xué)之所以在美國(guó)蔚為大觀，和美國(guó)在世界文學(xué)體系中的地位有重要關(guān)聯(lián)。盡管美國(guó)在政治-經(jīng)濟(jì)-軍事層面雄霸天下，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)卻不會(huì)簡(jiǎn)單地隨之轉(zhuǎn)移，這在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)際主流文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的分布上有清晰體現(xiàn)。新興力量的進(jìn)取心和創(chuàng)造性在傳統(tǒng)文學(xué)所輕視的文類形式即科幻當(dāng)中表現(xiàn)出來(lái)，并在其政治、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的支持下，形構(gòu)了一個(gè)世界文學(xué)的子系統(tǒng)，自居中心地位。[4]紙漿小說(shuō)時(shí)代的美國(guó)科幻文學(xué)還只是局限于本國(guó)的大眾文化形式，而“黃金時(shí)代”以來(lái)豐富多彩的創(chuàng)作以及諸多好萊塢科幻大片最終成就了美國(guó)科幻領(lǐng)袖群倫的地位。

與歐洲在主流文學(xué)領(lǐng)域的優(yōu)勢(shì)相仿，美國(guó)在科幻文學(xué)領(lǐng)域的中心地位是相當(dāng)穩(wěn)固的。這是因?yàn)?，美?guó)科幻文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)建基于年產(chǎn)1000部以上長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版市場(chǎng)、為數(shù)眾多的科幻作家、年齡層次豐富的讀者群體、雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)等諸多重要獎(jiǎng)項(xiàng)、成熟完備的影視工業(yè)，以及一百多年來(lái)歷代大師級(jí)作家的創(chuàng)作積淀，以至于科幻小說(shuō)被某些人認(rèn)為就是一種美國(guó)文化現(xiàn)象。如果算上毗鄰的科幻大國(guó)加拿大，北美就更是不折不扣的科幻“世界屋脊”。日本和澳大利亞這樣的科幻文學(xué)領(lǐng)域后起之秀，雖然取得了令人矚目的成就，但受制于語(yǔ)言、體量等因素，尚不足以挑戰(zhàn)美國(guó)的地位。被羅伯特·索耶期許為“下一個(gè)科幻中心”的中國(guó)，也還有很長(zhǎng)的路要走。《三體》火了十年，“下一個(gè)劉慈欣”依然千呼萬(wàn)喚不出來(lái)，這至少說(shuō)明還沒到群星燦爛的新紀(jì)元。

科幻文學(xué)的發(fā)展軌跡體現(xiàn)了世界體系的變動(dòng)及其對(duì)于文化領(lǐng)域的曲折影響，但更值得關(guān)注的是科幻文學(xué)與外部支配力量之間的張力，以及這一文類所具有的文化能動(dòng)性?？v觀科幻文學(xué)史，這一文類在世界主要工業(yè)國(guó)家——英國(guó)、美國(guó)、蘇聯(lián)、日本，現(xiàn)在要加上中國(guó)——最為興盛，說(shuō)明它和科技發(fā)展以及在此基礎(chǔ)上形成的工業(yè)社會(huì)存在密切關(guān)聯(lián)。對(duì)于工業(yè)化帶來(lái)的日常生活、社會(huì)觀念和情感趨向的變化，科幻文學(xué)有敏銳的感知；但更重要的是，對(duì)于以社會(huì)化大工業(yè)為技術(shù)內(nèi)核的現(xiàn)代資本主義世界體系，科幻文學(xué)具有出類拔萃的宏觀感知能力、表現(xiàn)能力和批判能力。在我看來(lái)，后者才是科幻作家撬動(dòng)文學(xué)版圖的支點(diǎn)。例如，通過(guò)劉慈欣的絕妙科幻短篇《贍養(yǎng)人類》，所有人都能在“地球的鏡像”中看到“苦新自由主義久矣”的人類社會(huì)。在貧富分化到極致的“第一地球”，包括水、空氣和土壤在內(nèi)，百分之九十九的財(cái)富掌握在一個(gè)人手中。這個(gè)人被稱為“終產(chǎn)者”，享受著整個(gè)星球的自然資源，并受到“社會(huì)機(jī)器”的強(qiáng)力保護(hù)，和這個(gè)世界的二十多億窮人不再是同一個(gè)物種。小說(shuō)中有一個(gè)極為感人的情節(jié)：一位父親為了挽救即將崩潰的家庭生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)，毅然自我犧牲，讓機(jī)器將自己分解為水和其他生存必需品，以便孩子能夠活下去。這可以說(shuō)是對(duì)《天幕墜落》的致敬。后者是一篇在中國(guó)膾炙人口的美國(guó)科幻小說(shuō)，同樣以“父親的犧牲”為結(jié)尾，不同的是父親售賣身體的原因是臭氧層枯竭造成的生態(tài)危機(jī)。盡管主題有所不同，但這兩篇科幻小說(shuō)都包含著對(duì)于現(xiàn)代世界的總體性批判意識(shí)，其直擊人心的感染力和啟發(fā)性在整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域都是少見的。

《贍養(yǎng)人類》已經(jīng)被翻譯成英文，不過(guò)比起大紅大紫的《三體》三部曲和被改編成電影后開啟了“中國(guó)科幻電影元年”的《流浪地球》，尚未在國(guó)際上引起多少關(guān)注，盡管以這篇小說(shuō)為藍(lán)本的粉絲自制動(dòng)畫已經(jīng)開始在網(wǎng)上流傳。在“文本旅行”的過(guò)程中，翻譯質(zhì)量、傳媒光環(huán)、獎(jiǎng)項(xiàng)效應(yīng)等外部因素發(fā)揮了關(guān)鍵作用。同樣以社會(huì)不平等為主題，《贍養(yǎng)人類》比獲得雨果獎(jiǎng)的《北京折疊》更為深刻，其聲名則弗如遠(yuǎn)甚。這讓我想到，達(dá)姆羅什所謂“世界文學(xué)是從翻譯中獲益的文學(xué)”的論斷需要進(jìn)一步推敲。沒有獲得語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，就無(wú)從在更為廣闊的文化場(chǎng)域流通，開啟意義增殖之旅，直至產(chǎn)生世界性影響。但翻譯以及后續(xù)傳播顯然不是一個(gè)“自然”過(guò)程，涉及大量個(gè)體和集體層面的權(quán)力運(yùn)作。一部文學(xué)作品能否在異域獲得成功，取決于意識(shí)形態(tài)、商業(yè)考量和文化差異等多種因素的糾葛和博弈。我們要承擔(dān)起自己作為研究者乃至思想者對(duì)當(dāng)代文化現(xiàn)象進(jìn)行辨析和判斷的責(zé)任，就不能只是簡(jiǎn)單地接受“成功”的事實(shí)，并據(jù)此發(fā)展“走向世界”的“成功學(xué)”。

再以第十一屆華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《忘憂草》為例。這篇小說(shuō)推陳出新，把“生化危機(jī)”題材中常見的“喪尸噬人”套路改造成了階級(jí)斗爭(zhēng)的隱喻，并藉由團(tuán)結(jié)全世界“半尸”大眾的共情技術(shù)之精彩想象，探索超越資本主義“文明”邏輯的“共生主義”。除了故事的流暢圓熟、情緒的豐滿深沉，《忘憂草》的卓越之處顯然還包含激蕩其中的人類意識(shí)和天下關(guān)懷?！锻鼞n草》并未在域外翻譯出版，也沒有獲得國(guó)際聲望，但它的格局和內(nèi)涵顯然比很多被翻譯成英文和其他外文的中國(guó)科幻小說(shuō)更加宏大。由此不難想到，在各種語(yǔ)言的文學(xué)創(chuàng)作中，都可能存在著相當(dāng)數(shù)量沒有得到譯介、未能跨國(guó)傳播，但卻對(duì)支配世界的“總體性”事實(shí)進(jìn)行了深度回應(yīng)乃至批判的作品。如果對(duì)于世界文學(xué)的探討局限于經(jīng)由翻譯流傳世界，尤其是拿到國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的作品，就等于被動(dòng)地接受造成這些既成事實(shí)的權(quán)力機(jī)制，乃至為表面上的“水到渠成”追授正當(dāng)性。反之，如果我們希望“世界文學(xué)”成為一個(gè)能動(dòng)的批評(píng)概念，就需要使之具備歷史和思想的縱深。由此，研究者的工作可以先于或獨(dú)立于翻譯實(shí)踐。就當(dāng)代語(yǔ)境中的世界文學(xué)而言，最值得關(guān)注的是如下幾個(gè)方面：

一、開創(chuàng)性。是否在世界范圍內(nèi)創(chuàng)造了新的審美形式、修辭技巧、敘事結(jié)構(gòu)，或與其他藝術(shù)門類有效聯(lián)動(dòng)的方式？更重要的是，是否探索了從當(dāng)代生活中涌現(xiàn)的新主題？

二、世界圖景。是否直接或間接地涉及當(dāng)代世界的整體構(gòu)造及其來(lái)龍去脈，乃至展開認(rèn)知測(cè)繪？

三、人類共同體意識(shí)。是否具備聯(lián)結(jié)但又超越各種地方性，真正關(guān)切人類普遍生存境況和未來(lái)命運(yùn)的價(jià)值立場(chǎng)和整全視野？

據(jù)此衡量，科幻文學(xué)不僅能夠改變?cè)谑澜缥膶W(xué)領(lǐng)域中的邊緣地位，還大有機(jī)會(huì)成為時(shí)代前衛(wèi)、先鋒文學(xué)。我們生活其中的全球化時(shí)代，是一個(gè)高技術(shù)越來(lái)越深刻地滲透到日常生活的時(shí)代，也是一個(gè)世界各地的物質(zhì)和精神關(guān)聯(lián)越來(lái)越緊密的時(shí)代，同時(shí)，不容忽視和回避的，還是一個(gè)新自由主義的邏輯和法則對(duì)于人類的支配力空前強(qiáng)大的時(shí)代。在這樣一個(gè)世界，一切痛苦和歡愉、秩序和混亂、危機(jī)和憧憬，都在要求文學(xué)以和時(shí)代相稱的方式予以把握，要求文學(xué)家的心靈與“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們”共鳴，要求他們?cè)诳傮w性視野中對(duì)世界進(jìn)行批判呈現(xiàn)，甚至對(duì)世界的未來(lái)開展創(chuàng)造性的探索。誕生于工業(yè)化社會(huì)的科幻文學(xué)，可謂得天獨(dú)厚，以至于一些敏銳的主流作家也開始創(chuàng)作科幻題材作品，盡管他們可能囿于既有的文學(xué)等級(jí)意識(shí)拒不承認(rèn)自己寫的是科幻。

中國(guó)科幻文學(xué)引發(fā)的世界興趣，同樣應(yīng)該結(jié)合世界體系的深層動(dòng)向來(lái)理解。以《三體》為代表的中國(guó)科幻小說(shuō)在全世界贏得的認(rèn)可和關(guān)注，既體現(xiàn)了以美國(guó)為中心的世界科幻文學(xué)體系對(duì)中國(guó)科幻創(chuàng)作水準(zhǔn)的肯定，又在很大程度上可以說(shuō)是世界對(duì)崛起之中國(guó)的自然反應(yīng)。十年前，馬克·萊納德的《中國(guó)想什么？》一書走紅西方時(shí)，我曾經(jīng)為“中國(guó)節(jié)拍”（ChinaBeat）網(wǎng)站寫過(guò)一篇小文章，題為《中國(guó)想象什么？》（What Does China Imagine？），提請(qǐng)關(guān)注寄托于科幻文學(xué)的中國(guó)想象。從著眼當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)考量，到未雨綢繆的遠(yuǎn)景展望，中國(guó)在世界體系中的分量和角色在十年間發(fā)生的迅速甚至是戲劇性變化，使得全世界越來(lái)越在意中國(guó)的未來(lái)藍(lán)圖。如今，顯然并非我的區(qū)區(qū)短文所能促成的熱忱，已經(jīng)成為中國(guó)科幻文學(xué)世界傳播的強(qiáng)勁動(dòng)因。美國(guó)學(xué)者周安琪認(rèn)為，中國(guó)科幻文學(xué)的興盛是中國(guó)文學(xué)真正進(jìn)入世界文學(xué)的契機(jī)，其關(guān)鍵在于普遍性和特殊性在這類創(chuàng)作中的張力或辯證統(tǒng)一：“由于對(duì)當(dāng)代中國(guó)的興趣與日俱增，通過(guò)翻譯‘大行其道’的文學(xué)多在敘事層面巧妙地平衡基于在地現(xiàn)實(shí)的社會(huì)意識(shí)和人類普遍狀況，而這是科幻尤為擅長(zhǎng)之事?！盵5]在這一有利態(tài)勢(shì)下，中國(guó)科幻作家能否自覺地發(fā)揮科幻文學(xué)的審美和批判潛能？能否以人工智能等新的生產(chǎn)力為基礎(chǔ)，突破“烏托邦之死”的歷史困境？能否以其在世界文學(xué)領(lǐng)域和中國(guó)當(dāng)代文化中的活躍，帶動(dòng)整個(gè)中國(guó)文學(xué)融入中國(guó)和世界的精神浪潮，形成足與“百年未有之大變局”相匹配的氣魄和品格？這需要我們?cè)谑澜缥膶W(xué)的視野中持續(xù)關(guān)注。

［本文系重慶大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)平臺(tái)與成果培育專項(xiàng)（編號(hào)：2020CDJSK47PT10）的階段性成果］

本文原刊于《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2021年第4期

注釋

[1]劉慈欣：《從大海見一滴水——對(duì)科幻小說(shuō)中某些傳統(tǒng)文學(xué)要素的反思》，《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評(píng)論隨筆集》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第113頁(yè)。

[2]歌德：《歌德論世界文學(xué)》，范大燦譯，大衛(wèi)·達(dá)姆羅什、劉洪濤、尹星主編：《世界文學(xué)理論讀本》，北京大學(xué)出版社2013年版，第4頁(yè)。

[3]David Damrosch, What Is World Literature?, Princeton University Press, 2003, p.281.

[4]Andrew Milner,“When Worlds Collide: Comparative Literature,World-Systems Theory and Science Fiction”, Southern Review: Communication, Politics & Culture, 37. 2 (2004): 89-101.

[5]Angie Chau, “From Nobel to Hugo: Reading Chinese Science Fiction as World Literature”, Modern Chinese Literature and Culture, 30.1 (2018): 126.