編輯先生：

來(lái)信的問(wèn)題，是要請(qǐng)美國(guó)作家和中國(guó)上海教授們做的，他們滿肚子是“小說(shuō)法程”和“小說(shuō)作法”。我雖然做過(guò)二十來(lái)篇短篇小說(shuō)，但一向沒(méi)有“宿見(jiàn)”，正如我雖然會(huì)說(shuō)中國(guó)話，卻不會(huì)寫“中國(guó)語(yǔ)法入門”一樣。不過(guò)高情難卻，所以只得將自己所經(jīng)驗(yàn)的瑣事寫一點(diǎn)在下面——

一，留心各樣的事情，多看看，不看到一點(diǎn)就寫。

二，寫不出的時(shí)候不硬寫。

三，模特兒不用一個(gè)一定的人，看得多了，湊合起來(lái)的。

四，寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無(wú)的字，句，段刪去，毫不可惜。寧可將可作小說(shuō)的材料縮成Sketch，決不將Sketch材料拉成小說(shuō)。

五，看外國(guó)的短篇小說(shuō)，幾乎全是東歐及北歐作品，也看日本作品。

六，不生造除自己之外，誰(shuí)也不懂的形容詞之類。

七，不相信“小說(shuō)作法”之類的話。

八，不相信中國(guó)的所謂“批評(píng)家”之類的話，而看看可靠的外國(guó)批評(píng)家的評(píng)論。

現(xiàn)在所能說(shuō)的，如此而已。此復(fù)，即請(qǐng)

編安！

十二月二十七日。