橋坪的橋（節(jié)選）

陳剛（土家族）

付洪從市文化局到大龍坪鄉(xiāng)掛職蹲點(diǎn)的就是橋坪村，鄉(xiāng)黨委明書記說，這次扶貧任務(wù)很明確，就是把橋修好，路修通。要想富，先修路。雖然現(xiàn)在還不到“想富”的程度，脫貧也得先修路。付洪心里有了底。

付洪到村里正式蹲點(diǎn)入駐前，找管農(nóng)業(yè)的龍副鄉(xiāng)長(zhǎng)請(qǐng)教橋坪村的村情。橋坪村是個(gè)小村，才一百多戶人家，四五百號(hào)人，但地域面積比四五百戶、幾千人的大村還要遼闊，典型的山大人稀。村里就兩大姓，李姓和張姓，兩大宗族間矛盾復(fù)雜，個(gè)別家庭還有世仇。正是因?yàn)闃蚱捍迦松俚貜V矛盾多，在推進(jìn)行政村合并的時(shí)候，沒有哪個(gè)大村愿意合并它。它被晾在那里了，像通往村外的斷橋一樣。龍副鄉(xiāng)長(zhǎng)一邊介紹，付洪一邊記，手中的筆在本子上唰唰地響，像動(dòng)人的吟唱。一直持續(xù)到深夜，龍副鄉(xiāng)長(zhǎng)還沒講完。

龍副鄉(xiāng)長(zhǎng)打著哈欠說，橋坪村里的故事三天三夜也講不完，那是洗澡盆里的一泡尿啊。說不清楚的，真的說不清楚。

第二天付洪起了個(gè)大早，天還沒放亮就出發(fā)了。明書記安排辦公室的秘書小龐陪著他。兩人背著行李從鄉(xiāng)政府下到河谷的半路上，東邊才開始吐白，仙人崖頂上騰出一團(tuán)紅暈，是那種隨時(shí)準(zhǔn)備噴發(fā)的樣子。又走了一會(huì)兒，小龐說，馬上就能望見斷橋了。這時(shí)候太陽抖了抖，從紅暈里掙脫出來，萬丈光芒立馬噴薄而出。付洪的駐村扶貧工作，迎著這輪朝陽的萬丈光芒開始了。

一

村支書李章樹帶著村委的一班人在斷橋上迎接他們。河邊霧大濕氣重，略有幾分寒涼。他現(xiàn)在披著一件舊的軍大衣，坐在石礅上蹺著二郎腿，騰空的那只腳還蜻蜓點(diǎn)水一樣打著拍子，看上去悠閑得很。這種悠閑里頭有一股子吊兒郎當(dāng)?shù)奈兜溃嗟氖悄枪勺影谅齽拧，F(xiàn)在李章樹不論在哪，就喜歡那么一屁股坐下來，蹺起一條腿搖啊晃啊。時(shí)間久了再換另一條腿。連走路的樣子也是兩腿一撇一撇，兩只腳不朝前而往斜里跨，邁的是鴨子步，還是傲慢的姿勢(shì)。大家已經(jīng)習(xí)慣了李支書這個(gè)樣子。李章樹過去可不這樣。以前村里人找他辦完事都說，支書好，一點(diǎn)官架子都沒有。李章樹和誰說話的時(shí)候都是笑瞇瞇的。如果正在作報(bào)告，笑起來不方便，那他也會(huì)先瞇著眼睛笑，沖人點(diǎn)點(diǎn)頭。支書當(dāng)?shù)镁昧?，他就不怎么愛笑了，傲慢的臉上?jīng)常掛著偉人的神情?，F(xiàn)在誰找他問事，他會(huì)先送出一個(gè)大下巴，目光才慢慢抬上來，鼻腔里還拖著老長(zhǎng)一聲嗯。

他們今天起得有點(diǎn)早，外面還黑咕隆咚的，大家就趕到村委會(huì)集合了。李章樹用強(qiáng)光手電把黑暗照出來一個(gè)大窟窿，借著光清點(diǎn)了一下人數(shù)。他用肩膀簸了簸軍大衣，手一揮，出發(fā)！大家跟著一團(tuán)手電光開始下山，雞叫聲在沿河兩岸此起彼伏，扯起嗓子像在賽山歌。

大家趕到斷橋與路的腋窩地帶時(shí)，天地間還是朦朧一片，幾顆星星停在仙人崖的頭頂上，等待著沒入黎明的曙光里。李章樹坐在石礅上對(duì)會(huì)計(jì)張祖文打了一個(gè)手勢(shì)。光線有點(diǎn)暗，他的手勢(shì)又快，張祖文沒太看清楚，趕忙把腦袋湊過去，想看仔細(xì)。旁邊的村主任李傳林看明白了，連忙掏出煙，又摁亮打火機(jī)一齊遞過去。李章樹用指頭夾住煙，仰起他的大下巴，莫名其妙地下達(dá)了命令，讓他點(diǎn)！幾個(gè)人警覺地把目光投向張祖文。

張祖文連忙弓起腰，雙手捧著打火機(jī)過去點(diǎn)火。捂著火苗的那幾根指頭，像燙熟的蝦子一樣紅潤(rùn)、透明。李章樹吐出一口煙，又做了一個(gè)手勢(shì)。這下大家都看清了。他揚(yáng)起胳膊在空中劃了一個(gè)圓，示意大家圍繞他坐成一圈。

李章樹現(xiàn)在有話要說。村兩委的五個(gè)人中除了財(cái)經(jīng)委員，也就是會(huì)計(jì)張祖文以外，村主任、治保主任、婦女主任都是李姓。論輩分，他們都是晚輩，平時(shí)叫他叔或者老爹。老爹就是祖父。村兩委是從大隊(duì)部變過來的，剛成立時(shí)只有李章樹單槍匹馬在村委，其他的都是張姓。他從治保主任也就是民兵連長(zhǎng)，一步步走向村主任，村支書。通過幾輪換屆選舉，他不斷地提名，李姓家族漸漸占據(jù)了村委的多數(shù)席位。扭轉(zhuǎn)了過去幾十年來，橋坪村一直由張姓家族控制的局面。在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的家族斗爭(zhēng)中，李章樹代表李家最終實(shí)現(xiàn)了以少勝多，反敗為勝，東風(fēng)壓倒了西風(fēng)，取得了勝利。李章樹在家族里的威望，超過了族長(zhǎng)李文權(quán)——他的三叔。

大家圍坐成一圈兒，隔遠(yuǎn)了看，就像一顆大頭蒜散了瓣兒。李章樹坐在中間，像個(gè)蒜把子。他岔開兩條腿，把一只胳膊支在膝蓋上，用拳頭杵著下巴，開口了，待會(huì)兒，你們要能沉得住氣，嘴巴緊一點(diǎn)，心思活一點(diǎn)。付科長(zhǎng)是從市里頭來的，不是縣里的科長(zhǎng)，見過大世面。他過來當(dāng)村里第一書記是走過場(chǎng)的，主要是扶貧。他把村里的貧困帽子摘掉了，回去就會(huì)戴上局長(zhǎng)的帽子。他不會(huì)管村里的事，所以你們都不要亂說，還要管住村里那些嘴里喜歡嚼蛆的人。一句話啊，你們記明白，他不是包青天，他是財(cái)神爺。不斷案，只送錢。

這段話說得有典故，他擔(dān)心村里那些二黃八調(diào)的人又把扶貧干部當(dāng)作了包青天，去扯著人家的袖子告黑狀。大家心里頭都明白，雞啄米一樣點(diǎn)頭。最后，他還特意瞟了一眼張祖文，當(dāng)然這一眼也是有深意的。張祖文心知肚明，知錯(cuò)般地低下了頭。

前幾年，鄉(xiāng)里組織落實(shí)科學(xué)發(fā)展觀教育活動(dòng)到了橋坪村。張祖武扯著黨校老師的袖子，想就臉難看、事難辦告狀鳴冤，擠擠攘攘。黨校老師臉都嚇綠了。張祖武還在大聲說，有個(gè)別干部的臉比豬腰子還難看，敢把村里改造的半卷鐵絲拿回家編雞籠，還把……

李章樹心虛了，緊張了。他嘴里稱呼張祖武你這個(gè)同志啊，手上用了狠勁鉗住他的胳膊往外拖，不要瞎說嘛。張祖文心里更虛，趕緊過來給支書幫忙。一人捂嘴，一人抱腰，張祖武兩只腳像鴨子一樣拍打著路面。

張祖文最煩弟弟的就是這一點(diǎn)。當(dāng)然他最擔(dān)心的是弟弟把偷看賬本的事情抖出來。張祖文有個(gè)綠皮賬本，村里大小事務(wù)都記在上面，看起來賬物相符，但許多把柄藏在里面，他對(duì)每筆有問題的賬面都做了記號(hào)。張祖武在村里是個(gè)有名的潑皮。誰都不服，就服他哥張祖文一個(gè)人。他從小父母雙亡，是哥一手拉扯大的，長(zhǎng)兄若父，把他送到了職高畢業(yè)，也算個(gè)村里的秀才。

二

老話說得好，遠(yuǎn)路無輕擔(dān)。付洪背簍上的行李箱里是些洗漱用品和換洗衣服，也就二十多斤的樣子，剛開始感覺輕輕的，還在肩上顛來倒去。背簍系現(xiàn)在有了不可思議的韌性，直往肉縫里鉆，才十幾里山路就把他的肩膀勒出了兩道紅印子。小龐肩上是那個(gè)重的背簍，背篼里裝著米面油，上面還臥著兩床捆成粽子樣的被子，得有五六十斤。走一截，小龐就吆喝一聲：?jiǎn)枧?！這是山里人負(fù)重趕遠(yuǎn)路的號(hào)子，所有的累都隨著那聲喊出去了。然后，腳下有了力氣，身上又有了力氣。

李章樹聽到了小龐的那一聲吆喝，知道他們快到了。山里人對(duì)聲音很敏感，一入耳就能猜出動(dòng)靜的方位與距離。李章樹把嘴角抬上去，忍不住笑了。他站起來拍了拍屁股上的灰，肩膀一聳，李傳林雙手?jǐn)堖^去，大衣正好送到了他手里，像玩雜技一樣。李章樹現(xiàn)在不論干什么，都希望有個(gè)人給他準(zhǔn)備著。口渴了，有人遞水。瞌睡來了，有人遞枕頭。這完全是個(gè)稀奇古怪的毛病，可他就是喜歡上了這一口。當(dāng)然喜歡是喜歡，也得看面對(duì)什么人。

幾個(gè)人站成一排，抬頭望著從樹林里伸出來的一條小路。付洪走在前面，手里拄著一根樹枝當(dāng)拐杖，腳步有些踉蹌，褲腿上沾滿了露水和枯草莖。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間憋著勁，臉脹得黑紅黑紅。小龐跟在后面，腳步輕盈，紅撲撲的腦門上掛著汗珠。抬眼看到李章樹他們幾個(gè)站在斷橋旁邊，他幾步躥到了付洪前面，用手一指，橋坪村的李書記他們?cè)谀莾河幽?。付洪頓住腳，看到遠(yuǎn)處有個(gè)人正對(duì)著自己咧嘴笑，旁邊還站著幾個(gè)人，臉上也掛著笑。他猜測(cè)咧嘴笑的那個(gè)人就是李章樹，身邊是村兩委的人。他心里咯噔一下，記得與明書記特意溝通過，不能讓村委班子集體迎接?，F(xiàn)在上面盯得緊，管得嚴(yán)，傳出去就是扶貧干部耍官僚作風(fēng)，可不能剛上任就摔個(gè)大跟斗。

李章樹都六十歲的人了，腿腳還像風(fēng)車一樣快。他沒有順著緩坡走，而是幾大步就邁上了高坎，胳膊帶著手一陣亂動(dòng)，目標(biāo)是要去接住付洪肩上的背簍，嘴里不住地說，歡迎付書記，付書記辛苦啦——尾音像拖著蝌蚪尾巴，一顫一顫。李傳林幾個(gè)人吃驚得張大嘴巴，神情像是看到了一只公雞在下蛋。大家表示看不懂李章樹。

付洪心里不悅，也不好發(fā)作，就把肩膀晃幾晃，躲開了他伸出的手。盡量把聲音壓得很低，語氣也極力溫和自然，表情像綢布一樣柔軟，但話一出口，批評(píng)的味道還是出來了。他說李書記啊，你也是受黨教育多年的老同志了。八項(xiàng)規(guī)定的要求很明確嘛。特意讓明書記給你打過電話，真不能這樣哦，影響很不好的。你說是不是？

李章樹只嘿嘿笑。他一會(huì)兒笑，一會(huì)兒不笑，臉上的笑容上來又下去，下去又上來，折騰了三四趟，大約臉皮也累壞了。他就用巴掌把自己的顴骨搓了搓，卻搓出來一條理由。他指著斷橋說，那個(gè)地方太危險(xiǎn)了，誰敢放心讓您一個(gè)人過橋？多幾個(gè)人，多幾分膽。這不是體現(xiàn)以人為本嘛。中央也講以人為本的。他為吐出以人為本這個(gè)詞感到幾分得意，臉上的笑容攤得更開了。

付洪沒有把背簍讓過去，也沒接話。他揮手和大家打了個(gè)招呼，就順著李章樹手指的方向，經(jīng)緩坡下到了斷橋處。他也快撐不住了，正好歇息一下，便放下背簍，坐在石礅上，讓緊張多時(shí)的神經(jīng)松散開來。他眼望著斷橋，坍塌的地方長(zhǎng)滿了野草，河水在橋墩下打著旋渦，也在他眼里打著旋渦。他開始用手指頭鑿著腦門，像打拍子一樣。一個(gè)板，三個(gè)眼。又一個(gè)板，三個(gè)眼。幾個(gè)慢板下來，付洪心里吃定了主意，開始掏出手機(jī)對(duì)著斷橋拍照。截面的，橫面的，全景的，局部的，又對(duì)著沿河兩岸拍了幾個(gè)短視頻。紅日初升，河面的霧氣變得稀薄起來，兩岸植物又生長(zhǎng)得茂盛，景物在朝陽的映照下反射出一層蜜蠟似的光暈。畫面極美，恐怕看到照片的人，都能感受到河里的浪花與石頭相互碰撞時(shí)的清越之音。

付洪決定把照片和視頻傳給市規(guī)劃局的裴清政。裴清政是他的高中同學(xué)，讀的是城建學(xué)院的土木工程專業(yè)。想請(qǐng)他幫忙拿出大橋的設(shè)計(jì)規(guī)劃和費(fèi)用概算。

大家眾星捧月一樣圍著他。等他拍完照片，準(zhǔn)備發(fā)微信時(shí)，手機(jī)上的那個(gè)圈圈老在打轉(zhuǎn)，像橋底下的旋渦。信號(hào)不太好。他就把手機(jī)揣進(jìn)了兜里。小龐的背簍早被張祖文搶在肩上了。李傳林過去正要把付洪的背簍撈上肩，被付洪搶先拽住了。兩雙手同時(shí)停頓了一下。李傳林的笑干巴巴地貼在臉上，是用熟了的討好神情，但明顯不夠流暢，有點(diǎn)訕訕。

李章樹插話了，說付書記不讓傳林背，他也會(huì)不好意思。這讓大家都尷尬。在山里面生活，就算鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親順便幫個(gè)忙，也是很正常的嘛。您實(shí)在要客氣，就把您的好煙給大家散一支，就算答謝過了。說完，哈哈一笑。這個(gè)結(jié)化解得巧妙。

大家都笑了起來。小龐趕忙掏出煙要散，被付洪擋了一下。他掏出來自己的煙，給每個(gè)人都上了一支，又啪地按下打火機(jī)，順了一圈。張祖文猶疑了一下，才把腦袋湊上去，嘴有些抖，對(duì)了幾次火才點(diǎn)燃了。難堪的場(chǎng)面很快就像他們吐出的煙霧一樣散去了。

付洪是被大家牽扯著走過斷橋的，他不敢朝下望，像走玻璃棧道一樣眼望著遠(yuǎn)處，小心翼翼地挪著腳步。上了對(duì)岸，大家才輕松起來，說說笑笑地開始爬山。主要是付洪在說話，問些家長(zhǎng)里短，都是些套近乎的話。欄里的豬多重了，今年的收成如何，孩子多大了。一問一答，不咸不淡，頂多有人附和著。他們對(duì)市里的領(lǐng)導(dǎo)，心里防備著，也對(duì)走在前面的李章樹防備著。聲音是往上飄的，他們說的每一句話都能飛進(jìn)支書的耳朵里。

沒多久，付洪連問話的力氣也沒有了，都集中到了腳上。三道坎又叫三望坡，全是沿著山脊的石徑，兩千多級(jí)臺(tái)階望不到邊，像是通往月亮的路。剛爬臺(tái)階的時(shí)候，他的腳就像在踩著一輛生銹的自行車踏板，顯得生澀滯重。慢慢有了機(jī)械的、可以無窮反復(fù)的流暢，只是小腿肚子又脹得慌。還有腰那個(gè)地方，也像水桶要散箍了，使不上勁的樣子。李章樹和婦女主任胡龍菊在前面帶路，治保主任李士兵陪他走在中間，張祖文和李傳林背著背簍，一步步跟在后面。像是前面有人牽著他在走，后面有人攆著他在走，根本停不下來。

三

等他們到達(dá)橋坪村委會(huì)的時(shí)候，已將近中午。付洪又累又餓，癱軟在板凳上直發(fā)暈，根本就不想動(dòng)彈。他抬眼看到村委會(huì)的山墻上有幾個(gè)用石灰刷的大字，隱約可以看出是：時(shí)刻不忘斗私批修。別的字都斑駁陸離，被歲月侵蝕得缺胳膊少腿了，只剩下一個(gè)“斗”字清晰無比，還是繁體的“鬥”。他知道這原本是一個(gè)象形文字，形意為兩個(gè)人徒手對(duì)抗，兵械背在肩上。說明這個(gè)“斗”字天生就帶有一股子殺氣，是拳腳交加，還有明刀和暗箭。在那個(gè)到處刷標(biāo)語的年代，橋坪大隊(duì)的板壁屋多，土墻屋少。石灰刷在板壁上不顯，還易脫色。只有刷在土墻上才像印上去一樣，不但醒目還保質(zhì)期長(zhǎng)。他在心里說，這房子有些年頭了。

山上的信號(hào)好，他發(fā)給裴清政的微信有了回復(fù)。裴清政在微信里用語音留言說，爭(zhēng)取半個(gè)月整出來，我也得去找人幫忙。

村委會(huì)以前是所小學(xué)，學(xué)校操場(chǎng)現(xiàn)在變成了菜地，長(zhǎng)滿了深深淺淺的嫩芽，像鋪著幾塊毛茸茸的綠地毯。說學(xué)校有點(diǎn)勉強(qiáng)，就是個(gè)教學(xué)點(diǎn)。只有兩個(gè)班。三間土墻大瓦屋，其中兩間是教室，一間是辦公室兼教師宿舍。還有一個(gè)偏屋，是廚房。一、二年級(jí)一共才十幾個(gè)孩子，一個(gè)老師帶，負(fù)責(zé)教兩個(gè)班的語數(shù)體音美還要兼做伙夫，中午給孩子們煮一頓飯。胡龍菊以前就在這個(gè)學(xué)校當(dāng)民辦教師。

教學(xué)點(diǎn)撤銷那年，她不愿回娘家。娘家叫八里荒，更窮。就改行做起了醫(yī)生，主要是賣藥。藥品都有說明書，她識(shí)字多，一問癥狀就知道該用什么藥。但不能反應(yīng)太快，她得裝，得拿著聽診器，邊聽邊問，還要量體溫。其實(shí)主要就是對(duì)癥賣藥。她不但人聰明，還有遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)。被村支委通過為預(yù)備黨員那年，就把大辮子握在手里，像個(gè)女英雄，昂首挺胸嫁給了村里的獸醫(yī)李萬壽。李萬壽是村支書李章樹沒出五服的孫子。推薦李萬壽到獸醫(yī)站學(xué)習(xí)的時(shí)候，李章樹的理由是，萬獸萬壽，連名字就是為這個(gè)工作準(zhǔn)備的。一年后換屆，胡龍菊由村衛(wèi)生室醫(yī)生兼了婦女主任。兩口子，一個(gè)給牲口看病，一個(gè)給人看病。村里人說他們家像開銀行的，每天收的錢有一拃厚。為了看病上班兩不誤，后來他們?cè)诖逦瘯?huì)另一側(cè)搭了個(gè)偏屋，掛一塊牌：橋坪村衛(wèi)生室。左邊一個(gè)偏屋，右邊一個(gè)偏屋，中間三間正屋，村委會(huì)就像個(gè)等腰梯形的烽火臺(tái)，多了幾分森嚴(yán)的派頭。

李萬壽上午在偏屋里忙了半天，殺雞，燉魚，烙野蒿子粑粑，山胡椒炒洋芋粉，臘肉炒豆豉，還蒸了苞谷面發(fā)糕。苞谷面不像米面細(xì)，要用籮篩過幾道，再發(fā)酵，拌上蜂蜜去蒸。酸酸的，甜甜的，糯軟蓬松，咬一口，讓你牙齒認(rèn)不得舌頭，吃了腸胃舍不得丟。他的廚藝水平高。桌席擺在會(huì)議室，大家把付洪往主位上勸。主位后面有“好好學(xué)習(xí)，天天向上”幾個(gè)字，是原來教室里放黑板的那面墻。他被李章樹拉著像推磨一樣繞了桌子好幾圈，還是被摁在了“好好學(xué)習(xí)”下面。也許是餓極了，付洪一點(diǎn)兒也不客氣，轟轟烈烈地連吃了三大碗飯，又吃了兩塊發(fā)糕，坐在板凳上直打飽嗝。身上還是酸脹得厲害，肚子又撐得慌。站也不是，坐也不是，很是不自在。

胡龍菊出去一下，端了一杯開水遞過來，說今天把付書記餓壞了。手里捏著的兩片健胃消食片也一并悄悄放到了付洪的手里。小動(dòng)作嚴(yán)絲合縫，別人很難看出來。這個(gè)小小的細(xì)節(jié)讓付洪有一種說不出的愉悅。他用充滿感激的目光看了胡龍菊一眼，連忙說謝謝胡主任。然后呢，他做了一個(gè)意想不到的動(dòng)作，把手?jǐn)傞_了，藥片亮出來，哈哈一笑說，這飯菜太好吃了，都吃撐了。他當(dāng)眾把健胃消食片吞了下去。這相當(dāng)于莊嚴(yán)地宣告：親愛的同志們，我今天吃撐住了，丟丑了！語言就是這樣，說出來就是打開窗子說亮話，藏起來就是城府很深。李章樹心里有了聯(lián)想，付洪同志是可以推心置腹的，他不會(huì)為了面子去裝，是能和群眾打成一片的。

等大家都吃完了，李萬壽和胡龍菊收拾碗筷的時(shí)候，付洪從褲兜里掏出錢包，抽出一張五十元的鈔票遞給張祖文，說張會(huì)計(jì)，這一頓的飯錢。張祖文的手沒動(dòng)，他試探著瞟了一眼李章樹，等他表態(tài)。李章樹像背誦課文一樣說，上面有規(guī)定，下鄉(xiāng)伙食費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)不能超過二十元。按標(biāo)準(zhǔn)收吧。付書記是個(gè)講原則的人。付洪說今天超標(biāo)了，攤下來肯定不止二十，五十不一定管夠呢。正在支來支去的時(shí)候，外面?zhèn)鱽砹艘魂囙须s聲。

村里聽說今天市里要來大領(lǐng)導(dǎo)，都想過來看看市里的領(lǐng)導(dǎo)和縣里的、鄉(xiāng)里的長(zhǎng)得有什么不一樣。大家聚在院子外面嘰嘰喳喳地議論。有人說，國(guó)家撥了?？?，這次派領(lǐng)導(dǎo)過來先發(fā)錢，還要發(fā)米面油。有人接話，今后都不用下田勞動(dòng)了，坐在家里等領(lǐng)導(dǎo)發(fā)獎(jiǎng)金哩。有人反駁，胡說！那不叫獎(jiǎng)金，叫扶貧款。有人抬杠，管他叫什么，是錢就行。大家開始起哄。在他們心中，要說起扶貧，那是相當(dāng)具體，最終會(huì)落實(shí)到分錢上來，每人一份，還要按月分發(fā)。這樣的消息，這樣的推論，有可能是從張祖武嘴巴里冒出來的。

中央剛提出“精準(zhǔn)扶貧”那一年，張祖武像個(gè)鼓腹巡游的老財(cái)主，在村子里轉(zhuǎn)悠。老遠(yuǎn)看見李文權(quán)在田里犁地，彎腰哈背，腦袋都要湊到牛屁股了，土地在犁鏵下像波浪一樣翻滾。

張祖武走到田埂上蹲下來，摘下草帽，拿在手里扇了幾下，又朝李文權(quán)揮兩揮，口氣像個(gè)下鄉(xiāng)的干部，喂，李老爹，歇歇再耕吧。

李文權(quán)扶住犁，把牛繩抖抖，牛停下來了。他轉(zhuǎn)過頭看清了，是張祖武，不是鄉(xiāng)里下來的干部。

張祖武正捧起他的大茶缸在喝水。張祖武抹了一把掛在嘴角上的水漬，又忙著把茶缸里的水灌進(jìn)他的空礦泉水瓶。

李文權(quán)有點(diǎn)生氣了，臉沉下來，誰的茶??？還分不分個(gè)你我喲。

張祖武已經(jīng)灌進(jìn)去大半瓶了。他擰緊瓶蓋，掏出煙，說快過來吸支煙，我的個(gè)親老爹啊，煙酒都不分家，茶水哪能分家呢。吸兩口再耕嘛。拿煙的手就舉在那兒。

李文權(quán)臉色黝黑，在陽光里生動(dòng)地笑了一下，露出醬紫色的牙齦，呵呵，又抽你的好牌子煙啊。

張祖武神秘地問，李老爹想不想不下田干活也有飯吃呢？這個(gè)問題像謊言。

老人有些驚異，臉熱得答不上話。

張祖武只好自答了，他說這是有辦法的。他欲言又止，左右張望，壓低嗓門囑咐，不要給李書記說是我說的。

李文權(quán)的眉毛跳了跳，說我都快八十歲的人了，隔天遠(yuǎn)，離土近。從沒聽說過不干活也有飯吃。

張祖武彈了彈煙灰，歪著嘴巴說，貧困戶是有指標(biāo)的。這里面有一條縫。怎么才能做到最窮呢？您想想？

李文權(quán)明白了，是叫他不干活，人一懶就離窮不遠(yuǎn)了。他無聲地笑，自己說給自己聽，很興奮，弓腰駝背搓了半天手。

一抬頭，張祖武走遠(yuǎn)了。仿佛是得到了某種暗示或鼓勵(lì)，他牽著?；丶胰ァ合眿D馬華英看到公爹這么早就收工回家，很不解，這么快就耕完啦？

李文權(quán)說，現(xiàn)在政策有變化。這回答是牛頭不對(duì)馬嘴了。

馬華英更加疑惑，什么政策？

李文權(quán)心里又沒底了，垂下臉嘟囔一句，說不得的，說不得。這種事哪里經(jīng)得住盤問，沒幾個(gè)回合，李文權(quán)沒牙的嘴就關(guān)不住風(fēng)了。

等李文權(quán)牽著牛重新走向田野后，馬華英把老公公準(zhǔn)備好吃懶做鉆政策空子的新動(dòng)向報(bào)告給了李章樹。她風(fēng)風(fēng)火火地跑到村委會(huì)，用眼神快速地聯(lián)絡(luò)了一下李章樹，就把嘴巴湊過去，想交頭接耳。李章樹拿著《求是》雜志擋了一下，表示不喜歡這樣，主要原因還是嫌她嘴碎。馬華英是他的堂弟媳，說話從不過心，聽到風(fēng)就說雨。不說出來嘴癢得慌，說出來的話又沒幾句靠譜。

李章樹等馬華英坐下來講完，不禁又好氣又好笑。他把雜志“啪”地拍在桌子上，脖子和目光一起硬了，表情很嚴(yán)肅。他一嚴(yán)肅就有了開會(huì)的語氣，你看這個(gè)張祖武啊，咋就從“科學(xué)發(fā)展觀”變成了村里的“造謠總司令”呢？說話一點(diǎn)也不講科學(xué)，還沒有一點(diǎn)原則，他的內(nèi)心世界很不好啊。再咬牙切齒，他也只能發(fā)出束手無策的一聲嘆息，唉！他真拿張祖武一點(diǎn)辦法都沒有，甚至還有一點(diǎn)怕他。張祖武不僅是個(gè)光棍，還是個(gè)賴皮，可以光屁股打老虎——既不要臉也不要命。豬拱了菜地狗挨罵，他經(jīng)常會(huì)把對(duì)張祖武的氣都撒在張祖文身上。

四

付洪到橋坪駐村的第一天就開了個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。他原是準(zhǔn)備先走村入戶摸清底，等理順了脫貧思路，制定了脫貧計(jì)劃，再開個(gè)村民代表大會(huì)。但現(xiàn)實(shí)是不開不行了，是屎已經(jīng)頂進(jìn)了屁眼，他連解手紙都沒準(zhǔn)備好。中午剛放下碗呢，村委會(huì)外面已經(jīng)擠滿了人，都是來打探扶貧動(dòng)向的。有的背著背簍，有的提著口袋，指望著分錢分糧。畢竟扶貧政策還是充滿了口頭傳播的神秘色彩，但他們相信政策落地最終要變成糧食，變成錢。他們顯然是有備而來。

李章樹很生氣，叉著腰站在大門口，你們還有沒有組織性？有沒有紀(jì)律性？誰讓你們過來的？李章樹說出組織性的時(shí)候，心里突然警覺起來。他用目光在人群里找一個(gè)人。其實(shí)，張祖武并不在現(xiàn)場(chǎng)，他在家里扎舀子，準(zhǔn)備下河去撈魚。

村民們看支書發(fā)脾氣了，卻沒有提扶貧的事。大家不知如何是好，不走面子上掛不住，走又不甘心。就抬頭看看天，日頭正當(dāng)午。這時(shí)候的太陽看上去也顯得很是沒有主見，有些進(jìn)退維谷的意思。

付洪拖著兩條酸軟的腿走了出來。付洪看上去不過四十剛出頭，長(zhǎng)得眉清目秀，一副城里人的裝扮。大家猜想這個(gè)人就是市里派來的干部。很多村民看到過縣里干部、鄉(xiāng)里干部，看到市里干部還是第一次。大家忍不住鼓掌了，啪啪啪，這是從電視新聞鏡頭里學(xué)的。

李章樹對(duì)村民們自覺鼓掌歡迎市里的領(lǐng)導(dǎo)很滿意，他揚(yáng)起手，開始介紹付洪，付局長(zhǎng)是從市里頭來的，也代表了市委、市政府，專門駐到我們村幫我們扶貧，現(xiàn)在他也是我們村里的第一書記，他是給我們?cè)該u錢樹、送聚寶盆來啦。用老話說，就是活菩薩。

這次是李章樹帶頭鼓掌，更熱烈了。

付洪扶了下眼鏡，開口了。他沒有說父老鄉(xiāng)親們，他說的是婆婆老爹們，叔伯嬸娘們，弟兄姊妹們。他不姓張，也不姓李，但話一出口就巴心巴肝地親。這幾句靠船下篙的場(chǎng)面話，是龍副鄉(xiāng)長(zhǎng)教給他的。十里不同風(fēng)，百里不同俗，稱呼也是不一樣的。

他接下來說，李書記剛才開玩笑了，我不是局長(zhǎng)，是科長(zhǎng)。現(xiàn)在是我們橋坪村的第一書記，這是暫時(shí)的。一是跟李書記多學(xué)習(xí)，二是向大家多請(qǐng)教。主要是將我們的貧困帽子要脫下來，讓大家的日子好起來。叫我小付、老付都行。這幾句話也是實(shí)打?qū)?，是和群眾打成一片的意思。再往下說就為難了。怎么脫帽子？怎么好起來？他心里還沒有數(shù)。但畢竟在機(jī)關(guān)經(jīng)常開會(huì)，只要開了口，還是能順著竿子爬一截的。從修橋的事開始說，從修橋又扯到了修路，要想富先修路。比畫比畫路就要修到腳邊了，下一步該怎么辦？村民在等著他往分糧分錢的事上說呢。這不符合政策，肯定不能說。說授人以魚，不如授之以漁？對(duì)牛彈琴了，這不是群眾語言。說怎么從根子上解決扶貧問題？思路還不清。他一邊舔著嘴唇一邊快速思考著應(yīng)對(duì)的辦法，再怎么說？再怎么說？滿肚子回聲不絕。

他突然打了一個(gè)飽嗝，冒出來一句，哦，當(dāng)然啦，具體的辦法呢，等過幾天調(diào)查研究后才好說。沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)嘛。這句話大家都熟悉。熟悉歸熟悉，但這不能“一句頂一萬句”啊，糧食呢？錢呢？還是沒有說到點(diǎn)子上。下面的人有些急了，把背簍系和包袱搖得嘩嘩響，好像在提醒他。

胡龍菊心里多亮堂的人啊，一下子就明白了付洪想表達(dá)什么，但沒有找到合適的梯子。她把扶在門框上的手放下來，捏住自己的長(zhǎng)辮子搖啊搖，開始用眼睛在人群里考察統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，找有沒有她教過的學(xué)生。一個(gè)，兩個(gè)，五個(gè)。她以為找到了一道臨時(shí)的、秘密的統(tǒng)一戰(zhàn)線。

她咳了一下，說讓付書記歇一下，喝口茶，我給大家講個(gè)故事。她又回到了教書的日子里，一下子容光煥發(fā)起來。她不是講，而是用非常深情的語調(diào)在背誦這篇課文。老山羊在地里收白菜，小白兔和小灰兔來幫忙。收完白菜，老山羊把一車白菜送給小灰兔。小灰兔收下了，說：“謝謝您！”老山羊又把一車白菜送給小白兔。小白兔說：“我不要白菜，請(qǐng)您給我一些菜籽吧。”老山羊送給小白兔一包菜籽。小白兔回到家里，把地翻松了，種上菜籽。過了幾天，白菜長(zhǎng)出來了。小白兔常常給白菜澆水，施肥，拔草，捉蟲。白菜很快就長(zhǎng)大了。小灰兔把一車白菜拉回家里。他不干活了，餓了就吃老山羊送的白菜。過了些日子，小灰兔把白菜吃完了，又到老山羊家里去要白菜。這時(shí)候，他看見小白兔挑著一擔(dān)白菜，給老山羊送來了。小灰兔很奇怪，問道：“小白兔，你的菜是哪兒來的？”小白兔說：“是我自己種的。只有自己種，才有吃不完的菜。”她繪聲繪色地把故事背誦完。開始提問了，問第一個(gè)學(xué)生，這個(gè)故事的中心思想是什么呢？學(xué)生緊張了，卡殼了。又問第二個(gè)，臉紅了，說不出來。第三個(gè)開始往人縫里鉆，在躲。她也開始緊張了，還能往下問嗎？

幸好她是個(gè)處變不驚的人，她不問了。她說教給你們的知識(shí)都灑到麥子坡里去了嗎？要愛勞動(dòng)，勤勞才能致富啊。她的自問自答，讓村民們感覺失望極了。說了半天，狐貍的尾巴還是露出來了。歸根結(jié)底，還是要大伙兒回家種地，在土里刨食。有人喊，為什么要菜籽呢？還是給我們白菜吧。人群里爆發(fā)出一陣哄笑聲。太不要臉了，這不是耍流氓嗎？有人接著說，誰家的老山羊和兔子會(huì)種白菜?。渴悄銈儷F醫(yī)家的吧。給萬壽說下，幾時(shí)到你們家里去配個(gè)種啊。這下人們笑得更厲害了，多了幾分促狹的意思。

胡龍菊嗓子眼兒里塞滿了一團(tuán)自取其辱，知道這話沒法再接下去了。她面色漲紅，那是一個(gè)便秘患者用狠勁時(shí)的表情。她把求救的目光投向了李章樹。

李章樹的眉毛跳了跳，實(shí)在是忍不住了，把半截香煙往地上一摜，用腳尖狠狠地蹭了兩下，狠話從煙霧里鉆了出來，說不給你們把懶筋抽了！咋扶得了貧？這話不厚道了，說農(nóng)民身上有懶筋，都說“粒粒皆辛苦”，哪一顆糧食不是農(nóng)民用汗珠子喂大的。更別說橋坪的農(nóng)民了。橋坪哪有一塊土地不是斜掛在崖壁上，隔幾年就有耕牛在掉頭的時(shí)候摔入崖底。土層又薄，幾天不下雨，日頭就要把莊稼曬蔫，得抗旱，得保墑。一桶一桶的水擔(dān)上山，澆一瓢才綠一窩?？吹矫缈菡l不心里急，哪管肩膀磨破幾層皮。剛澆好地，又碰上連陰雨，田里沖得稀泥亂漿，坡上的莊稼會(huì)溜到坡下來開會(huì)，擁擠在一起，竊竊私語。等天晴還得分蔸，一株一株地再往上移栽。都說“橋坪人有三樣苦，天旱連陰秋老虎”。秋天到了，苞谷正灌漿，幾個(gè)烈日頭曬下來，棒子上有一半是癟籽兒。連豬都不愛吃，糝牙，都喂雞了。

李文權(quán)聽了這話不高興，很不高興。他開口了，氣有點(diǎn)兒粗，聲音有點(diǎn)兒發(fā)抖，章樹啊，話不能這么說。正大光明文章傳萬世，你數(shù)數(shù)我們老李家哪輩子出過懶漢？“正大光明文章傳萬世”是李氏族譜里的排行，他把族譜搬了出來。這性質(zhì)嚴(yán)重了，相當(dāng)于族長(zhǎng)在用家教訓(xùn)斥忤逆不孝的族人。

李章樹尷尬了，揚(yáng)著的下巴掉了下來。他說三叔，不是說我們。您誤會(huì)了。

這話一出口，又是水珠子滾進(jìn)了沸油鍋。

輪到張家的人氣憤了，他們現(xiàn)在成了禿子頭上的虱子。非李必張嘛。張家的人不表現(xiàn)出受辱反抗的樣子就說不過去了，張家的人開始起哄，那你得說明白，難道是我們張家的哪個(gè)人身上有懶筋？聲音轟隆隆像滾過來一陣旱天雷，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛是空前的緊張了，有點(diǎn)不好收?qǐng)龅囊馑肌?/p>

付洪忍不住又用手指頭敲起了腦門，從一個(gè)板三個(gè)眼的拍子變成了散板，緊一下慢一下。這形勢(shì)蠻嚴(yán)峻啊。

張祖武不知什么時(shí)候擠進(jìn)了人堆。他拿著魚舀子站了出來，臉上的表情有些來路不明，像一幅刺繡，不是掛在了臉上，而是針針線線地縫合在臉上。

他把魚舀子杵在地上，臉望著李章樹，說你這是放屁。

張祖文哆嗦了一下，想過去阻攔兄弟。但現(xiàn)在是兩家族在爭(zhēng)名譽(yù)，如果去阻攔，恐怕張家的長(zhǎng)輩也不會(huì)答應(yīng)，還要罵他。新中國(guó)成立前，兩家族曾因?yàn)槊墚?dāng)庭對(duì)質(zhì)，鬧出過命案。也是先動(dòng)嘴，說不下去了才動(dòng)手，然后動(dòng)棍子，最后動(dòng)刀子。好多年過去，村里都還洋溢著這種世族仇恨。

歷史不能忘記，好不容易取得的團(tuán)結(jié)局面來之不易。但今天兩家似乎又將面臨歷史考驗(yàn)。這種時(shí)刻，家族內(nèi)部的人會(huì)格外團(tuán)結(jié)，放下平常的雞毛蒜皮，眾志成城一致對(duì)外，很積極很亢奮，體現(xiàn)出捍衛(wèi)家族榮譽(yù)的堅(jiān)定決心。誰還敢胳膊肘往外拐？唾沫也得把你淹死。歷史經(jīng)驗(yàn)告訴張祖文，千萬不能沖動(dòng)。他只好強(qiáng)作鎮(zhèn)定，但心里充滿了憂慮。兩條胳膊半懸在空中，不知怎么安排，魂都不在身上了。這姿勢(shì)怪模怪樣的，像個(gè)立在田間地頭嚇麻雀的稻草人。

李章樹心里罵了句你個(gè)砍腦殼死的，嘴上卻說，請(qǐng)你說話文明點(diǎn)，不要罵人！

張祖武哈哈一笑，說十個(gè)屁九個(gè)謊，但你這個(gè)屁是真話。我就是那個(gè)有懶筋的人。誰也沒想到他會(huì)說出這種話來，真是不要臉。大家被打了一個(gè)措手不及，一時(shí)還沒反應(yīng)過來，出現(xiàn)短暫的停頓后，才發(fā)出陣陣哄笑聲，一浪接一浪。這下輕松了，敵對(duì)情緒煙消云散。形勢(shì)的峰回路轉(zhuǎn)，讓大家再次有了好心情。

張祖文現(xiàn)在心里踏實(shí)了，把兩只胳膊架起來抱在胸前，一副事不關(guān)己、高高掛起的樣子。一直在審時(shí)度勢(shì)的付洪忍不住笑了，那是喜上眉梢的表情。他是從內(nèi)心里感謝這位同志，幫忙化解了一場(chǎng)一觸即發(fā)的家族戰(zhàn)斗。

李章樹也被這句話逗樂了，臉上伸展開，攤出一張笑臉。心里說，你這個(gè)“科學(xué)發(fā)展觀”還蠻幽默嘛。再一想，不對(duì)！他是繞著彎子把自己罵了一頓，還讓我當(dāng)眾賠了他一個(gè)笑臉。真是個(gè)滾刀肉！又羞又氣，臉色立馬又沉下去一半，就剩嘴角吊著半縷笑，像在咬著挖苦和譏諷的尾巴，說你不光有懶筋，只怕肉和骨頭也是懶的吧？吃洋芋可還要削皮呢！

這話意味深長(zhǎng)了，揭人老底了。張祖武連皮吃洋芋，在村里是一大笑料。別人家炒洋芋片，會(huì)先削了皮再切。他洗洗就放砧板上切開了。炒出來的洋芋片周邊連著皮，烏漆麻黑不說，吃在嘴里，還發(fā)麻。他可不這么認(rèn)為，覺得連皮的洋芋有嚼勁，像摻了瘦肉一樣有回味。他要是不懶到家，八輩子也想不出這種吃法。他敲著碗給過路的人推薦自己的發(fā)明創(chuàng)造，看這里啊，看這里，這就是傳說中的鎖邊洋芋片。張祖文聽了害臊，拎著他的衣領(lǐng)往屋里拖，說豁牙的人還知道抿嘴，曉得遮丑。你是恨不得敲鑼打鼓，生怕人家不知道你懶。

張祖武本來就是個(gè)人來瘋，他才不怕現(xiàn)眼呢。這下來勁了。他干脆放下魚舀子。對(duì)著眾人伸出了他的一個(gè)巴掌，并亮出五指。這看上去不像莊稼人的手，還細(xì)皮嫩肉，透著粉紅。

李章樹緊張了一下，這是要?jiǎng)邮謫?？看樣子不像。這是在炫耀懶漢的手嗎？顯然也不是。

張祖武開始用另一只手去扳這五根豎著的指頭了，一根一根地扳，一條一條地?cái)?shù)落。先是按下大拇指，交通閉塞。再按下食指，土地貧瘠。再中指，農(nóng)田基本建設(shè)沒有。再無名指，集體經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)弱。最后一根小指，停頓了一下才說，領(lǐng)導(dǎo)無方。五根指頭最后合成了拳頭。他握著拳頭說，力氣是奴才，用完又回來。不是舍不得下力氣，下不下力都是望天收，費(fèi)那勁干啥呢？瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟，看不到光明啊。這不叫懶，這叫隨遇而安。嘴巴的痛快取決于心里想的程度。嘴巴是聽心的。心里想，嘴巴癢。張祖武激情澎湃地講了半個(gè)多小時(shí)，嘴不癢了。他對(duì)自己的表現(xiàn)很滿意，臉上是一副抒情的模樣。

張家的人，李家的人，都張大嘴巴，把豐盛的魚尾紋含在眼角里笑，像是被他的話摳到了癢處。

橋坪村以前有個(gè)老傳統(tǒng)，不論是李家的人主事，還是張家的人主事，大事小事都會(huì)在一起議一議。說白了一個(gè)村就兩大姓嘛，好說好商量，民主。李章樹掌權(quán)后，說要“與時(shí)俱進(jìn)”，不能光民主，還要集中，這才能體現(xiàn)民主集中制的優(yōu)越性嘛。但這一集中就集中到他一個(gè)人身上了，民主反而成了走過場(chǎng)。他會(huì)讓“不同的意見先保留”著，這“保留”也沒說個(gè)保質(zhì)期，會(huì)一散就黃了。最后都落實(shí)在他的“那我也講幾點(diǎn)意見”上。時(shí)間一長(zhǎng)，大家才明白，李章樹下棋前早就想好了招。再開會(huì)主要就是聽他作報(bào)告。

今天冷不丁被張祖武這個(gè)“科學(xué)發(fā)展觀”作了一次報(bào)告，大家很解氣。七嘴八舌，議論紛紛，雞說鴨應(yīng)。真是說到根子上了。確實(shí)。到底在縣城里讀過職高的，說話不一樣。還有人說，人家吃進(jìn)去的文字比你吃過的糧食還要多呢。聽他說話像篾匠編篩籃，一橫一豎織得緊，能盛東西還端得穩(wěn)。扎實(shí)，有水平。人一興奮，滿嘴的牙就管不住自己的舌頭了。莊稼人，對(duì)扯閑話有著天然的興趣。聊天六必治，一聊上就腿不疼了腰不酸了，好像里面有著取之不盡的樂趣。東家長(zhǎng)西家短，大家越扯越遠(yuǎn)，從狗窩岔到了喜鵲窩，都忘記今天是來干什么了。

李章樹明顯感覺到今天張祖武是有備而來。他是懷有動(dòng)機(jī)的，而且不純。他用眼神和族人們進(jìn)行了一番秘密交流，大家暗地里統(tǒng)一了戰(zhàn)線，很快就有了統(tǒng)一行動(dòng)。李家的人，開始東一個(gè)西一個(gè)地走了。最后只剩下張家人還在那眉飛色舞，等回過神來，陣營(yíng)已經(jīng)瓦解了。一場(chǎng)突如其來的群眾會(huì)議就這么無疾而終。

等人們都散去的時(shí)候，太陽快要落山了。

付洪在村委會(huì)二樓安頓好行裝，就讓村委會(huì)的同志們都回家了。他拿出手機(jī)在朋友圈點(diǎn)贊了一遍，又和妻子視頻了一會(huì)兒。洗漱完畢，他打開扶貧日記，寫下了這樣幾行字：5月8日，天氣晴。今天正式入駐橋坪村。山高路遠(yuǎn)人疲勞，橋坪美食吃太飽。下午群眾齊來到，挽簍提袋錢糧要。扶貧不能胡亂叫，信口開河惹人笑。差點(diǎn)就把面子掉，幸虧救援言辭妙。注：二組村民，張祖武，男，三十幾歲（不詳），職高畢業(yè)，腦子活躍，是個(gè)有思想的人。值得觀察，要團(tuán)結(jié)好。

……

（節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2021年9期）