本篇系魯迅一九二四年七月在西安講學(xué)時(shí)的記錄稿，經(jīng)本人修訂后，收入西北大學(xué)出版部一九二五年三月印行的《國(guó)立西北大學(xué)、陜西教育廳合辦暑期學(xué)校講演集》（二）。

我所講的是中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷。許多歷史家說(shuō)，人類的歷史是進(jìn)化的，那么，中國(guó)當(dāng)然不會(huì)在例外。但看中國(guó)進(jìn)化的情形，卻有兩種很特別的現(xiàn)象：一種是新的來(lái)了好久之后而舊的又回復(fù)過(guò)來(lái)，即是反復(fù)；一種是新的來(lái)了好久之后而舊的并不廢去，即是羼雜。然而就并不進(jìn)化么？那也不然，只是比較的慢，使我們性急的人，有一日三秋之感罷了。文藝，文藝之一的小說(shuō)，自然也如此。例如雖至今日，而許多作品里面，唐宋的，甚而至于原始人民的思想手段的糟粕都還在。今天所講，就想不理會(huì)這些糟粕——雖然它還很受社會(huì)歡迎——而從倒行的雜亂的作品里尋出一條進(jìn)行的線索來(lái)，一共分為六講。

第一講 從神話到神仙傳

考小說(shuō)之名，最古是見(jiàn)于莊子所說(shuō)的“飾小說(shuō)以干縣令”?！翱h”是高，言高名；“令”是美，言美譽(yù)。但這是指他所謂瑣屑之言，不關(guān)道術(shù)的而說(shuō)，和后來(lái)所謂的小說(shuō)并不同。

因?yàn)槿缈鬃?，楊子?〕，墨子〔2〕各家的學(xué)員，從莊子看來(lái)，都可以謂之小說(shuō)；反之，別家對(duì)莊子，也可稱他的著作為小說(shuō)。至于《漢書(shū)》《藝文志》上說(shuō)： “小說(shuō)者，街談巷語(yǔ)之說(shuō)也?！边@才近似現(xiàn)在的所謂小說(shuō)了，但也不過(guò)古時(shí)稗官采集一般小民所談的小話，借以考察國(guó)之民情，風(fēng)俗而已；并無(wú)現(xiàn)在所謂小說(shuō)之價(jià)值。

小說(shuō)是如何起源的呢？據(jù)《漢書(shū)》《藝文志》上說(shuō)：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官?！卑薰俨杉≌f(shuō)的有無(wú)，是另一問(wèn)題；

即使真有，也不過(guò)是小說(shuō)書(shū)之起源，不是小說(shuō)之起源。至于現(xiàn)在一班研究文學(xué)史者，卻多認(rèn)小說(shuō)起源于神話。因?yàn)樵济褡?，穴居野處，?jiàn)天地萬(wàn)物，變化不常 ——如風(fēng)；雨，地震等——有非人力所可捉摸抵抗，很為驚怪，以為必有個(gè)主宰萬(wàn)物者在，因之?dāng)M名為神；并想像神的生活，動(dòng)作，如中國(guó)有盤古氏開(kāi)天辟地之說(shuō)，這便成功了“神話”。從神話演進(jìn)，故事漸近于人性，出現(xiàn)的大抵是“半神”，如說(shuō)古來(lái)建大功的英雄，其才能在凡人以上，由于天授的就是。例如簡(jiǎn)狄吞燕卵而生商，堯時(shí)“十日并出”，堯使羿射之的話，都是和凡人不同的。這些口傳，今人謂之“傳說(shuō)”。由此再演進(jìn)，則正事歸為史；逸史即變?yōu)樾≌f(shuō)了。

我想，在文藝作品發(fā)生的次序中，恐怕是詩(shī)歌在先，小說(shuō)在后的。詩(shī)歌起于勞動(dòng)和宗教。其一，因勞動(dòng)時(shí)，一面工作，一面唱歌，可以忘卻勞苦，所以從單純的呼叫發(fā)展開(kāi)去，直到發(fā)揮自己的心意和感情，并偕有自然的韻調(diào)；其二，是因?yàn)樵济褡鍖?duì)于神明，漸因畏懼而生敬仰，于是歌頌其威靈，贊嘆其功烈，也就成了詩(shī)歌的起源。至于小說(shuō)，我以為倒是起于休息的。人在勞動(dòng)時(shí)，既用歌吟以自?shī)?，借它忘卻勞苦了，則到休息時(shí)，亦必要尋一種事情以消遣閑暇。這種事情，就是彼此談?wù)摴适?，而這談?wù)摴适?，正就是小說(shuō)的起源。——所以詩(shī)歌是韻文，從勞動(dòng)時(shí)發(fā)生的；小說(shuō)是散文，從休息時(shí)發(fā)生的。

但在古代，不問(wèn)小說(shuō)或詩(shī)歌，其要素總離不開(kāi)神話。印度，埃及，希臘都如此，中國(guó)亦然。只是中國(guó)并無(wú)含有神話的大著作；其零星的神話，現(xiàn)在也還沒(méi)有集錄為專書(shū)的。我們要尋求，只可從古書(shū)上得到一點(diǎn)，而這種古書(shū)最重要的，便推《山海經(jīng)》。不過(guò)這書(shū)也是無(wú)系統(tǒng)的，其中最要的，和后來(lái)有關(guān)系的記述，有西王母的故事，現(xiàn)在舉一條出來(lái)：

“玉山，是西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝，是司天之厲及五殘?！?/p>

如此之類還不少。這個(gè)古典，一直流行到唐朝，才被驪山老母奪了位置去。此外還有一種《穆天子傳》，講的是周穆王駕八駿西征的故事，是汲郡古冢中雜書(shū)之一篇?！傊袊?guó)古代的神話材料很少，所有者，只是些斷片的，沒(méi)有長(zhǎng)篇的，而且似乎也并非后來(lái)散亡，是本來(lái)的少有。我們?cè)诖艘魄笃湓?，我以為最要的有兩種：

一、太勞苦 因?yàn)橹腥A民族先居在黃河流域，自然界底情形并不佳，為謀生起見(jiàn)，生活非常勤苦，因之重實(shí)際，輕玄想，故神話就不能發(fā)達(dá)以及流傳下來(lái)。勞動(dòng)雖說(shuō)是發(fā)生文藝的一個(gè)源頭，但也有條件：就是要不過(guò)度。勞逸均適，或者小覺(jué)勞苦，才能發(fā)生種種的詩(shī)歌，略有余暇，就講小說(shuō)。假使勞動(dòng)太多，休息時(shí)少，沒(méi)有恢復(fù)疲勞的余裕，則眠食尚且不暇，更不必提什么文藝了。

二、易于忘卻 因?yàn)橹袊?guó)古時(shí)天神，地祇，人，鬼，往往殽雜，則原始的信仰存于傳說(shuō)者，日出不窮，于是舊者僵死，后人無(wú)從而知。如神荼，郁壘，為古之大神，傳說(shuō)上是手執(zhí)一種葦索，以縛虎，且御兇魅的，所以古代將他們當(dāng)作門神。但到后來(lái)又將門神改為秦瓊，尉遲敬德，并引說(shuō)種種事實(shí)，以為佐證，于是后人單知道秦瓊和尉遲敬德為門神，而不復(fù)知神荼，郁壘，更不消說(shuō)造作他們的故事了。此外這樣的還很不少。

中國(guó)的神話既沒(méi)有什么長(zhǎng)篇的，現(xiàn)在我們就再來(lái)看《漢書(shū)》《藝文志》上所載的小說(shuō)：《漢書(shū)》《藝文志》上所載的許多小說(shuō)目錄，現(xiàn)在一樣都沒(méi)有了，但只有些遺文，還可以看見(jiàn)。如《大戴禮》《保傅篇》中所引《青史子》說(shuō)：

“古者年八歲而出就外舍，學(xué)小藝焉，履小節(jié)焉；束發(fā)而就大學(xué)，學(xué)大藝焉，履大節(jié)焉。居則習(xí)禮文，行則鳴佩玉，升車則聞和鸞之聲，是以非僻之心無(wú)自入也。

……”

《青史子》這種話，就是古代的小說(shuō)；但就我們看去，同《禮記》所說(shuō)是一樣的，不知何以當(dāng)作小說(shuō)？或者因其中還有許多思想和儒家的不同之故吧。至于現(xiàn)在所有的所謂漢代小說(shuō)，卻有稱東方朔所做的兩種：一、《神異經(jīng)》，二、《十洲記》。班固做的，也有兩種：一、《漢武故事》；二、《漢武帝內(nèi)傳》。此外還有郭憲做的《洞冥記》，劉歆做的《西京雜記》?！渡癞惤?jīng)》的文章，是仿《山海經(jīng)》的，其中所說(shuō)的多怪誕之事?，F(xiàn)在舉一條出來(lái)：

“西南荒山中出訛獸，其狀若菟，人面能言，常欺人，言東而西，言惡而善。其肉美，食之，言不真矣?！保ā段髂匣慕?jīng)》）

《十洲記》是記漢武帝聞十洲于西王母之事，也仿《山海經(jīng)》的，不過(guò)比較《神異經(jīng)》稍微莊重些。《漢武故事》和《漢武帝內(nèi)傳》，都是記武帝初生以至崩葬的事情?！抖蹿び洝肥钦f(shuō)神仙道術(shù)及遠(yuǎn)方怪異的事情?！段骶╇s記》則雜記人間瑣事。

然而《神異經(jīng)》，《十洲記》，為《漢書(shū)》《藝文志》上所不載，可知不是東方朔做的，乃是后人假造的?！稘h武故事》，《漢武帝內(nèi)傳》則與班固別的文章，筆調(diào)不類，且中間夾雜佛家語(yǔ)，——彼時(shí)佛教尚不盛行，且漢人從來(lái)不喜說(shuō)佛語(yǔ)— —可知也是假的。至于《洞冥記》，《西京雜記》又已經(jīng)為人考出是六朝人做的。 ——所以上舉的六種小說(shuō)，全是假的。惟此外有劉向的《列仙傳》〔3〕是真的。晉的葛洪又作《神仙傳》〔4〕，唐宋更多，于后來(lái)的思想及小說(shuō)，很有影響。但劉向的《列仙傳》，在當(dāng)時(shí)并非有意作小說(shuō)，乃是當(dāng)作真實(shí)事情做的，不，到現(xiàn)在還多拿它做兒童讀物的材料?，F(xiàn)在常有一問(wèn)題發(fā)生：即此種神話，可否拿它做兒童的讀物？我們順便也說(shuō)一說(shuō)。在反對(duì)一方面的人說(shuō)：以這種神話教兒童，只能養(yǎng)成迷信，是非常有害的；而贊成一方面的人說(shuō)：以這種神話教兒童，正合兒堂的天性，很感趣味，沒(méi)有什么害處的。在我以為這要看社會(huì)上教育的狀況怎樣，如果兒童能繼續(xù)更受良好的教育，則將來(lái)一學(xué)科學(xué)，自然會(huì)明白，不至迷信，所以當(dāng)然沒(méi)有害的；但如果兒童不能繼續(xù)受稍深的教育，學(xué)識(shí)不再進(jìn)步，則在幼小時(shí)所教的神話，將永信以為真，所以也許是有害的。

※ ※ ※

〔1〕楊子 即楊朱，戰(zhàn)國(guó)初期魏國(guó)人。主張“貴生重己”，“全性葆真，不以物累形”的“為我”思想。其言論事跡，散見(jiàn)《孟子》、《莊子》、《韓非子》、《呂氏春秋》等書(shū)。《列子》中雖有《楊朱》篇，但系后人偽托。

〔2〕墨子（約前468—前376） 名翟，春秋戰(zhàn)國(guó)之際魯國(guó)人。曾任宋國(guó)大夫，墨家學(xué)派創(chuàng)始者。他主張“愛(ài)無(wú)差等”的“兼愛(ài)”思想。

現(xiàn)存《墨子》五十三篇。

〔3〕《列仙傳》 《隋書(shū)·經(jīng)籍志》著錄二卷，題劉向撰。敘寫赤松子等七十一個(gè)仙人的故事。

〔4〕《神仙傳》 《隋書(shū)·經(jīng)籍志》著錄十卷，題葛洪撰。敘寫許由、巢父等八十四人名列仙班的故事。

第二講 六朝時(shí)之志怪與志人

上次講過(guò)：一、神話是文藝的萌芽。二、中國(guó)的神話很少。三、所有的神話，沒(méi)有長(zhǎng)篇的。四、《漢書(shū)》《藝文志》上載的小說(shuō)都不存在了。五、現(xiàn)存漢人的小說(shuō)，多是假的?，F(xiàn)在我們?cè)倏戳瘯r(shí)的小說(shuō)怎樣？中國(guó)本來(lái)信鬼神的，而鬼神與人乃是隔離的，因欲人與鬼神交通，于是乎就有巫出來(lái)。巫到后來(lái)分為兩派：一為方士；一仍為巫。巫多說(shuō)鬼，方士多談煉金及求仙，秦漢以來(lái)，其風(fēng)日盛，到六朝并沒(méi)有息，所以志怪之書(shū)特多，像《博物志》上說(shuō)：

“燕太子丹質(zhì)于秦，……欲歸，請(qǐng)于秦王。王不聽(tīng)，謬言曰，‘令烏頭白，馬生角，乃可。’丹仰而嘆，烏即頭白，俯而嗟，馬生角。秦王不得已而遣之……” （卷八《史補(bǔ)》）

這全是怪誕之說(shuō)，是受了方士思想的影響。再如劉敬叔的《異苑》上說(shuō)：

“義熙中，東海徐氏婢蘭忽患羸黃，而拂拭異常，共伺察之，見(jiàn)掃帚從壁角來(lái)趨婢床，乃取而焚之，嫂即平復(fù)。”（卷八）

這可見(jiàn)六朝人視一切東西，都可成妖怪，這正就是巫底思想，即所謂“萬(wàn)有神教”。此種思想，到了現(xiàn)在，依然留存，像：

常見(jiàn)在樹(shù)上掛著“有求必應(yīng)”的匾，便足以證明社會(huì)上還將樹(shù)木當(dāng)神，正如六朝人一樣的迷信。其實(shí)這種思想，本來(lái)是無(wú)論何國(guó)，古時(shí)候都有的，不過(guò)后來(lái)漸漸地沒(méi)有罷了。但中國(guó)還很盛。

六朝志怪的小說(shuō)，除上舉《博物志》、《異苑》而外，還有干寶的《搜神記》，陶潛的《搜神后記》。但《搜神記》多已佚失，現(xiàn)在所存的，乃是明人輯各書(shū)引用的話，再加別的志怪書(shū)而成，是一部半真半假的書(shū)籍。至于《搜神后記》，亦記靈異變化之事，但陶潛曠達(dá)，未必作此，大約也是別人的托名。

此外還有一種助六朝人志怪思想發(fā)達(dá)的，便是印度思想之輸入。因?yàn)闀x，宋，齊，梁四朝，佛教大行，當(dāng)時(shí)所譯的佛經(jīng)很多，而同時(shí)鬼神奇異之談也雜出，所以當(dāng)時(shí)合中，印兩國(guó)底鬼怪到小說(shuō)里，使它更加發(fā)達(dá)起來(lái)，如陽(yáng)羨鵝籠的故事，就是：

“陽(yáng)羨許彥于綏安山行，遇一書(shū)生，……臥路側(cè)，云腳痛，求寄鵝籠中。彥以為戲言，書(shū)生便入籠，……宛然與雙鵝并坐，鵝亦不驚。彥負(fù)籠而去，都不覺(jué)重。前行息樹(shù)下，書(shū)生乃出籠謂彥曰：‘欲為君薄設(shè)?！瘡┰唬?/p>

‘善?！丝谥型鲁鲆汇~奩子，中具肴饌?！茢?shù)行，謂彥曰：‘向?qū)⒁粙D人自隨，今欲暫邀之?！钟诳谥型乱慌?，……共坐宴。俄而書(shū)生醉臥，此女謂彥曰：

‘……向亦竊得一男子同行，……暫?jiǎn)局佑诳谥型鲁鲆荒凶印?/p>

此種思想，不是中國(guó)所故有的，乃完全受了印度思想的影響。

就此也可知六朝的志怪小說(shuō)，和印度怎樣相關(guān)的大概了。但須知六朝人之志怪，卻大抵一如今日之記新聞，在當(dāng)時(shí)并非有意做小說(shuō)。

六朝時(shí)志怪的小說(shuō)，既如上述，現(xiàn)在我們?cè)僦v志人的小說(shuō)。六朝志人的小說(shuō)，也非常簡(jiǎn)單，同志怪的差不多，這有宋劉義慶做的《世說(shuō)新語(yǔ)》，可以做代表。現(xiàn)在待我舉出一兩條來(lái)看：

“阮光祿在剡，曾有好車，借者無(wú)不皆給。有人葬母，意欲借而不敢言。阮后聞之，嘆曰：‘吾有車而使人不敢借，何以車為？’遂焚之?！保ň砩稀兜滦衅罚?/p>

“劉伶恒縱酒放達(dá)，或脫衣裸形在屋中。人見(jiàn)譏之，伶曰：‘我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君何為入我裈中？’”（卷下《任誕篇》）

這就是所謂晉人底風(fēng)度。以我們現(xiàn)在的眼光看去，阮光祿之燒車，劉伶之放達(dá)，是覺(jué)得有些奇怪的，但在晉人卻并不以為奇怪，因?yàn)槟菚r(shí)所貴的是奇特的舉動(dòng)和玄妙的清談。這種清談，本從漢之清議而來(lái)。漢末政治黑暗，一般名士議論政事，其初在社會(huì)上很有勢(shì)力，后來(lái)遭執(zhí)政者之嫉視，漸漸被害，如孔融，禰衡等都被曹操設(shè)法害死〔1〕，所以到了晉代底名士，就不敢再議論政事，而一變?yōu)閷Ｕ勑?；清議而不談?wù)拢@就成了所謂清談了。但這種清談的名士，當(dāng)時(shí)在社會(huì)上卻仍舊很有勢(shì)力，若不能玄談的，好似不夠名士底資格；而《世說(shuō)》這部書(shū)，差不多就可以看做一部名士底教科書(shū)。

前乎《世說(shuō)》尚有《語(yǔ)林》，《郭子》，不過(guò)現(xiàn)在都沒(méi)有了。

而《世說(shuō)》乃是纂輯自后漢至東晉底舊文而成的。后來(lái)有劉孝標(biāo)給《世說(shuō)》作注，注中所引的古書(shū)多至四百余種，而今又不多存在了；所以后人對(duì)于《世說(shuō)》看得更貴重，到現(xiàn)在還很通行。

此外還有一種魏邯鄲淳做的《笑林》，也比《世說(shuō)》早。

它的文章，較《世說(shuō)》質(zhì)樸些，現(xiàn)在也沒(méi)有了，不過(guò)在唐宋人的類書(shū)上所引的遺文，還可以看見(jiàn)一點(diǎn)，我現(xiàn)在把它也舉一條出來(lái)：

“甲父母在，出學(xué)三年而歸，舅氏問(wèn)其學(xué)何所得，并序別父久。乃答曰：‘渭陽(yáng)之思，過(guò)于秦康?！ㄇ乜蹈改敢阉溃┘榷笖?shù)之，‘爾學(xué)奚益?！鹪唬骸偈н^(guò)庭之訓(xùn)，故學(xué)無(wú)益?！保ā稄V記》二百六十二）

就此可知《笑林》中所說(shuō)，大概不外俳諧之談。

上舉《笑林》，《世說(shuō)》兩種書(shū)，到后來(lái)都沒(méi)有什么發(fā)達(dá)，因?yàn)橹挥心７拢瑳](méi)有發(fā)展。如社會(huì)上最通行的《笑林廣記》，當(dāng)然是《笑林》的支派，但是《笑林》所說(shuō)的多是知識(shí)上的滑稽；而到了《笑林廣記》〔2〕，則落于形體上的滑稽，專以鄙言就形體上謔人，涉于輕薄，所以滑稽的趣味，就降低多了。

至于《世說(shuō)》，后來(lái)模仿的更多，從劉孝標(biāo)的《續(xù)世說(shuō)》——

見(jiàn)《唐志》——一直到清之王晫所做的《今世說(shuō)》，現(xiàn)在易宗夔所做的《新世說(shuō)》等，都是仿《世說(shuō)》的書(shū)。但是晉朝和現(xiàn)代社會(huì)底情狀，完全不同，到今日還模仿那時(shí)底小說(shuō)，是很可笑的。因?yàn)槲覀冎缽臐h末到六朝為篡奪時(shí)代，四海騷然，人多抱厭世主義；加以佛道二教盛行一時(shí)，皆講超脫現(xiàn)世，晉人先受其影響，于是有一派人去修仙，想飛升，所以喜服藥；有一派人欲永游醉鄉(xiāng)，不問(wèn)世事，所以好飲酒。服藥者——晉人所服之藥，我們知道的有五石散，是用五種石料做的，其性燥烈——身上常發(fā)炎，適于穿舊衣——因新衣容易擦壞皮膚——又常不洗，虱子生得極多，所以說(shuō)：“捫虱而談?！憋嬀普撸爬诵魏≈?，醉生夢(mèng)死。——這就是晉時(shí)社會(huì)底情狀。而生在現(xiàn)代底人，生活情形完全不同了，卻要去模仿那時(shí)社會(huì)背景所產(chǎn)生的小說(shuō)，豈非笑話？

我在上面說(shuō)過(guò)：六朝人并非有意作小說(shuō)，因?yàn)樗麄兛垂硎潞腿耸?，是一樣的，統(tǒng)當(dāng)作事實(shí)；所以《舊唐書(shū)》《藝文志》，把那種志怪的書(shū)，并不放在小說(shuō)里，而歸入歷史的傳記一類，一直到了宋歐陽(yáng)修才把它歸到小說(shuō)里?？墒侵救说滓徊浚诹瘯r(shí)看得比志怪底一部更重要，因?yàn)檫@和成名很有關(guān)系；像當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間學(xué)者想要成名，他們必須去找名士，這在晉朝，就得去拜訪王導(dǎo)，謝安一流人物，正所謂“一登龍門，則身價(jià)十倍”。但要和這流名士談話，必須要能夠合他們的脾胃，而要合他們的脾胃，則非看《世說(shuō)》，《語(yǔ)林》這一類的書(shū)不可。例如：當(dāng)時(shí)阮宣子見(jiàn)太尉王夷甫，夷甫問(wèn)老莊之異同，宣子答說(shuō)：“將毋同?！币母头浅Ｅ宸?，給他官做，即世所謂“三語(yǔ)掾”。但“將毋同”三字，究竟怎樣講？有人說(shuō)是“殆不同” 的意思；有人說(shuō)是“豈不同”的意思——總之是一種兩可、飄渺恍惚之談罷了。要學(xué)這一種飄渺之談，就非看《世說(shuō)》不可。

※ ※ ※

〔1〕孔融（153—208） 字文舉，東漢末魯國(guó)（今山東曲阜）人。

曾任北海相，后因反對(duì)曹操，為曹操所殺。禰衡（173—198），字正平，東漢末平原般（今山爾臨邑）人。因反對(duì)曹操被送至劉表處，劉表又將他送至黃祖處，終為黃祖所殺。

〔2〕《笑林廣記》 清游戲主人輯。笑話集，四卷，分古艷、腐流、形體、閨風(fēng)等十二類。

第三講 唐之傳奇文

小說(shuō)到了唐時(shí)，卻起了一個(gè)大變遷。我前次說(shuō)過(guò)：六朝時(shí)之志怪與志人底文章，都很簡(jiǎn)短，而且當(dāng)作記事實(shí)；及到唐時(shí)，則為有意識(shí)的作小說(shuō)，這在小說(shuō)史上可算是一大進(jìn)步。

而且文章很長(zhǎng)，并能描寫得曲折，和前之簡(jiǎn)古的文體，大不相同了，這在文體上也算是一大進(jìn)步。但那時(shí)作古文底人，見(jiàn)了很不滿意，叫它做“傳奇體”?！皞髌妗倍?，當(dāng)時(shí)實(shí)是訾貶的意思，并非現(xiàn)代人意中的所謂“傳奇”?？墒沁@種傳奇小說(shuō)，現(xiàn)在多沒(méi)有了，只有宋初底《太平廣記》——這書(shū)可算是小說(shuō)的大類書(shū)，是搜集六朝以至宋初底小說(shuō)而成的——我們于其中還可以看見(jiàn)唐時(shí)傳奇小說(shuō)底大概：唐之初年，有王度做的《古鏡記》，是自述得一神鏡底異事，文章雖很長(zhǎng)，但僅綴許多異事而成，還不脫六朝志怪底流風(fēng)。此外又有無(wú)名氏做的《白猿傳》，說(shuō)的是梁將歐陽(yáng)紇至長(zhǎng)樂(lè)，深入溪洞，其妻為白猿掠去，后來(lái)得救回去，生一子，“厥狀肖焉”。紇后為陳武帝所殺，他的兒子歐陽(yáng)詢，在唐初很有名望，而貌像獼猴，忌者因作此傳；后來(lái)假小說(shuō)以攻擊人的風(fēng)氣，可見(jiàn)那時(shí)也就流行了。

到了武則天時(shí)，有張鷟做的《游仙窟》，是自敘他從長(zhǎng)安走河湟去，在路上天晚，投宿一家，這家有兩個(gè)女人，叫十娘，五嫂，和他飲酒作樂(lè)等情。事實(shí)不很繁復(fù)，而是用駢體文做的。這種以駢體做小說(shuō)，是從前所沒(méi)有的，所以也可以算一種特別的作品。到后來(lái)清之陳球所做的《燕山外史》，是駢體的，而作者自以為用駢體做小說(shuō)是由他別開(kāi)生面的，殊不知實(shí)已開(kāi)端于張鷟了。但《游仙窟》中國(guó)久已佚失；惟在日本，現(xiàn)尚留存，因?yàn)閺堹|在當(dāng)時(shí)很有文名，外國(guó)人到中國(guó)來(lái)，每以重金買他的文章，這或者還是那時(shí)帶去的一種。其實(shí)他的文章很是佻巧，也不見(jiàn)得好，不過(guò)筆調(diào)活潑些罷了。

唐至開(kāi)元，天寶以后，作者蔚起，和以前大不同了。從前看不起小說(shuō)的，此時(shí)也來(lái)做小說(shuō)了，這是和當(dāng)時(shí)底環(huán)境有關(guān)系的，因?yàn)樘茣r(shí)考試的時(shí)候，甚重所謂“行卷”；就是舉子初到京，先把自己得意的詩(shī)鈔成卷子，拿去拜謁當(dāng)時(shí)的名人，若得稱贊，則“聲價(jià)十倍”，后來(lái)便有及第的希望，所以行卷在當(dāng)時(shí)看得很重要。到開(kāi)元，天寶以后，漸漸對(duì)于詩(shī)，有些厭氣了，于是就有人把小說(shuō)也放在行卷里去，而且竟也可以得名。所以從前不滿意小說(shuō)的，到此時(shí)也多做起小說(shuō)來(lái)，因之傳奇小說(shuō)，就盛極一時(shí)了。大歷中，先有沈既濟(jì)做的《枕中記》——這書(shū)在社會(huì)上很普通，差不多沒(méi)有人不知道的——

內(nèi)容大略說(shuō)：有個(gè)盧生，行邯鄲道中，自嘆失意，乃遇呂翁，給他一個(gè)枕頭，生睡去，就夢(mèng)娶清河崔氏；——清河崔屬大姓；所以得娶清河崔氏，也是極榮耀的。 ——并由舉進(jìn)士，一直升官到尚書(shū)兼御史大夫。后為時(shí)宰所忌，害他貶到端州。過(guò)數(shù)年，又追他為中書(shū)令，封燕國(guó)公。后來(lái)衰老有病，呻吟床次，至氣斷而死。夢(mèng)中死去，他便醒來(lái)，卻尚不到煮熟一鍋飯的時(shí)候。——這是勸人不要躁進(jìn)，把功名富貴，看淡些的意思。到后來(lái)明人湯顯祖做的《邯鄲記》，清人蒲松齡所做《聊齋》中的《續(xù)黃粱》，都是本這《枕中記》的。

此外還有一個(gè)名人叫陳鴻的，他和他的朋友白居易經(jīng)過(guò)安史之亂以后，楊貴妃死了，美人已入黃土，憑吊古事，不勝傷情，于是白居易作了《長(zhǎng)恨歌》；而他便做了《長(zhǎng)恨歌傳》。此傳影響到后來(lái)，有清人洪昇所做的《長(zhǎng)生殿》傳奇，是根據(jù)它的。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)著名的，是白居易之弟白行簡(jiǎn)，做了一篇《李娃傳》，說(shuō)的是：滎陽(yáng)巨族之子，到長(zhǎng)安來(lái)，溺于聲色，貧病困頓，竟流落為挽郎。——挽郎是人家出殯時(shí)，挽棺材者，并須唱挽歌?！鬄槔钔匏龋⒚闼x書(shū)，遂得擢第，官至參軍。行簡(jiǎn)的文章本好，敘李娃的情節(jié)，又很是纏綿可觀。此篇對(duì)于后來(lái)的小說(shuō)〔1〕，也很有影響，如元人的《曲江池》，明人薛近兗的《繡襦記》，都是以它為本的。

再唐人底小說(shuō)，不甚講鬼怪，間或有之，也不過(guò)點(diǎn)綴點(diǎn)綴而已。但也有一部分短篇集，仍多講鬼怪的事情，這還是受了六朝人底影響，如牛僧孺的《玄怪錄》，段成式的《酉陽(yáng)雜俎》，李復(fù)言的《續(xù)玄怪錄》，張讀的《宣室志》，蘇鶚的《杜陽(yáng)雜編》，裴铏的《傳奇》等，都是的。然而畢竟是唐人做的，所以較六朝人做的曲折美妙得多了。

唐之傳奇作者，除上述以外，于后來(lái)影響最大而特可注意者，又有二人：其一著作不多，而影響很大，又很著名者，便是元微之；其一著作多，影響也很大，而后來(lái)不甚著名者，便是李公佐?，F(xiàn)在我把他兩人分開(kāi)來(lái)說(shuō)一說(shuō)：

一、元微之的著作 元微之名稹，是詩(shī)人，與白居易齊名。他做的小說(shuō)，只有一篇《鶯鶯傳》，是講張生與鶯鶯之事，這大概大家都是知道的，我可不必細(xì)說(shuō)。微之的詩(shī)文，本是非常有名的，但這篇傳奇，卻并不怎樣杰出，況且其篇末敘張生之棄絕鶯鶯，又說(shuō)什么“……德不足以勝妖，是用忍情”。文過(guò)飾非，差不多是一篇辯解文字。可是后來(lái)許多曲子，卻都由此而出，如金人董解元的《弦索西廂》， ——現(xiàn)在的《西廂》，是扮演；而此則彈唱——元人王實(shí)甫的《西廂記》，關(guān)漢卿的《續(xù)西廂記》，明人李日華的《南西廂記》，陸采的《南西廂記》，……等等，非常之多，全導(dǎo)源于這一篇《鶯鶯傳》。但和《鶯鶯傳》原本所敘的事情，又略有不同，就是：

敘張生和鶯鶯到后來(lái)終于團(tuán)圓了。這因?yàn)橹袊?guó)人底心理，是很喜歡團(tuán)圓的，所以必至于如此，大概人生現(xiàn)實(shí)底缺陷，中國(guó)人也很知道，但不愿意說(shuō)出來(lái)；因?yàn)橐徽f(shuō)出來(lái)，就要發(fā)生“怎樣補(bǔ)救這缺點(diǎn)”的問(wèn)題，或者免不了要煩悶，要改良，事情就麻煩了。而中國(guó)人不大喜歡麻煩和煩悶，現(xiàn)在倘在小說(shuō)里敘了人生底缺陷，便要使讀者感著不快。所以凡是歷史上不團(tuán)圓的，在小說(shuō)里往往給他團(tuán)圓；沒(méi)有報(bào)應(yīng)的，給他報(bào)應(yīng)，互相騙騙?！@實(shí)在是關(guān)于國(guó)民性底問(wèn)題。

二、李公佐的著作 李公佐向來(lái)很少人知道，他做的小說(shuō)很多，現(xiàn)在只存有四種：（一）《南柯太守傳》：此傳最有名，是敘東平淳于棼的宅南，有一棵大槐樹(shù)，有一天棼因醉臥東廡下，夢(mèng)見(jiàn)兩個(gè)穿紫色衣服的人，來(lái)請(qǐng)他到了大槐安國(guó)，招了駙馬，出為南柯太守；因有政績(jī)，又累升大官。后領(lǐng)兵與檀蘿國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，被打敗，而公主又死了，于是仍送他回來(lái)。及醒來(lái)則剎那之夢(mèng)，如度一世；而去看大槐樹(shù)，則有一螞蟻洞，螞蟻正出入亂走著，所謂大槐安國(guó)，南柯郡，就在此地。這篇立意，和《枕中記》差不多，但其結(jié)穴，余韻悠然，非《枕中記》所能及。后來(lái)明人湯顯祖作《南柯記》，也就是從這傳演出來(lái)的。（二）《謝小娥傳》：此篇敘謝小娥的父親，和她的丈夫，皆往來(lái)江湖間，做買賣，為盜所殺。小娥夢(mèng)父告以仇人為“車中猴東門草”；又夢(mèng)夫告以仇人為“禾中走一日夫”；人多不能解，后來(lái)李公佐乃為之解說(shuō)：“車中猴，東門草”是“申蘭”二字；“禾中走，一日夫”是“申春”二字。

后果然因之得盜。這雖是解謎獲賊，無(wú)大理致，但其思想影響于后來(lái)之小說(shuō)者甚大：如李復(fù)言演其文入《續(xù)玄怪錄》，題曰《妙寂尼》，明人則本之作平話。他若《包公案》中所敘，亦多有類此者。（三）《李湯》：此篇敘的是楚州刺史李湯，聞漁人見(jiàn)龜山下，水中有大鐵鎖，以人，牛之力拉出，則風(fēng)濤大作；并有一像猿猴之怪獸，雪牙金爪，闖上岸來(lái)，觀者奔走，怪獸仍拉鐵鎖入水，不再出來(lái)。李公佐為之解說(shuō)：怪獸是淮渦水神無(wú)支祁?！傲τ饩畔?，搏擊騰踔疾奔，輕利倏忽。”

大禹使庚辰制之，頸鎖大索，徙到淮陰的龜山下，使淮水得以安流。這篇影響也很大，我以為《西游記》中的孫悟空正類無(wú)支祁。但北大教授胡適之先生則以為是由印度傳來(lái)的；俄國(guó)人鋼和泰教授也曾說(shuō)印度也有這樣的故事。〔2〕可是由我看去：作《西游記》的人，并未看過(guò)佛經(jīng)；中國(guó)所譯的印度經(jīng)論中，沒(méi)有和這相類的話；作者——吳承恩——熟于唐人小說(shuō)，《西游記》中受唐人小說(shuō)的影響的地方很不少。所以我還以為孫悟空是襲取無(wú)支祁的。但胡適之先生仿佛并以為李公佐就受了印度傳說(shuō)的影響，這是我現(xiàn)在還不能說(shuō)然否的話。（四）《廬江馮媼》：此篇敘事很簡(jiǎn)單，文章也不大好，我們現(xiàn)在可以不講它。

唐人小說(shuō)中的事情，后來(lái)都移到曲子里。如“紅線”，“紅拂”，“虬髯” 〔3〕……等，皆出于唐之傳奇，因此間接傳遍了社會(huì)，現(xiàn)在的人還知道。至于傳奇本身，則到唐亡就隨之而絕了。

※ ※ ※

〔1〕此處“小說(shuō)”應(yīng)為“戲曲”。

〔2〕胡適在其《西游記考證》中說(shuō)：“我總疑心這個(gè)神通廣大的猴子不是國(guó)貨，乃是一件從印度進(jìn)口的。也許連無(wú)支祁的神話也是受了印度影響而仿造的?！庇终f(shuō)： “我依著鋼和泰博士的指引，在印度最古的記事詩(shī)《拉麻傳》里尋得一個(gè)哈奴曼，大概可以算是齊天大圣的背影了”（見(jiàn)《胡適文存》二集）。鋼和泰，沙俄時(shí)代貴族，十月革命后曾來(lái)中國(guó)，在北京大學(xué)教古印度宗教學(xué)和梵文。

〔3〕“紅線，明梁辰魚(yú)曾作雜劇《紅線女》?！凹t拂”、明張鳳翼曾作傳奇《紅拂記》?！膀镑住?，明凌濛初曾作雜劇《虬髯翁》。