《雨花》2021年第7期|施勇:莫比烏斯環(huán)
施勇,江蘇啟東人,南通市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,第四屆雨花寫(xiě)作營(yíng)學(xué)員,魯迅文學(xué)院南通基層作家班學(xué)員。出版有隨筆集《優(yōu)游然》。
莫比烏斯環(huán)
施勇
1
那只飛蟲(chóng)出現(xiàn)在辦公室的時(shí)候,他正在打一篇文稿,關(guān)于年初以來(lái)本部門(mén)的工作情況。各部門(mén)都接到了通知,為了做好即將到來(lái)的年終考核,要求對(duì)工作進(jìn)行總結(jié),再匯總到行政辦公室。午后的陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃,從發(fā)財(cái)樹(shù)的枝葉間投射下來(lái),照亮了鍵盤(pán)上正在打字的手。那只飛蟲(chóng)恰好落在光斑中間,像舞臺(tái)上一位孤獨(dú)的表演者,停駐在亮堂的,甚至有些耀眼的手背上。不細(xì)看,還以為這小小的黑點(diǎn)只是手背上一顆細(xì)小的痣。
飛蟲(chóng)出現(xiàn)之初并未引起他的注意。某一時(shí)刻,飛蟲(chóng)移動(dòng)起來(lái)?;蛟S是因?yàn)樘幱谖枧_(tái)的中央,使它羞惶不安;也或許是因?yàn)橐ゾo時(shí)時(shí)顛簸的手背,令它倍感吃力。它從他的手背移動(dòng)到中指,而后飛奔到電腦屏幕上。這樣,它便藏身于一大段文字中間,由一顆痣變成一個(gè)點(diǎn),或者頓號(hào)之類的。
他一驚,這堆乏味枯燥的文字中,居然跳出來(lái)一個(gè)活物!他看著飛蟲(chóng)在屏幕上奔來(lái)跳去,變換著位置,在這一段的開(kāi)頭停頓一下,又跳到了那一段的末尾。飛蟲(chóng)欲逃離,卻又躊躇不已的樣子,使他聯(lián)想起頭腦中時(shí)而閃現(xiàn)的某些細(xì)微而荒誕的念頭。這些念頭常常擾亂他的心智,令他飄浮于生活之外。
必須消滅這只莽撞的蟲(chóng)子。他停下手,準(zhǔn)備一指將它摁死在屏幕上。
未料到,飛蟲(chóng)如此敏捷,似乎它早有預(yù)料,或者窺探了先機(jī)。躲閃之快幾乎令他的每一次打擊都淪為疲于奔命式的表演。在連續(xù)幾次跳躍之后,最終消失得無(wú)影無(wú)蹤,仿佛一個(gè)短暫而詭異的夢(mèng)。
他回過(guò)神來(lái),心頭竟然隱隱有些失落。
腰部的酸痛重重?fù)魜?lái),不知什么原因,近來(lái)他的腰突然脆弱不堪,多坐會(huì)兒便又酸又痛,該起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)筋骨了。他抬頭望去,窗外一片綠意,是單位兩年前開(kāi)發(fā)的一個(gè)花園。雖然時(shí)值初冬,因種植的都是四季常綠的植物,便看不出蕭瑟凋零的跡象。一塊大石頭橫臥在花園門(mén)口,那塊石頭是前任一把手親自從黃山腳下選來(lái)的。后來(lái),那位一把手自己去了“山上”,沒(méi)有回來(lái)。好在花園及時(shí)完工,沒(méi)有成為爛尾工程。同事說(shuō),那是一把手為單位辦的一件好事,原本有別的單位看上了這塊地,規(guī)劃做停車場(chǎng),是一把手據(jù)理力爭(zhēng),搶先一步,建了這個(gè)花園。單位地處市郊,中午,大家都在食堂用餐。吃完飯,可以去花園散散步。只是這花園建得乏味。左右兩條小道,連接幾片小樹(shù)林,方塊形的框架,對(duì)稱排列,一眼望到底。如同他所在的這個(gè)部門(mén),一二三四,揮幾板斧,一年就過(guò)去了,總結(jié)起來(lái)乏善可陳。他跟同事去散步,幾次下來(lái)便索然無(wú)味。公園里散步的人不多,反倒成了野貓的樂(lè)園。他的辦公室在四樓,俯瞰花園,??吹綆字灰柏?jiān)谛?shù)林邊踱步、曬太陽(yáng)。有時(shí)他想,這些貓?zhí)焯煸谝粋€(gè)地方轉(zhuǎn)悠,重復(fù)著別無(wú)二致的生活,會(huì)不會(huì)厭倦?
2
飛蟲(chóng)再一次出現(xiàn),是在一周后某個(gè)即將下班的時(shí)刻。這次,它未經(jīng)過(guò)渡,直接跳上了電腦屏幕。他已將總結(jié)寫(xiě)完,并發(fā)給了行政辦公室。但工作任務(wù)總是如流水線上的半成品,源源不斷地傳送過(guò)來(lái),需要他接下來(lái),完成后又即刻轉(zhuǎn)給下一道工序。此時(shí),他正盯著電腦填報(bào)一些資料,對(duì)相關(guān)數(shù)據(jù)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)和復(fù)核。飛蟲(chóng)的出現(xiàn),使他的思緒又一次發(fā)生了游離。如何消滅它?原有方式已然行不通,得吸取教訓(xùn),換一番手段。
要有耐心。他告誡自己。慢慢來(lái),先觀察,伺機(jī)而動(dòng)。
飛蟲(chóng)趴在屏幕上不動(dòng)。弓著黑色的背,灰色翅膀已收斂,頭部有兩個(gè)較為明顯的黑點(diǎn),應(yīng)該是眼睛。那樣子似乎在認(rèn)真地讀著電腦中的文字。他覺(jué)得好笑:難不成替我把這些表格給完成了?心里卻生出一絲憐憫,你呀,好歹來(lái)這世上走一遭,何苦喜歡上了爬格子?這樣想著,下手便猶豫了。只將手一揮,趕走了事。
趕走了蟲(chóng)子,心卻靜不下來(lái)。環(huán)顧十七點(diǎn)五平方米的辦公室,僅能容納兩張辦公桌,一排文件柜,幾盆綠植。這蟲(chóng)子從何而來(lái),又憩于何處?
他看到了發(fā)財(cái)樹(shù)。窗臺(tái)邊的那棵發(fā)財(cái)樹(shù),是行政辦公室的老吳安排花木公司搬來(lái)的。老吳這人做事細(xì)致周到,這點(diǎn)特長(zhǎng)很適合行政辦公室主任的位子。拿邵副局長(zhǎng)的話說(shuō):在單位里,行政辦公室就是莫比烏斯環(huán)上的接扣。
有次中午打牌時(shí),不知怎么說(shuō)到了老吳,邵副局長(zhǎng)打了這個(gè)比方。
莫比烏斯環(huán),你們懂不?邵副局長(zhǎng)扣下手中的牌,伸手取了張打印紙,撕成紙條,演示一個(gè)莫比烏斯環(huán)。
你們看,放一只螞蟻上去,順著走,到死都走不出去。我是說(shuō),這是個(gè)維度的問(wèn)題,三維變成了四維,懂吧?
邵副局長(zhǎng)看看眾人,又說(shuō):老吳就是這個(gè)接扣,接不好,咱們單位的日常運(yùn)轉(zhuǎn)要少一個(gè)維度!
他一知半解,但知道邵副局長(zhǎng)是夸老吳的好,老吳是個(gè)好人,一個(gè)牢固的接扣,單位里多數(shù)人都這樣認(rèn)為。
他憶起了六年前,來(lái)單位報(bào)到的情景。那是一個(gè)初夏的下午,太陽(yáng)有些炙人,空氣中隱約有知了的叫聲。單位是個(gè)小機(jī)關(guān),占據(jù)一幢四層小樓,在沿街的六層商業(yè)大樓后面。他繞過(guò)大樓,沿著梧桐樹(shù)蔭,來(lái)到小樓前。此時(shí)整棟樓靜悄悄的,似乎空無(wú)一人。好在對(duì)著門(mén)廳的那間辦公室開(kāi)著,他站在門(mén)口,見(jiàn)里側(cè)一張辦公桌的電腦后面露出半個(gè)灰色的頭頂。敲了門(mén)后,對(duì)方抬起頭,是一張瘦削白凈的臉:請(qǐng)問(wèn),您找誰(shuí)?
他說(shuō)明來(lái)意。
哦,哦,歡迎!歡迎!對(duì)方站起來(lái),將他讓進(jìn)了辦公室,倒了茶,說(shuō):您稍等,我向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下。電話過(guò)后,對(duì)方傳達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的意思:李主任在開(kāi)會(huì),他說(shuō)知道了,你將介紹信給我吧。
這樣就算是報(bào)到了。他問(wèn):什么時(shí)候正式上班?
對(duì)方略一思忖:這個(gè),李主任倒沒(méi)有說(shuō),這樣,你留個(gè)電話,回頭李主任有什么指示,我轉(zhuǎn)告你。
待人有禮有節(jié),有求必應(yīng),只是辦事稍顯呆板。這是老吳留給他的第一印象。
邵副局長(zhǎng)說(shuō)老吳是一個(gè)牢固的“接扣”的時(shí)候,老吳已經(jīng)當(dāng)了行政辦公室的主任。后來(lái),邵副局長(zhǎng)跳槽去別的單位,據(jù)說(shuō)是想帶老吳一起去的。這件事,當(dāng)時(shí)在單位里傳遍了每個(gè)角落,似乎已是板上釘釘?shù)氖?,最終老吳卻沒(méi)有走成。個(gè)中原因他不得而知。畢竟行政辦公室與領(lǐng)導(dǎo)走得近,于他而言,不在一個(gè)層次。而且,與領(lǐng)導(dǎo)相處的奧妙,他也很難參透,如同理解那個(gè)什么莫比烏斯環(huán)。
可是,過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間,老吳還是走了。走得很突然,也很徹底。按公安機(jī)關(guān)的說(shuō)法是“失蹤”。
3
有段時(shí)間,單位里雜事多。接待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研、外地客商來(lái)考察、主管部門(mén)檢查之類,擠在一塊兒了。各個(gè)部門(mén)都忙,食堂吃飯的時(shí)候碰見(jiàn)同事,也是打個(gè)招呼匆匆而過(guò)。
免不了要加班,尤其是行政辦公室,晚上燈光總是亮到最后。事情過(guò)去后,大家都松了一口氣,回到以往的軌道上來(lái)。中午該散步的散步,該打牌的打牌,晚上還是早早地回去。
有同事發(fā)現(xiàn),老吳卻依然忙碌。尤其臨近下班的時(shí)候,更是見(jiàn)他埋頭在電腦上不停打字。頭發(fā)似乎又白了不少。有同事打趣說(shuō):要注意身體啊,累壞了身體,當(dāng)心后院起火啊。老吳呵呵一笑,不置可否。
同事們背后猜測(cè):這老吳迷上了加班,是有什么想法嗎?不是沒(méi)有這個(gè)可能哦,邵副局長(zhǎng)走的時(shí)間不長(zhǎng),位子不是還空著嗎?
這個(gè)疑問(wèn)在他心里也存下了,照例說(shuō)單位里有資格進(jìn)班子的不多,老吳當(dāng)仁不讓算第一個(gè),但不是干業(yè)務(wù)的。論業(yè)務(wù)能力,他倒也有一些競(jìng)爭(zhēng)力的。有一次在食堂吃飯,他故意坐老吳對(duì)面,有意無(wú)意問(wèn)起工作上的事。他說(shuō):老吳,最近挺忙???
不忙,不忙。老吳扒一口飯接道。
哎,聽(tīng)說(shuō)邵局長(zhǎng)在新地方干得順風(fēng)順?biāo)?/p>
是吧。邵局長(zhǎng)能力強(qiáng),到哪兒都不差。
你也不差啊,這么辛苦。
老吳看了他一眼,眼神中有一絲警惕,笑道:哪里,哪里,我只是為你們做做服務(wù)工作。
他聽(tīng)出來(lái),老吳是不想深入下去。
之后不長(zhǎng)時(shí)間,有一天,老吳沒(méi)來(lái)上班。第二天、第三天都不見(jiàn)人。一把手急著要一份材料,打電話給他,手機(jī)關(guān)機(jī)了。派人繞了一大圈子,聯(lián)系到他的妻子,才知道,他們?cè)缭趦赡昵熬鸵呀?jīng)離了婚。女兒剛大學(xué)畢業(yè),在外地公司上班。三個(gè)人各過(guò)各的,平常不聯(lián)系。一把手生氣:這老吳搞什么名堂,去哪兒也不吱一聲。又等了一個(gè)星期,還不見(jiàn)人,感到問(wèn)題嚴(yán)重了,便吩咐下去,報(bào)警吧。
來(lái)了幾名警察,查看了老吳的辦公桌,翻閱抽屜、柜子里的文件,提取了桌上的指紋,又找?guī)讉€(gè)親近的同事了解情況。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么有價(jià)值的線索。只是有一點(diǎn)很明確:老吳失蹤的前夜是在辦公室加班。單位小樓與前面六層大樓同屬一個(gè)物業(yè)公司服務(wù)范圍,根據(jù)日常安保工作要求,每晚九點(diǎn)至十一點(diǎn)間,當(dāng)班的保安須對(duì)兩幢樓及花園等區(qū)域各巡邏一遍。當(dāng)晚輪值的兩名保安都看到三樓行政辦公室亮著燈,靠窗一個(gè)人影,似乎正伏案寫(xiě)東西。兩人由此談起了各自的人生。一個(gè)說(shuō):要是年輕時(shí)念書(shū)用功一點(diǎn),說(shuō)不定也能坐進(jìn)這樣的辦公室。另一個(gè)懟道:你以為他們省力?夜夜加班的日子也不好受哦。
這是老吳留給別人最后的印象。公安機(jī)關(guān)運(yùn)用一系列技術(shù)手段,包括調(diào)閱監(jiān)控,網(wǎng)絡(luò)偵查,都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)老吳的去向。老吳的身份由一名單位工作人員變成了失蹤人口。半年了,還是杳無(wú)影蹤。
4
這棵發(fā)財(cái)樹(shù)是老吳失蹤前搬來(lái)的。不光是發(fā)財(cái)樹(shù),還有四五盆花草,一排溜擺放在窗臺(tái)上。最多的是綠蘿,間隔小盆的吊蘭、紅掌、蘆薈,雖然是一些廉價(jià)盆栽,還是給辦公室?guī)?lái)些許綠意和生機(jī)。他在意過(guò),領(lǐng)導(dǎo)辦公室的盆植稍顯名貴,他曾在一把手的辦公室中見(jiàn)到過(guò)蝴蝶蘭、小葉紫檀,窗臺(tái)東西兩側(cè),各擺放有一人高的發(fā)財(cái)樹(shù)和夏威夷竹。
有一次,他正在跟一把手匯報(bào)工作,老吳敲門(mén)進(jìn)來(lái),說(shuō)是給換一棵發(fā)財(cái)樹(shù)。老吳親自上陣,撅著屁股,抬起發(fā)財(cái)樹(shù)厚重的盆,漲紅了臉,從門(mén)口往里移。好不容易挪到窗口,放下來(lái)時(shí),“噗—”,放了個(gè)響亮的屁。
一把手立馬站起來(lái),板著臉說(shuō):我還有個(gè)會(huì)。拿起包走了,將他和老吳晾在辦公室。兩個(gè)人都有些尷尬,也不知道是他的匯報(bào)出了問(wèn)題,還是老吳的屁讓一把手不爽。
老吳將窗打開(kāi),他隨手拿了拖把,將盆旁邊灑出來(lái)的土粒拖干凈。
事后,他想:老吳為什么非要親自搬那個(gè)盆呢?其他辦公室的花草,不都是花木公司員工搬的嗎?包括他身后的這棵發(fā)財(cái)樹(shù),也是行政辦公室的趙干事領(lǐng)著花木公司兩個(gè)員工搬進(jìn)來(lái)的。
他上前仔細(xì)打量,發(fā)財(cái)樹(shù)被擺放在窗臺(tái)旁邊的一個(gè)角落,枝葉繁茂,最高一枝嫩葉即將到達(dá)天花板。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),這發(fā)財(cái)樹(shù)其實(shí)不是一棵,它是由四棵扭在一起組成,四根樹(shù)干如麻花般纏繞糾葛,垂直于地面向上生長(zhǎng)。到了中部,被剪去了主干,旁逸嫁接而出細(xì)枝,細(xì)枝上生出寬大葉片,大的如手掌,泛著亞光的綠??梢钥闯?,為了符合觀賞的標(biāo)準(zhǔn),這四棵植枝經(jīng)受過(guò)一系列的扭曲、捆綁、割裂。
雖然四棵根和嫁接部位顯出灰白的皸裂紋,細(xì)枝上也有少許黃葉,但周身上下未見(jiàn)飛蟲(chóng)憩息的跡象。
那么,這飛蟲(chóng)躲在哪里呢?
不知不覺(jué)天色暗了下來(lái),科室的同事小崔跟他打招呼,說(shuō)先回去了。走之前為他開(kāi)了燈。燈光從文件柜的玻璃門(mén)反射過(guò)來(lái),他看到自己憔悴的剪影。
文件柜中保存著大量的紙質(zhì)檔案,有些年頭了。大多是老科長(zhǎng)退休時(shí)留下的。老科長(zhǎng)在退休時(shí),還留下一句話:得找點(diǎn)別的事做做,別整天鉆在這些材料中。
老科長(zhǎng)在任時(shí),有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)。星期一上班開(kāi)個(gè)會(huì),安排完一周的工作,便不管他們了。自己看閑書(shū)、練書(shū)法,偶爾也過(guò)問(wèn)一下業(yè)務(wù),寫(xiě)個(gè)總結(jié)、報(bào)告之類的,但又不會(huì)電腦,總是手寫(xiě)后,交由他打出來(lái)。他看老科長(zhǎng)的字,一手漂亮的行草,字里行間有傅山的散淡之氣。
老科長(zhǎng)的這句忠告,其實(shí)早就表示過(guò)。只是那時(shí)是這樣說(shuō)的:年輕人得有遠(yuǎn)見(jiàn),平時(shí)多學(xué)點(diǎn)東西,有機(jī)會(huì)的話,換換環(huán)境會(huì)更有利于自身發(fā)展。
是他沒(méi)有聽(tīng)懂,或者沒(méi)有重視。在一個(gè)部門(mén),一個(gè)科室,重復(fù)同一種工作,原本以為這是一種幸福,按部就班,穩(wěn)定。只要肯努力,做出漂亮的業(yè)績(jī),生活一定時(shí)時(shí)充滿精彩。六年多來(lái),他一直沿著既定的軌道向前,從未游離。卻在不知不覺(jué)中走向了反面,沒(méi)有精彩,只有乏味。
他突然想念那只飛蟲(chóng),它的出現(xiàn),曾給他帶來(lái)短暫的激情。如此靈活、敏捷,雖然他笨拙地跟著它跳躍,心里卻是歡快的。而它伏在文字上的樣子又是那么可笑。
同事們都已下班,整座樓空蕩蕩的,他靜靜地坐在辦公桌前,等待飛蟲(chóng)的出現(xiàn)。他決定放棄尋找,因?yàn)樵谶@個(gè)小而龐雜的辦公室中,所有的尋找和追求都是徒勞。
5
他發(fā)現(xiàn)飛蟲(chóng)的出現(xiàn)是有規(guī)律的。每次都在接近下班的時(shí)候,跳上他的辦公桌。在一大摞報(bào)紙上,在文件上,在電腦屏幕上跳躍。他不再驅(qū)趕,看著它歡快地跳躍,心情也跟著輕快起來(lái)。它的每一次跳躍都顯得那么有力而穩(wěn)當(dāng),它強(qiáng)勁的骨骼和肌肉,散發(fā)出青春的蓬勃?dú)庀?,令他沉醉其中?/p>
一天晚上,它跳了一圈,突然停了下來(lái)。他湊過(guò)去看,發(fā)現(xiàn)它停在一張文件紙上,是本單位去年的一份表彰名單,停的位置正好在老吳的名字上。它一動(dòng)不動(dòng),似乎在那個(gè)“吳”字上睡著了。這種狀態(tài)令他恐慌,他揮一揮手,催它繼續(xù)跳下去。它卻直奔窗臺(tái),飛入暗夜中。
他這才感到了冷意,原來(lái)窗是開(kāi)著的。他走到窗前,往外看。黑夜中起了薄霧,花園里黑糊糊一團(tuán)。他想,那些貓就躲在樹(shù)叢里,在這迷蒙混沌的世界中迷蒙混沌地生活。樓下昏黃的路燈起了一圈厚厚的光暈,燈下有一個(gè)車頂浮在薄霧中,如海面上一艘孤單的小船。這是老吳的車,自從老吳失蹤后,就固定在那個(gè)車位上了。
他走下樓,走近車子。引擎蓋上積了灰塵,車門(mén)居然沒(méi)有鎖,他很輕易就坐了進(jìn)去。在副駕駛座上,打量車內(nèi),幾乎找不到一件多余的東西。老吳是個(gè)簡(jiǎn)潔的人,把辦公室都整理得一絲不亂,何況自己的車呢。儀表盤(pán)的數(shù)字雖已過(guò)了六位數(shù),但因?yàn)檎麧?,車?nèi)并不顯得陳舊。擋風(fēng)玻璃下面的蓋板依然干凈,皮質(zhì)座椅有些磨損,尤其在邊角,露出了淺色的內(nèi)襯,卻并不起毛,應(yīng)該是用什么器械剃過(guò)或者精心剪掉的。確實(shí)是老吳的風(fēng)格。
他坐在車?yán)?,感覺(jué)特別放松,如同坐在溫暖的浴盆中,不知不覺(jué)瞇上了眼睛。
當(dāng)他睜開(kāi)眼時(shí),發(fā)現(xiàn)了異常。他發(fā)現(xiàn)車子在移動(dòng),而駕駛位上坐著一個(gè)人,是老吳!
從頭發(fā)到臉頰,再到羊絨夾克,都是灰色格調(diào),與失蹤前一個(gè)樣。只是神情顯得凝重而疲憊。老吳弓著背,緊握方向盤(pán),正專注開(kāi)車。
老吳,你到哪里去了?
對(duì)方?jīng)]有搭理他,似乎沒(méi)有聽(tīng)到他的話,或者正行駛在一段險(xiǎn)路上,不能分心與他對(duì)話。擋風(fēng)玻璃上一片模糊,霧很濃,能見(jiàn)度不足兩米,只能看到貼近車窗的梧桐樹(shù)的枝葉緩緩向后。
我們這是要去哪里?
回去。老吳盯著前方的霧說(shuō)。
回哪里去?
半年前。
答案跟外面的霧一樣,讓他摸不清東南西北。他仔細(xì)觀察車外,發(fā)現(xiàn)每隔幾分鐘,總有一截相同的樹(shù)枝從車窗邊向后劃過(guò)。這是在一個(gè)地方打圈!
老吳,我們?cè)诖蛉Γ?/p>
不是。老吳的回答很堅(jiān)定。
他想著要不要先下車看一看,突然,車子一陣顛簸……
6
是兩名巡邏的保安將他搖醒的。據(jù)保安介紹,他們從值班室出發(fā),先去了花園。其中年輕的一位是愛(ài)貓人士,晚上與朋友在外面吃烤魚(yú),沒(méi)有吃完的打包回來(lái),想著給幾只貓送過(guò)去。他們就提前了巡邏的時(shí)間,先去花園給貓送食物。下了霧的小樹(shù)林有股魔幻的氣象,高低凹凸的樹(shù)影一律被抹成平面,因?yàn)樗麧獾痪?,令視覺(jué)對(duì)空間層次難以把握。霧濃的地方,如一堵墻,將路旁任何東西都擋在視線之外;而稀的地方,卻能看到十步之外廣玉蘭高大的樹(shù)冠。
他們站在路邊,沒(méi)看到貓。呼喚了幾聲,聲音迅速被霧汽和幽深的林子吸納,變得綿軟無(wú)力。年輕人想要鉆進(jìn)林子找一找,將食物送到那些貓眼前。年紀(jì)大的催促道:就放在這兒,垃圾箱旁邊,它們聞到味道,自然會(huì)找過(guò)來(lái)的。也沒(méi)見(jiàn)你對(duì)老爹老娘有這么孝順。
他們?cè)诨▓@轉(zhuǎn)了一圈出來(lái),接近小樓的時(shí)候,見(jiàn)一輛車上蹲著只貓,電筒光在霧中照不遠(yuǎn),光柱盡頭,隱隱約約是一只蘆花色的虎斑老貓,身上的毛被霧打濕了,顯得有些落魄,它正在努力梳理。冬天氣溫低,白天的時(shí)候經(jīng)常有貓蹲在車子引擎蓋上曬太陽(yáng),或者利用發(fā)動(dòng)機(jī)的余溫取暖,夜里蹲在那兒是干什么?老貓對(duì)人很警覺(jué),迎光瞪了三四秒,轉(zhuǎn)身跳下車溜進(jìn)了灌木叢。
兩人走過(guò)去,認(rèn)得這是老吳的車。引擎蓋上原本有灰塵,印上潮濕而凌亂的貓爪印,更顯得污穢。
年輕人發(fā)現(xiàn)車內(nèi)坐了個(gè)人,驚駭?shù)媒谐雎晛?lái)。年長(zhǎng)的也湊過(guò)來(lái),確實(shí)是個(gè)人!戴眼鏡的,瘦長(zhǎng)的一個(gè)中年男人,蜷縮在副駕駛位上,似乎睡著了。
是個(gè)賊嗎?要不要報(bào)警?
年長(zhǎng)的猶豫了一下,說(shuō):不急,看看情況再說(shuō)。他守住車門(mén),讓年輕的敲窗。敲了幾下,里面沒(méi)動(dòng)靜。兩人便輕輕拉開(kāi)車門(mén),將他叫醒了。
從夢(mèng)境突然跌落到現(xiàn)實(shí),令他感到一陣眩暈。待不適感逐漸消退后,他向保安解釋:自己是老吳的同事,與老吳有很深的感情。他認(rèn)為公安機(jī)關(guān)在查找老吳這件事情上一直不得力,線索勘察也不細(xì)致。所以,他想自己找找有什么蛛絲馬跡。沒(méi)想到,在車?yán)镎抑抑退耍赡苁翘哿恕?/p>
他不習(xí)慣撒謊,臉有些發(fā)燙。好在燈光迷蒙,看不清臉色。兩名保安將信將疑,直到看著他打開(kāi)自己的辦公室,才離開(kāi)了。
回到辦公室,剛才的夢(mèng)境又浮現(xiàn)在眼前。老吳要帶他去哪里?“半年前”又是什么地方?為什么路上總是出現(xiàn)一模一樣的樹(shù)枝?
這個(gè)夢(mèng)做得怪異,一方面與現(xiàn)實(shí)幾乎無(wú)縫對(duì)接,他坐進(jìn)了老吳的車,夢(mèng)便在車內(nèi)開(kāi)始。似乎老吳將車停在樓下,就是在等他來(lái)。另一方面,夢(mèng)中發(fā)生的事卻與現(xiàn)實(shí)離了十萬(wàn)八千里。一個(gè)失蹤的人,開(kāi)著車,嚴(yán)肅而又認(rèn)真地帶著他一圈一圈地打轉(zhuǎn),說(shuō)是去一個(gè)叫“半年前”的地方。
但是,所有的夢(mèng),多多少少不都是有些怪異嗎?弗洛伊德說(shuō):夢(mèng)是潛意識(shí)的反映,是為滿足個(gè)人未能實(shí)現(xiàn)的愿望而發(fā)生。阿德勒又說(shuō):夢(mèng)顯示的是一種心境,它往往將主人公放置于某些違背客觀常識(shí)的場(chǎng)景中。這些都說(shuō)明了夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間存在的聯(lián)系和對(duì)立。
那么,自己的潛意識(shí)里有什么?自己的愿望又是什么呢?這個(gè)夢(mèng)又表達(dá)了自己什么樣的心境?他一時(shí)還想不明白。
7
他突然意識(shí)到:是那只飛蟲(chóng)引導(dǎo)他上了老吳的車,使他在老吳的車上做了這個(gè)夢(mèng)。而一開(kāi)始,飛蟲(chóng)是停在老吳的名字上的。那么,飛蟲(chóng)與老吳一定是有關(guān)系的。
是什么關(guān)系呢?
他期望飛蟲(chóng)再一次出現(xiàn)。
8
他的睡眠一直不好。每晚關(guān)了燈,躺在黑暗里,思緒總是靜不下來(lái),好多事情浮上來(lái),似乎白天的時(shí)候,它們都潛伏著,沉在水底,或者躲在灌木叢后面,就像花園里的那些野貓。一到晚上便蠢蠢欲動(dòng),跳上車頂,搗翻垃圾桶,甚至肆無(wú)忌憚地叫春。
那些事情說(shuō)重要吧,都不重要。工作上的,生活上的,都是瑣碎的,細(xì)小的。可一旦泛起,便久久揮之不去。就像舀了一杯渾濁的河水,等待它沉渣落底回到清澈,得需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。
醞釀著,醞釀著,好不容易放空、入定,卻經(jīng)不起一絲風(fēng)吹草動(dòng),如驚惶的兔子,一下就醒了。
他極羨慕考拉。那次,他帶孩子去動(dòng)物園。見(jiàn)一只棕色的樹(shù)袋熊靠在大桉樹(shù)的枝丫間酣睡,不論周圍有多少孩子的叫聲,多少大人的鏡頭,它始終閉著雙眼,從微微起伏的肚皮能看出,它睡得沉而香甜。
他又極羨慕海豚。他曾在一本書(shū)中讀到,海豚的兩個(gè)腦半球可以輪流休息,就像兩個(gè)車間,當(dāng)左腦興奮時(shí),右腦暫停工作,或者反過(guò)來(lái)。這樣它可以永遠(yuǎn)保持清醒,或者隨時(shí)進(jìn)入睡眠。
可他只是一個(gè)人,一個(gè)普普通通的中年男人。他只能臣服于人類的局限性,所有的特異功能都不會(huì)裝備到他身上。
有一晚,半夜里,他正在淺睡眠中徘徊,感覺(jué)臉上一陣輕微的癢。他下意識(shí)地抹了一下臉,摸到一段柔軟的東西,一下子清醒了。他按亮了燈,看到一只飛蟲(chóng)跌跌撞撞地飛向臥室門(mén)口,他趕緊追過(guò)去。
妻子咕噥了一聲,意思是埋怨他動(dòng)靜過(guò)大,隨即又翻身睡去。
一只飛蟲(chóng)。他追到門(mén)口,邊打開(kāi)客廳的燈,邊解釋。
飛蟲(chóng)又一次現(xiàn)身,令他激動(dòng)。他環(huán)顧客廳,沙發(fā)靠背上、茶幾上、電視屏幕上,又搜尋廚房,灶臺(tái)、冰箱、櫥柜、油煙機(jī)的表面,都不見(jiàn)它的身影。最后,他在衛(wèi)生間的鏡子上找到了它。這只飛蟲(chóng)與辦公室里的那只一模一樣,或許它們?cè)揪褪峭恢弧K麥惤?,發(fā)現(xiàn)它正看著鏡中的自己,搖頭晃腦,似乎在跟他說(shuō)話。
飛蟲(chóng)的頭呈倒三角形,額頭上的一束須耷拉下來(lái),一雙水泡眼,像極了老吳干瘦的臉。這張臉正盯著他,饒有興致地喃喃自語(yǔ)。
它是替老吳來(lái)傳遞信息的嗎?老吳到底去了哪里?
他心中突然有個(gè)大膽的假設(shè):這只飛蟲(chóng)就是老吳,老吳沒(méi)有失蹤,他變成了飛蟲(chóng)。那他為什么會(huì)變成飛蟲(chóng)?又是怎么變的呢?
他再貼近一點(diǎn),似乎能聽(tīng)到飛蟲(chóng)發(fā)出的聲音,是老吳緩慢的語(yǔ)調(diào)。
王局長(zhǎng)好,邵局長(zhǎng)好,好的,好的,是,是……
他聽(tīng)出來(lái)是老吳平日說(shuō)的話,同時(shí),他又意識(shí)到,這些話也經(jīng)常掛在自己嘴邊。他跟老吳其實(shí)是一個(gè)模樣的,或者說(shuō)平日里,他不知不覺(jué)地在向老吳學(xué)習(xí)。
他正聽(tīng)著,飛蟲(chóng)卻突然跳起,冷不防向他臉上撞來(lái)。他嚇了一跳,腳下一滑向后跌去……
9
又是一個(gè)夢(mèng)嗎?他不太確定。說(shuō)不是夢(mèng)吧,他醒來(lái)時(shí)安然無(wú)恙地躺在床上,不像是跌倒過(guò)。說(shuō)是夢(mèng)吧,他睜開(kāi)眼,就看到眼前有一顆黑點(diǎn),應(yīng)該是飛蟲(chóng)撞進(jìn)了眼睛。
不過(guò),這顆黑點(diǎn)極其微小,大小不過(guò)相當(dāng)于飛蟲(chóng)的一顆眼珠子。這黑點(diǎn)粘在天花板上,窗玻璃上,對(duì)面小高層藍(lán)色的墻面上,或者干脆浮在半空。隨著他的視線,不停移動(dòng)。他趕到衛(wèi)生間,鏡子中根本看不出眼睛有什么異樣。只有從眼里往外看,定神仔細(xì)看,它才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。他又懷疑這不是那只飛蟲(chóng)所致,或許這個(gè)黑點(diǎn)早就存在了,只是之前沒(méi)有察覺(jué)而已。
黑點(diǎn)在左眼,浮在視野的左上方。想要正視它是不可能的,因?yàn)楫?dāng)他下意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)眼球,它也會(huì)離開(kāi)本來(lái)的位置,跟著移動(dòng)。這樣,始終保持在左上方,居高臨下。
他向妻子訴苦。
去醫(yī)院查一查嘛。妻子說(shuō)完,帶上門(mén)上班去了。
如以前一樣,每一次肉體不適,每一次遇到工作上的失意,妻子都用這樣的句式應(yīng)對(duì)他:去醫(yī)院查一查嘛。去領(lǐng)導(dǎo)那兒說(shuō)一說(shuō)嘛。去誰(shuí)誰(shuí)那兒怎么怎么樣嘛。
然后就沒(méi)有了下文。他早就聽(tīng)膩了,自己也從沒(méi)當(dāng)回事。然而這一次,他倒真的認(rèn)真起來(lái)。他決定去看醫(yī)生,查查這顆黑點(diǎn)到底是什么。
那位資深眼科醫(yī)生認(rèn)真聽(tīng)取了他的描述,讓他將頭擱在一臺(tái)儀器上。一束強(qiáng)光照過(guò)來(lái),他居然沒(méi)有慌張,也沒(méi)有閉眼。他驚異地看到了自己的眼球,一個(gè)巨大而空靈的圓弧。他發(fā)覺(jué)自己的靈魂從軀殼中分離,變成了極其細(xì)微的另一個(gè)自己,這另一個(gè)自己正站在自己的眼底,仰望那個(gè)圓弧形的穹頂。穹頂?shù)谋砻嬖趶?qiáng)光照射下,緩慢地呈現(xiàn)粗細(xì)不均的血絲,如吊蘭的根系不斷伸展,又如一道又一道閃電的慢鏡頭回放。這些根系或閃電的顏色,從淺藍(lán)變幻到蔚藍(lán)、靛藍(lán),最后變成粉紅而熄滅。
眼科醫(yī)生關(guān)了燈,皺起眉頭:眼角膜沒(méi)有問(wèn)題,眼底也正常。又翻起他的眼皮,拿小電筒檢查。
沒(méi)有問(wèn)題,你的眼睛沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題。
但為什么總有一個(gè)黑點(diǎn)?他固執(zhí)于自己的感覺(jué),往空中比劃它的位置、大小。喏,喏,就在這兒,在這兒。
醫(yī)生搖搖頭,說(shuō):你先回去觀察幾天,如果還有這個(gè)癥狀,再來(lái)找我。
黑點(diǎn)的存在,雖令他不爽,但醫(yī)生的檢查沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,應(yīng)該無(wú)大礙,他只好回去。
在與黑點(diǎn)共存的那段時(shí)間,他依然正常生活,正常工作。有時(shí)候黑點(diǎn)很明顯地在眼前晃動(dòng),有時(shí)候卻不會(huì)被注意。在忙于工作的時(shí)候,他會(huì)忘了黑點(diǎn)的存在,或者說(shuō),他已適應(yīng)了這種狀態(tài),熟視無(wú)睹了。
10
冬季在往深處走,傍晚的時(shí)候下起了雪。忙碌使他忽略了窗外發(fā)生的一切,直到臨下班時(shí),才發(fā)現(xiàn)雪已經(jīng)下得頗具規(guī)模了。因?yàn)檠┑挠痴?,花園中幾片小樹(shù)林顯得晶瑩透亮。鋪天蓋地的白色,從高大喬木的樹(shù)冠向根部延伸,漫過(guò)路面和臺(tái)階,鋪展至廊下。老吳的車被雪覆蓋著,從窗邊望下去,幾乎與路面融為一體。有一瞬間,竟然從他的視線中消失了,再細(xì)看才能分辨出車子的輪廓。他突然明白,當(dāng)世界歸于同一種顏色時(shí),任何東西的消失都會(huì)變得很容易。因?yàn)槿谌胝w而消失。他想到,自己目前的狀態(tài)不正是如此嗎?與老吳的消失相比,他的消失是不易察覺(jué)的,除此之外,兩者又有什么區(qū)別呢?
一只虎斑貓從低矮的冬青樹(shù)叢中躥出,小心地踩過(guò)積雪,鉆入車底下。不多會(huì)兒,他發(fā)現(xiàn)又有一只貓往老吳的車跑來(lái)。他觀察了足有十分鐘,先后有七只貓鉆進(jìn)了車底下。今夜,老吳的車將成為這些野貓躲避冰雪的庇護(hù)所??墒?,它們?nèi)绾畏峙洫M窄的空間?又如何相互取暖呢?他好奇心頓起,走下樓,來(lái)到車前,借著路燈的光探看車底。
竟空空如也!從前到后,從左到右,整個(gè)車底空空蕩蕩,一只貓也沒(méi)有。
是自己幻視?這些貓根本就沒(méi)有來(lái)過(guò)?還是它們?cè)谒唤?jīng)意間離開(kāi)了?他僵立在車邊,心中異常驚駭。
可想而知,當(dāng)晚的睡眠是多么糟糕,他一直沉溺于那個(gè)疑問(wèn)之中。直到一個(gè)夢(mèng)的到來(lái),將他救起。他夢(mèng)見(jiàn)自己站在路邊等車,身旁是一棵高大的梧桐樹(shù),枝葉繁茂。遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)一輛,是老吳的車。他想搭車,卻抬不起手,眼睜睜地看著老吳駛過(guò)去。在越過(guò)他的一瞬間,他瞥見(jiàn)車內(nèi)居然有幾只貓。車子漸行漸遠(yuǎn),愈遠(yuǎn)愈小,最后變成一只飛蟲(chóng),撲棱棱向天邊飛去……
11
春天來(lái)臨的時(shí)候,花園里的桃樹(shù)開(kāi)出粉紅的花,很喜人。物業(yè)公司派人拖走了老吳的車,車位空出來(lái)后,便不再固定,每天都會(huì)有不同的車停在那兒。他在窗后,饒有興趣地觀察那些車。比較昨天與今天的不同車型、不同品牌,想象明天將會(huì)停來(lái)一輛什么樣的,車頂是什么形狀的。
某一天,他突然發(fā)覺(jué),已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到飛蟲(chóng)了,也很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有顧及那些荒唐卻令人興奮的念頭了。