如此艱難

寫作在如今變得如此艱難，特別是小說家。他不像古代的詩人，只是采擷大自然，吟一吟風(fēng)花雪月就可以成名。也不可能像他們，很早就能成名；或者用幾句詩幾十個(gè)字，就被歷史送上頂峰。初唐四杰之一的駱賓王，7 歲就寫出了千古名篇《詠鵝》：“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波?！绷硪粋€(gè)唐代詩人白居易，相傳16 歲就寫出了《古原草》：“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生……”魏晉時(shí)期的曹植有一首《七步詩》：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急?！逼卟街畠?nèi)，二十個(gè)字，他就可以什么都不寫了，在文學(xué)史上永久留下了自己的名字。這首詩當(dāng)然是他的哥哥曹丕逼出來的，因?yàn)椴粚懗鼍陀械裟X袋的危險(xiǎn)。但現(xiàn)在無論怎么逼，一個(gè)詩人僅靠一首詩進(jìn)入文學(xué)史，已經(jīng)是不可能了。一個(gè)作家想讓自己的作品在歷史中站住，他要付出比古代文人一百倍一千倍的努力。他除了要不停地書寫外，重要的是，要參與整個(gè)社會(huì)的進(jìn)程，在現(xiàn)實(shí)生活中汲取靈感，也汲取營養(yǎng)，還要汲取激情、思想。

你不投身進(jìn)去，你怎么知道？你不親臨其境，你沒有感情投入，沒有過關(guān)注，沒有過那種揪心的憂慮和思索，你依然不能在當(dāng)今找到自己的位置、扮演的角色。就算你能通過互聯(lián)網(wǎng)和報(bào)紙找到一些駭人聽聞的故事，比如鄉(xiāng)村的故事，但你還是很難寫出具有較高藝術(shù)價(jià)值的小說來。

我們面臨的是這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：我們一方面在充分享受社會(huì)進(jìn)步帶來的舒適，另一方面卻又遠(yuǎn)離我們的社會(huì)，失去了與人民的血肉聯(lián)系、對未來的思考，以及我們所應(yīng)承擔(dān)的良知和責(zé)任。我們的作品自然而然就失去了震撼人心的力量，缺少了鮮活的人物形象，讓人思索的空間，變得輕飄，沒有重量。我們的文學(xué)也就失去了讀者，失去了社會(huì)的關(guān)注，被邊緣化。文學(xué)在上世紀(jì)八十年代的那種轟動(dòng)效應(yīng)一去不復(fù)返了，這是十分悲涼的事。其實(shí)，你不關(guān)注社會(huì)，有什么資格要求社會(huì)來關(guān)注你呢？這是一種雙向選擇。當(dāng)然，另一個(gè)讓我們頗感悲哀的是：正是因?yàn)樯鐣?huì)的進(jìn)步，互聯(lián)網(wǎng)和電子媒體的興起，將曾獨(dú)霸傳媒幾千年的紙版文學(xué)無情地?cái)D到了角落，它的傳統(tǒng)優(yōu)勢不再，人們的生活豐富多彩，不會(huì)僅僅靠書籍來打發(fā)時(shí)光，來獲得知識(shí)和快樂。但我要說，我們遇到的根本問題還不在這里，根本的問題是我們的作家沒有與他的人民同呼吸共命運(yùn)，喪失了一個(gè)優(yōu)秀作家應(yīng)有的寫作立場。作家寫什么、堅(jiān)持什么是非常重要的。當(dāng)一個(gè)社會(huì)不再需要你，她的人民也不再需要你時(shí)，這個(gè)作家或者這個(gè)行當(dāng)就被無情地拋棄了。

社會(huì)生活的變化，不僅要占領(lǐng)作家們的寫作空間，還在強(qiáng)迫更改作家的思維。作家應(yīng)該攜著他的作品，時(shí)刻與國家和民族前進(jìn)的每一個(gè)過程相伴，這樣，他的作品才能在歷史中站住。說到底，小說是現(xiàn)實(shí)的投影，是政治的回聲。

寫作修練

寫作這個(gè)工作是非常疲倦非常孤獨(dú)的，你不把它當(dāng)作信仰，你無法持久地堅(jiān)持。因?yàn)樾叛鲂枰獌?nèi)心永不衰竭的激情，需要一種沖動(dòng)和動(dòng)力，一種精神的支撐。其實(shí)我們每個(gè)人，都生活在一種十分卑下和庸常的環(huán)境中，一個(gè)人，無論你的心靈有多么高潔、你的靈魂有多么干凈，不出幾年，你都會(huì)被你周遭的環(huán)境所消磨掉。沒有一種堅(jiān)忍的耐力，你想眾人皆醉我獨(dú)醒，眾人皆濁我獨(dú)清，這可能只有我們的大詩人屈原才能做到。許多過去寫過一兩篇好作品的人，之所以不能堅(jiān)持到底，就在于他們?nèi)狈δ欠N簡單持久的精神力量作為支撐。多年以后我再見到他的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的眼神也散了，他的整個(gè)精神是松弛的，他的身體都是松弛的。他不像那些堅(jiān)持者，有一種凝聚的力量從身體里透出來，堅(jiān)持者連眼神跟他們都不同。那些沒有堅(jiān)持的，他已經(jīng)在庸常的生活中投降了，他已經(jīng)變成了一個(gè)頂世俗的人，他眼中的那種光已經(jīng)黯淡了。那些能堅(jiān)持下去的，他們的言談舉止、他們的做派，都與那些不能堅(jiān)持到底的人，是完全不同的。一個(gè)人是跟他的作品不斷升華和成長的，他的靈魂的境界也在不斷地升華，通過作品對自己艱難地修煉，在不停的寫作途中，不停地修正自己，不停地緊逼自己，不停地催促自己，他才能加固和修正心中的那個(gè)信仰，在漫長的熱愛和表達(dá)中，傾吐你的忠貞。

精神狂歡

文學(xué)在我們這個(gè)時(shí)代的角色的確是非常尷尬和落寞的，但對于一個(gè)執(zhí)著于文學(xué)的人，文學(xué)依然是演繹生命的最好方法。文學(xué)是最形象的最絢爛的一種精神表達(dá)。文學(xué)是寂寞者的一種精神狂歡。時(shí)代不管怎么發(fā)展，無論科技和傳媒如何發(fā)達(dá)，文學(xué)的存在依然是必須的。文學(xué)是一種最潔凈的、最簡單的、最令人沉醉的勞動(dòng)。這種勞動(dòng)是一種手工的、個(gè)體的、最原始最傳統(tǒng)的勞動(dòng)，它什么也不借助。雖然有了電腦，但許多作家還是手寫。它也是人的內(nèi)心與世界發(fā)生關(guān)系最短的一種東西，不像其他藝術(shù)門類需要大量人、物、器具、聲光電、后期制作、先進(jìn)科技等等，而且它永遠(yuǎn)是藝術(shù)之母，它也是表現(xiàn)人類才華最直接最直觀的標(biāo)尺。因此，文學(xué)也是最考驗(yàn)人的。

詩人的本色

黑塞說：“只有詩人才是詩人，而不可能學(xué)著當(dāng)詩人。”這里說的是：詩人是與生俱來的，他的本質(zhì)，他的身心都是詩的。一個(gè)不是詩人的人，想在其他，如模仿和技巧上的學(xué)習(xí)而成為詩人，或者靠才華彌補(bǔ)缺陷，那可能并不是真正的詩人，是一種偽詩人，他們的作品可能只是形式上的詩歌而已，是偽詩，是詩的贗品。

詩歌（和任何藝術(shù)）恰恰是站立和緊守的結(jié)果。多面善變，跟風(fēng)逐浪，文學(xué)從來不垂青這種人，在漫長的熱愛和堅(jiān)守中，表達(dá)他的寫作立場、藝術(shù)傾向和生命哲學(xué)的人，定會(huì)大有斬獲?？梢赃@么說，詩歌的本色就是，詩人在不斷提升自己的能力中，讓自己和詩閃光。

唯一的世界

文學(xué)只有一個(gè)世界，對于寫作者，它就是唯一的世界，是我們賴以生存的世界。

還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。一旦寫作，面對一個(gè)題材，就與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生關(guān)系，這個(gè)社會(huì)就與我有關(guān)了，甚至是火藥味十足的敵對關(guān)系，是一種對峙關(guān)系。從開始構(gòu)思、動(dòng)筆，會(huì)把一個(gè)人變得實(shí)在、有用、有意義。我開始審判、評判，開始思考這個(gè)社會(huì)。雖然寫作是一種帶有虛構(gòu)性的幻想、一種超驗(yàn)、一種夢游。一旦寫作，人會(huì)活在尖銳的痛感之中，就像一個(gè)人走夜路，精神高度集中緊張且敏感，正視現(xiàn)實(shí)的一切，突然找到了愛和恨。排除掉任何技藝磨煉所造成的痛苦和折磨，這個(gè)人會(huì)覺得生活有了方向，有了一個(gè)明確的目標(biāo)——雖然是一段一段的。

用寫作面對世界，一個(gè)人要不斷地寫作才能獲得自己，才能肯定自己還生活在這個(gè)世界上并擔(dān)當(dāng)一定的社會(huì)角色。生命的每一分鐘的感覺都是要把自己從惶恐迷茫的深淵里拽出來，讓他回到現(xiàn)實(shí)。這樣，對于我們這種人來說，只有寫作是最好的方式。最后，寫作成為一種生活、一種常態(tài)。

智利詩人聶魯達(dá)說：寫作就像呼吸，不呼吸我活不成，同樣，不寫作我就活不下去。馬爾克斯說寫作是莫大的享受。葡萄牙作家薩拉馬戈說：寫作是一種工作。他認(rèn)為寫作與激情和靈感無關(guān)，就是一種平常的工作，跟上班下班一樣。他還有一個(gè)觀點(diǎn)：寫作就是做椅子，每個(gè)人都想把這把椅子做好。這跟王安憶說的寫作就是像做木工一樣。我其實(shí)在很早就說過，寫作就是做木匠活。生活也好，工作也罷，木工也好，木匠也罷，就是讓你清晰地展示你的存在，然后可能會(huì)受到這個(gè)社會(huì)的善待和尊重。

寫作是一個(gè)人內(nèi)心的選擇。當(dāng)我不寫作的時(shí)候，不僅我無法面對現(xiàn)實(shí)，我面對的世界也是灰暗無趣的。寫作讓我們自己為自己布置的、創(chuàng)造的、構(gòu)建的那個(gè)世界，充滿了鳥語花香，五光十色，充滿了有意義的事情，一些能留下足跡的事物，一些能細(xì)細(xì)回溯的時(shí)光，一些想探索的歷史，置身另一時(shí)空與古人對話，與不朽的意境和永生的人物對話。因?yàn)閷懽魇乔Ч帕鱾鞯臇|西，唯一不被時(shí)光摧毀和打敗的世界。

完美的敘述形成完美的世界。作家陶醉在自己編織的世界里，以絕對的安全感和自戀保證身心愉悅，讓心靈有了一個(gè)私密的花園。所以美國作家霍夫曼說：“即使我的眼睛闔上，即使我只是身處一個(gè)陰暗的房間，為了尋找美好和方向，為了了解愛的可能、永久與真實(shí)，為了看見萱草和泳池、忠誠與奉獻(xiàn)，我寫作。我寫作，因?yàn)檫@就是存在核心的真我?！敝挥性谶@里，你才是真實(shí)的，真實(shí)的自我?；舴蚵呛髞戆l(fā)現(xiàn)自己患了癌癥，她更加拼命地寫作，相信寫作有治療作用，用寫作克服患絕癥的恐懼感，后來她成為暢銷書作家。

寫作是我們唯一的世界，失去它就失去了與現(xiàn)實(shí)對話的機(jī)會(huì)，失去了對生活的熱情。不花氣力的寫作不具有閱讀樂趣和存在價(jià)值，它不能提供一些經(jīng)驗(yàn)性的東西回饋給讀者，比如在語言使用上的經(jīng)驗(yàn)，在結(jié)構(gòu)、故事上的經(jīng)驗(yàn)，以及生活本身所呈現(xiàn)的面貌。找到寫作的內(nèi)在自由就是要找到某種敘述的規(guī)律。所謂靈感，就是發(fā)現(xiàn)某種文字出現(xiàn)的內(nèi)在規(guī)律，試圖讓語言飛起來，讓文字驅(qū)遣有一種飛起來的感覺，讓自我消失，化為大野中的光和霧。

寫作是寫作者唯一的世界，是因?yàn)?，在你寫作的時(shí)候，在虛擬的過程中，你發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界對于我，有著驚人的可操控性，這個(gè)世界是屬于你一個(gè)人的，可以擴(kuò)展我身體所達(dá)不到的疆域，還可以為自己找到最舒適的位置。寫作帶給我們自我放逐和鞭策的快樂，讓記憶把我們內(nèi)心久已封凍的溫情調(diào)動(dòng)起來，從而串起一個(gè)真正屬于自己需要的、美好的、充滿了人道情懷和倫理高度的世界。寫作是讓你深刻地領(lǐng)受生命和精神的缺憾，而不是盡情揮霍生命的圓滿。從這一點(diǎn)來說，寫作對于我們認(rèn)識(shí)人類自己、認(rèn)識(shí)我們生活的缺陷，開拓了更加幽深更加迷人的通道。

痛苦的職業(yè)

寫作是一種累人的、枯燥抽象的、令人泄氣且大多是毫無回報(bào)的工作。

在許多作家那兒，寫作是一種痛苦的職業(yè)，如果你想干得好一點(diǎn)兒的話。美國一個(gè)作家叫莫斯利的說過一句很形象的話：“寫作就是收集煙霧。”寫作是在迷茫和混沌中，在虛擬的冰涼世界中捕捉真實(shí)生活和人間暖氣的一場黑夜馬拉松。寫作總是被突然降臨的灰暗時(shí)刻所攪翻。一個(gè)寫作者一輩子只能碰到100 次圓滿的結(jié)果，卻會(huì)碰到一萬次失望和絕望。在抽象的語言文字里孤苦伶仃地游蕩，要保持旺盛的斗志和激情，恰到好處的傾訴欲望。一個(gè)小小的振奮會(huì)把寫作的喜悅無限放大。有的作家只能靠虛構(gòu)的成功來安慰自己。40 多年前索爾·貝婁就沮喪地說過：“無怪乎我們社會(huì)上真正有權(quán)有勢的人，不管是政治家或是科學(xué)家，對作家和詩人都嗤之以鼻，原因在于他們從現(xiàn)代文學(xué)中看不到有人在思索任何重要問題?！辈幌矚g的原因很復(fù)雜，不止貝婁說的這一條，但不喜歡是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)世界是輕佻無聊、情趣低下、嘩眾取寵、娛樂至上等流行文化占了上風(fēng)的世界。這種情形在90 年前《尤利西斯》誕生之初就如此。美國作家杜羅曾經(jīng)披露過，他當(dāng)時(shí)是因?yàn)榭吹搅擞娙税蕴貙桃了惯@部小說的極端贊美才開始閱讀這部小說并開始寫作的。因?yàn)檫@部書不僅在英國，已在全世界炒得火熱。艾略特說這部書是那個(gè)時(shí)代最重要的表述，是一部偉大的作品。當(dāng)時(shí)杜羅艱難地讀完后產(chǎn)生了極大的困惑，因?yàn)樗钱?dāng)?shù)貓D書館這本書的第一個(gè)讀者，很長時(shí)間，也是唯一的讀者。也就是說，沒有人閱讀這部“偉大的書”。杜羅質(zhì)問：這部書究竟有什么作用？為什么讓讀者厭煩甚至不屑一顧？后來他寫作了，明白就算《安娜·卡列尼娜》也會(huì)讓人厭煩。但是一個(gè)作家用他的作品改變了文化的歷史——他的作品成為事實(shí)，加入這一以文字千古流傳的偉大傳統(tǒng)中，雖然在自己生活的時(shí)代遭受到冷遇，也不能改變這個(gè)無聊的混亂世界，但他改變了你自己和你自己的生活方式，也改變了文化現(xiàn)存的格局。

自我療傷

作家要在一種極不確定的虛擬構(gòu)思中開始一部作品的創(chuàng)造，想得無比美妙，跌得無比悲慘。事與愿違是大多數(shù)作家的結(jié)局。一部作品的完成充滿了精神的顛簸和折磨，有時(shí)候是咬牙切齒地完成一部作品。寫作就是在自殘的過程中自我療傷。既自殘，也自療，讓其慢慢愈合。讓自己痛起來是非常好的事情。

情緒

我寫作時(shí)內(nèi)心是很平靜的。如果焦慮你肯定不能全神貫注地、精雕細(xì)鏤地寫小說。寫小說是必須屏息靜氣的。有點(diǎn)憂慮，似乎可以這么說。我的作品的沉重不是故意的，同樣是因?yàn)樯畋旧淼膶?shí)感，我經(jīng)歷的一切，現(xiàn)實(shí)中那些慘不忍睹的事情，比我作品中的故事更為沉重。許多人的生存幾乎沒有喘息的余地。同貧窮與苦難抗?fàn)?，依然是中國農(nóng)民一個(gè)漫長的令人沮喪的過程。城市化的進(jìn)程、城鄉(xiāng)的不平等導(dǎo)致的鄉(xiāng)村不可挽回的衰敗，讓人傷感。我有時(shí)候真的不愿到鄉(xiāng)下去，除了自然風(fēng)景，鄉(xiāng)村剩下的是憑吊。真的很傷心。這種情緒左右著我。尋求出路對我的寫作不是主要的，我的小說不想成為這種無意義的探索，我只想表達(dá)我的情緒，因而我的小說彌漫的是一種情緒。

幸福感

文學(xué)寫作有著無數(shù)的不確定性，寫作者往往在絕處逢生，找到新的風(fēng)景。他時(shí)常被絕望與希望籠罩，也時(shí)常被驚喜跟隨。因此，他的生活充滿了許多遽然而至的幸福，這種幸福將通過他孜孜不倦的追求和思索獲得，靠他的控制力獲得，外人是不會(huì)知道的。寫作是一個(gè)人獨(dú)立完成的職業(yè)。正因?yàn)槭且粋€(gè)人的事情，自戀就是很正常的事了。

寫作是充滿善意和同情的一種認(rèn)知世界的方式，一個(gè)寫作者只有通過善意與同情進(jìn)入他的寫作世界，他獲得的世界也就越大越寬闊，獲得的愉悅和幸福也就越多。仇恨只是它的外殼，在骨子里，作家只有同情和理解他人，他的作品才有意義。

幸福感的獲得并不僅僅是通過物質(zhì)的享受，精神需要的空間更為廣大，獲得幸福的來源多種多樣。有一些是直接幸福感的沖擊，但確切地說，身體的幸福只能叫快感，是形而下的。比如性，比如美食，比如吸毒等等。這種快感來得很快，消失得也迅速。但寫作的幸福感是持久的、長年不斷的。我常常給人講我寫作獲得的幸福感，許多讀過我作品的人相信，因?yàn)樗麄冊谖易髌返淖掷镄虚g，看到了我的縱身沉醉，那些語言的出現(xiàn)，一定是自己非常得意的。我在另外的場合說到寫作是一種“精神狂歡”，這是真實(shí)不虛的。有人的寫作沒有得到幸福感，那是他還沒有進(jìn)入創(chuàng)造的深處，還沒有專心致志，還在寫作的外圍游移，還沒有開竅，還沒有找到寫作成功的鑰匙。怎么樣將寫作變成一種駕馭和征服，還要找到一種英雄主義的膽識(shí)，與天地同氣相求的胸襟。

寫作有無數(shù)的技巧需要攻破，每一個(gè)小小的進(jìn)步，每一個(gè)技巧的突破，總是伴隨著無邊的喜悅和幸福，經(jīng)年累月地將自己控制在某一種創(chuàng)造的氛圍中，這本身就組成了一個(gè)獨(dú)特的世界，同時(shí)，他又在創(chuàng)造一個(gè)幸福的世界。

我一直認(rèn)為，寫作是這個(gè)世界上最高雅有趣的一種精神活動(dòng)，是充滿了真正生命意義的工作。我倒是不理解那些商人賺那么多錢究竟是為了什么？那些當(dāng)官的抓那么多權(quán)干什么？我不相信一個(gè)商人一個(gè)官員，會(huì)比這些寫作者更幸福。羅馬尼亞作家齊奧朗說：“僅僅依靠語言與上帝抗衡，甚至要?jiǎng)龠^上帝，這便是作家?！蹦憧矗骷业男腋Ｖ笖?shù)竟在上帝之上。作家的確勝過上帝，他的創(chuàng)造無所不能。美國作家布考斯基說：“寫作是最終的精神病醫(yī)生，是所有上帝中最慈善的上帝。”寫作者用作品最終鑒定人類現(xiàn)存的精神狀況，充滿仁慈善良的創(chuàng)造，他的確是一個(gè)慈善的造物主，在解脫人們精神的苦難和救贖世界信仰的迷失上，在消弭仇恨、安撫人心上，在拯救靈魂和召喚仁愛上，它具有絕對的神性，這一點(diǎn)毋庸置疑。

文字冒險(xiǎn)

寫作就像漂流一樣，就是文字和藝術(shù)的冒險(xiǎn)。在藝術(shù)上循規(guī)蹈矩，不敢逾越，無法驚艷世人；文字上平庸無趣的，得不到喝彩。文字的冒險(xiǎn)跟如今人們在商業(yè)上的冒險(xiǎn)有異曲同工之妙，從本質(zhì)上來說，文字的冒險(xiǎn)更適合人類對未知精神世界的探幽洞微。文字充滿著奇妙的組合和表達(dá)的技巧，一個(gè)好句子一個(gè)好情節(jié)的出現(xiàn)如閃電劃過夜空，可遇不可求。一個(gè)駕馭新的語言風(fēng)格出現(xiàn)在文壇的作家，往往會(huì)給文壇帶來一片驚呼和光芒。在古代，一個(gè)詩人的一首好詩會(huì)一夜之間通過手抄傳遍全城。這種風(fēng)光，李白、杜甫、南唐后主李煜、宋代詞人柳永都經(jīng)歷過。只是如今信息的爆炸和技術(shù)主義的泛濫使人們對文字的新奇不再敏感，連批評家們也不是注意一個(gè)作家出現(xiàn)的語言價(jià)值，而放在其他作家們共有的東西，比如作品的社會(huì)意義之類的分析上。文字是直接關(guān)聯(lián)作家情懷和趣味的。一個(gè)好的作家其實(shí)連他自己也不是很在意他的作品究竟有多少了不起的意義——一種批評界界定的“意義”，而是他自己在文字的冒險(xiǎn)上走了多遠(yuǎn)，他有沒有一兩句成為經(jīng)典，打動(dòng)過讀他作品的人沒有？如果打動(dòng)，語言自然有意義和分量。

“我自狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄？”這是杜甫為李白抱不平，但我盡情盡性放歌，恣縱不羈，心存高遠(yuǎn)，管它誰來賞惜，我不是為別人活著的，幸福是自己的事。

語言文字或者言說方式的多種可能性，引導(dǎo)、引誘著作家，一個(gè)人做人的深度就是他文字的深度。一個(gè)淺薄之人，他的文字亦淺薄；一個(gè)內(nèi)心蒼白的人，他的文字必蒼白；一個(gè)深沉的人，他的文字比海還深；一個(gè)寬厚的人，他的文字像天空一樣寬闊，像大山一樣厚重。一個(gè)狡詐的人，他的文字毫無真誠可言；一個(gè)陰險(xiǎn)的人，他的文字冒著地獄徹骨森冷的涼氣。

……

（全文未完，完整版刊于《青年作家》2021年第8期）

【陳應(yīng)松：原籍江西余干縣，1956 年生于湖北公安縣。武漢大學(xué)中文系畢業(yè)。出版有長篇小說《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語的村莊》，小說集《陳應(yīng)松作品精選》《巨獸》《暗殺者的后代》《太平狗》《松鴉為什么鳴叫》《狂犬事件》《馬嘶嶺血案》《豹子最后的舞蹈》《大街上的水手》《星空下的火車》, 隨筆集《世紀(jì)末偷想》《在拇指上耕田》《小鎮(zhèn)逝水錄》等30 余部?，F(xiàn)居武漢?！?/span>