計文君，女，河南許昌人，文學(xué)博士。出版系列小說《問津變》《化城喻》，小說集《帥旦》《剔紅》《窯變》《白頭吟》等，曾獲《人民文學(xué)》獎、杜甫文學(xué)獎、郁達(dá)夫小說獎等獎項，著有《紅樓夢》研究專著《曹雪芹的遺產(chǎn)——作為方法和鏡像的世界》《曹雪芹的疆域——<紅樓夢>閱讀接受史》等?，F(xiàn)居北京。

小編說

計文君的這篇小說新作寫得灑脫、跳躍、靈動、松弛，花瓣式的結(jié)構(gòu)，多角度全方位地展現(xiàn)“我”（辛苦）和“地圖”等年輕人對夢想的追求與奮斗，細(xì)節(jié)綿密，內(nèi)容新鮮，亮點(diǎn)迭出，令人炫目，具有強(qiáng)烈的時代氣息，也具有一定的理性色彩和深度思考。著名作家、茅盾文學(xué)獎獲得者李洱評論說：“這是一篇既有滄桑的歷史感，也有充分的現(xiàn)實(shí)意義，同時又對未來發(fā)問的小說?！薄≈赝扑]！

筑 園

文/計文君

上 篇

一 辛苦

1

辛苦。

記憶的開端，是光斑閃爍的情景片段——站在姥姥的藤椅前，她給我擦淚，說，“只有詩人的孩子，才有這樣的名字……”

2

姥姥的語調(diào)像時間一樣不動聲色，一句接一句，淌過去，仿佛說的是日升月落春去秋來……那個詩人的故事，缺乏綿密連貫的情節(jié)，疑惑的風(fēng)在裂縫里鉆來鉆去，吹出引誘的哨聲：詩人是什么人？別的地方是什么地方？

不理它，它也就消失了。

很多個夜晚，躺在床上，聽這棟建于1895年的三層小樓跟太平灣吹過來的海風(fēng)嘀嘀咕咕。快一百年了，它們有很多隱秘的話題可以嘀咕。墻角壁紙受潮剝落，幽暗的光線里，看起來是墻壁在裂開，藏在墻里面的東西，正要出來……

我縮進(jìn)被子里，不理它們，它們也就縮回墻里去了。

3

“姥姥，那是什么花？”我問。

“小兒啊，那是紫薇花，十月了，還開得這么好……”姥姥回答。

紫薇花下是路牌，路牌上有字，“正”——念不下去了，姥姥就教給我：“正陽關(guān)路——正確的正，太陽的陽……”

姥姥拽著我的手去買菜，一路回答著我的提問。

我喜歡去菜市場，能認(rèn)識很多東西。姥姥買的那幾根嫩白碧綠的棒棒，叫茭白，堆在地上那堆沾著泥巴的圓東西，我不認(rèn)識，蹲下，盯著看，黑紫的皮，冒著芽兒，姥姥也蹲下，說：“這是荸薺，又叫馬蹄……”

我雙手捧了三個荸薺舉起來，說：“我們買三個……”

買三個，因?yàn)榧依镉腥谌?，姥姥，我，還有姨姥姥。姥姥和賣菜伯伯都笑了。伯伯伸手抓過荸薺，他的胳膊和姥姥的胳膊在我頭頂推讓，三個荸薺落在我們的菜籃子里，姥姥讓我給伯伯說謝謝。上小學(xué)之前，我在菜市場里認(rèn)識了荸薺伯伯、“心里美”阿姨、糖糕爺爺……

幼兒園的老師和阿姨都認(rèn)識姥姥。姥姥是高中數(shù)學(xué)老師，放學(xué)后才能來接我，別的小朋友回家了，我就待在阿姨的廚房，得到一顆奶糖、一個熟透的西紅柿，甚至一根淡黃色的雪糕……我安靜地吃著，瞪著眼睛看進(jìn)進(jìn)出出的人。有人逗我，問我知不知道爸爸媽媽叫什么。我很警惕，就問他：“你知道爸爸媽媽叫什么嗎？”他說他知道，我說我也知道。他說，那你告訴我，不告訴我就是不知道。我說，那你告訴我，不告訴我你也不知道。旁邊的人都哈哈笑起來，有人說這孩子真聰明，我就得意地轉(zhuǎn)開頭了。

我的得意之上爬滿了疑惑：逗我那個人的目光，他的笑和周圍人的笑，似乎在說著別的什么……他們丟開我說著大人之間的話，我聽不懂，但記住了一些陌生且刺激的詞——“流氓”“瘋子”……因?yàn)椴欢炊裢庥浀们宄?、長久……

4

我要上小學(xué)了。姥姥跟我說，她想給我改名字；還有，姨姥姥要回即墨鄉(xiāng)下去了。我放聲大哭以示抗議——不改名！姨姥姥不走！

我的抗議迅速被姨姥姥鎮(zhèn)壓了。

“號你奶奶個腿兒哩號！”姨姥姥用毛巾胡亂抹著我的臉，我被抹得身子一晃一晃，她把我摁到沙發(fā)上，呼哧帶喘地坐下，對姥姥說，“他還毋個狗大咧，流著呲哈水兒，你跟他商量？改，誰家給孩子起名叫‘苦’？改！”

姥姥纖瘦，柔聲細(xì)語，除了跟姨姥姥說即墨話，別的時候都說普通話。姨姥姥胖胖的，操著一口方言，訓(xùn)斥我，也訓(xùn)斥姥姥。

鎮(zhèn)壓了我的抗議，姨姥姥把我又涌出的淚抹掉了，嫌棄地說：“比劉備還會哭！”我的委屈卻被安慰了，趴在她起伏均勻的胖肚子上，閉上了眼睛。

我聽見姥姥在嘆氣，半天才說：“我沒養(yǎng)好他媽媽，我怕……”

姥姥哽咽了，姨姥姥嗤地笑了，“怕啥？他自己會長！”

姨姥姥的手一下一下拍著我的背，她的聲音在我的上方落下來：“慧啊，你這教書先生，咋比俺這報紙都念不下來的農(nóng)民傻咧？咱倆可是一樣的爹媽一樣養(yǎng)法兒，你咋成了上架的豇豆俺咋成了地里的倭瓜？”

我趴在姨姥姥懷里閉著眼睛卻“撲哧”笑了出來，姨姥姥也笑了，伸手胳肢我，“你個人精，笑啥？你笑啥？”

我嘰嘰嘎嘎笑著在姨姥姥懷里滾來滾去，姥姥也笑了。第二天姨姥姥走的時候我又哭了，抱著她的腿哭，但姨姥姥還是走了。姥姥拉著我的手，慢慢踩著吱嘎作響的木樓梯回屋，笑著說，姥姥給小兒做好吃的，好不好？

我能看出來她比我還要難過，還要害怕，我就不哭了，自己抹掉淚說：好。

5

我執(zhí)拗地不愿改名，姥姥也就順著我了。

姥姥總是順著我。小學(xué)四年級，叔姥爺給我買了個游戲機(jī)，我愛如珍寶，睡覺都在被窩里摟著，姥姥就讓我摟著。我著迷打游戲忘了寫作業(yè)，老師把她叫去了，回到家她也只說了句：“以后先寫作業(yè)再玩啊……”我越發(fā)羞愧難過了，把游戲機(jī)裝回盒子，塞進(jìn)了書架和墻之間的縫隙。

放暑假了，我費(fèi)力地伸胳膊進(jìn)去，想把游戲機(jī)摸出來，晃動了書架，一本滿是灰塵的書落下來，砸在我頭上。我坐在地板上揉著頭，只有細(xì)小花紋邊框的白書皮上，有一排不知何意的字：大衛(wèi)·科波菲爾（上）。

我原本打算翻開封皮看一眼，就繼續(xù)摸游戲機(jī)，結(jié)果直到姥姥從暑假補(bǔ)習(xí)班回來，站在面前叫我，我才愣愣地抬起頭。那兩架書，讓游戲機(jī)徹底失去了重見天日的機(jī)會。書的扉頁上都有交疊糾纏的鋼筆字，像一只鳥，下面寫著年月日，我問姥姥什么意思，姥姥說那是你媽媽的簽名和她買書的日子……

五年級的暑假，看完屠格涅夫的《初戀》，我趴在二樓窗戶上，望著樓下院子里穿著健美服轉(zhuǎn)呼啦圈的大姐姐發(fā)呆，她停下來喘氣，抬頭，笑著罵我，“小屁孩兒，你還挺流氓——看哪兒呢？”

我腦袋一縮跌回地板上，帶著莫名的快感滾來滾去地笑——記憶里有個詞跳出來，我的笑聲戛然而止——我爬起來，費(fèi)力地搬下那本厚厚的綠色封皮的縮印本《辭?！罚_始查那個詞——“流氓”……

6

初中、高中我都在姥姥教書的中學(xué)上學(xué)。姥姥退休后又接受了學(xué)校的返聘，等我畢業(yè)，她才去了社會上的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。別人說姥姥不愧是高級教師，就是會教育孩子——姥姥開心地笑著，不好意思地看我一眼。

我低頭笑，但心里很得意——姥姥從不“教育”我，只是順著我。跟著姥姥年節(jié)去走親戚，或者參加婚宴，我總被夸聰明、懂事。叔姥爺、堂舅、阿姨對我很親熱，總是呵斥自己的孩子，把好吃好玩的讓給我。我反而會放下那東西，過去默默地靠著姥姥。她過會兒就小聲問我要不要吃這個呀，這個呢……我只好接過來吃下去。姥姥和我會默契地彼此安慰，我卻很想念姨姥姥的訓(xùn)斥。

姨姥姥剛離開那年我每個周日都給她寫信，姥姥說，先別寄，攢著，放暑假看姨姥姥時一起帶去。放暑假了，我跟姥姥坐了汽車又坐了三輪摩托，拎著東西到了姨姥姥家里。姨姥姥家有很多人，我也認(rèn)不清，有很大的灶臺和鐵鍋，她在做飯，我站在她身后念寫給她的信，滿頭是汗的姨姥姥扭臉笑著說：“哪來恁些話？真是個人精！”

沒想到吃飯的時候，大人們忽然就生氣了，大舅媽看著我，捂著臉嗚嗚地哭起來，大舅沖我吼，姨姥姥沖他吼，我很害怕地依偎著姥姥，姥姥抹了把淚，拽著我走了。姨姥姥追到門口喊：“慧啊，晌午頭兒毋車，大毒日頭你曬著孩子！”

我真的中暑了，上吐下瀉還發(fā)燒，姥姥再沒帶我去過姨姥姥家。還好姨姥姥每年都會來住一段。她來，平常的日子也成了節(jié)日。

二 優(yōu)雅降級

1

我選理科因?yàn)槭悄猩?，收到清華計算機(jī)科學(xué)與技術(shù)系的錄取通知書，也是順理成章的事。學(xué)?？鋸埖刭N著大紅喜報拉了橫幅，我只是吁口氣，感覺心里的一根刺拔掉了。那是高一的科學(xué)手工展，我精心制作的“彌諾陶洛斯迷宮”只得了銀獎，金獎給了三班新來的外地生，他做了段“FLASH動畫”，評委老師傻乎乎地看著那個在電腦屏幕上會動的小人兒眉開眼笑。我不動聲色地領(lǐng)了獎，回家卻把“迷宮”壓扁裹上獎狀塞到了書架后面，壓著落滿灰塵的游戲機(jī)盒子……

入學(xué)后我才知道，像我這種僅憑高考成績進(jìn)來的，是僥幸的少數(shù)派。這種僥幸對于后來被碾軋成齏粉的我，是場徹頭徹尾的不幸。

不幸中的萬幸，我和“地圖”住進(jìn)了同一間宿舍。

“地圖”名叫高德，報到那天就有了這個外號。他瘦瘦高高，皮膚似乎太過白皙，戴著圓圓的金屬框眼鏡，從自己的鋪上一躍而下，解釋為何不介意這個外號，“在《文明》中，地圖很重要。”看我不解，他問：“你不打游戲？”

我正把東西堆到自己的架子上去，“小學(xué)時打過那種很弱智的游戲機(jī)……”抬頭，愣住了，他變魔術(shù)一般把我原本胡亂塞在上面的書，按照開本排列得整整齊齊，指著那本《無命運(yùn)的人生》，問：“這說什么的？”

接下來，他告訴我《文明》是一款偉大的游戲，在游戲中玩家可以締造屬于自己的文明，在地球上開疆拓土，還能星際殖民。我則告訴他《無命運(yùn)的人生》寫的是一個納粹集中營中猶太孩子的故事，作者凱爾泰斯·伊姆雷就是大屠殺幸存者，去年得了諾貝爾文學(xué)獎。

此類對話，將不斷在我們之間出現(xiàn)，只是我們再也不會這么客客氣氣。

2

“地圖”在石家莊長大，但并不是城里孩子，他說他應(yīng)該算“農(nóng)民工子弟”。我對等坦誠——父母雙亡，跟隨姥姥長大。這場“逆境中成長卻優(yōu)秀陽光”的比賽，“地圖”很快就完勝了。因?yàn)镹OI1競賽成績保送我們學(xué)校的不只他一個，但“地圖”還是成了牛人中的“大?！?，我則成了“菜雞”。

別的科目還好，“編程設(shè)計基礎(chǔ)”，老師默認(rèn)大家都有基礎(chǔ)，上課能省的就都省了，我就自己去啃“指針”“遞歸”之類的概念。老師說，編程如同作曲，需要天賦、技巧和訓(xùn)練。我三樣兒都缺，花一晚上編了道課后的習(xí)題，結(jié)果運(yùn)行程序時系統(tǒng)崩潰，從運(yùn)行窗口打出一大串“燙燙燙燙燙燙燙燙燙燙燙”……我的自尊，被“燙”得生疼。

“地圖”主動來幫我——我輸了“優(yōu)秀”，不能再輸“陽光”，就心態(tài)健康地接受幫助了。他這種輕松拿編程課滿分的人，輔導(dǎo)我算是被迫復(fù)習(xí)C++的語法。我當(dāng)然沒有笨到“不可教”，但全力以赴的結(jié)果，不過是通過考試而已。

拔掉了一根“刺”，換來了萬箭穿心。

暑假回家我依然笑得自信且燦爛，被姥姥工作的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)拉去充當(dāng)招生廣告，我讓負(fù)責(zé)人把姥姥的課時費(fèi)增加了百分之二十，姥姥不好意思的笑容里充滿了真實(shí)的喜悅。我把返校的時間卡到了最后，但下了車，還是沖動地想隨便跳上一輛即將開出的列車，就此消失在茫茫夜色中……

我強(qiáng)迫自己移動回了學(xué)校。

“地圖”對計算機(jī)能寫出簡潔有效的指令，對人似乎也可以。他是個收納狂，且有輕微潔癖，我們就這么被他“控制”了——大學(xué)四年，作為男生宿舍，我們屋整潔得讓人不好意思。那天反常，屋里一片狼藉，他們在慶祝——學(xué)校網(wǎng)站公布了國家獎學(xué)金名單，“地圖”作為罕見的例外，大二就拿到了。我沒動給我留的那堆吃的，縮到最里面被收納柜包裝盒偽裝遮擋的電腦后面，隨便塞進(jìn)去一張碟，戴上耳機(jī)看起了電影。我們系禁止大一學(xué)生在宿舍使用計算機(jī)——這個規(guī)定仿佛專門制定出來讓人違反的，他們要打游戲，我要看電影……

他們開始收拾垃圾，順便把已不必要的偽裝拆除了?！暗貓D”出現(xiàn)在我旁邊，盯著屏幕上的茱莉亞·比諾什，我假裝全神貫注。他摘下我的耳機(jī)，一本正經(jīng)地問：“你看的是電影還是PPT？這女的至少兩分鐘沒有動！”

按照通常的對話模式，我的回答應(yīng)該是：“你見過真正的電影嗎？”——我日常嘲諷他的全部精神食糧不過是堆好萊塢垃圾；他則回?fù)粑页商炜茨切┏C情、擰巴的“l(fā)oser”（失敗者）故事，會得抑郁癥……

但那天，我踢開凳子，摔門出去了。

3

我從未如此失態(tài)……

走到荷塘邊坐下，水面上晃動著冷冷的燈影……大腦里紛亂的記憶碎片在作布朗運(yùn)動，它們在毫無規(guī)則的上升下沉中不停翻轉(zhuǎn)，一面亮麗一面暗黑……

“地圖”找到我的時候，已經(jīng)熄燈了。

他把我拽起來，“回去！”

我跟他回去了。第二天我沒去上課，躺著，雪片般的念頭慢慢落滿了意識的溝壑，那種平靜詭異、危險……我的世界在這平靜中崩塌了

“地圖”問我是不是病了，我嗯了聲，沒動。

第三天，我又沒去上課，窩在寢室里循環(huán)播放著《飛越瘋?cè)嗽骸?。“地圖”下午回來了，拿了吃的，我沒抬頭。他拽下我的耳機(jī)，我跟他爭奪、廝打、怒吼，然后哭了——好丟臉！我爬到床上，把自己蒙進(jìn)了被子。

“地圖”說：“死機(jī)了，還是沒電了？”

我不應(yīng)聲。半天，他說，“你知道有些系統(tǒng)具備一種能力——優(yōu)雅降級?！?/p>

“地圖”把我從床上拽起來，認(rèn)真講一個專業(yè)術(shù)語。

優(yōu)雅降級（graceful degradation），指的是計算機(jī)或者網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)在多個組件損壞或無效的情況下能保持有限功能，而不是直接停機(jī)。這種能力可以避免災(zāi)難性失敗?！爱?dāng)然，降級是遞進(jìn)的，越降功能越低，但你給自己爭取到了時間，”他看著我，“找到損壞或失效的組件，修復(fù)它，或者重裝系統(tǒng)。”

我突然笑了，問他：“這世界上有跟計算機(jī)無關(guān)的事兒嗎？”

他表情嚴(yán)肅地?fù)u了搖頭。計算機(jī)和信息技術(shù)，于他不是工具，是信仰，就像他架子上的超級英雄方陣，不是玩具，是偶像。

4

我鄭重其事地關(guān)心起了自己。

我去圖書館查書——心理治療，情緒管理，后來索性學(xué)習(xí)了一下現(xiàn)代心理學(xué)發(fā)展史。所有的心理學(xué)流派都告訴我，記憶開端藏著決定一生的密碼。譬如“地圖”，我們抱怨他對整潔的過分要求，“地圖”一邊收拾一邊說，他父母在賣早餐之前曾經(jīng)收過幾年廢品，他最初的記憶，就是坐在垃圾山旁邊，敲著空易拉罐……當(dāng)然，這份記憶對他的影響，絕不僅僅是保持整潔……

我記憶的開端，是我的名字和詩人的故事……我執(zhí)拗地不肯改名——哪怕后來也明白，自己的名字略略有些奇怪……

高一時，有個女生好奇我的名字，我講了詩人的故事——詩人是被柏拉圖從理想國里趕出去的破壞者，是被帕斯卡指著鼻子罵的撒謊者，是從天上貶謫到人間的仙人，他們不懂塵世的規(guī)則，他們被迫流浪，永遠(yuǎn)在去往別的地方的路上，直到死亡——詩人，很苦……

那是在夜晚的操場，她聽得眼睛里閃出光，變成星星，紅潤的嘴唇微微顫動，似乎在搜尋妥帖的安慰的話——我低頭吻那嘴唇，她沒躲閃，抱緊了我……

我假裝相信姥姥的故事，還給出了幼稚且花哨的解釋……我很善于假裝，幾乎在一切事情上假裝——從幼時吃下不愿吃的糖果，到選擇別人艷羨的專業(yè)……

我要恢復(fù)真實(shí)的“我”，從最初的那份記憶開始。我采用了考古學(xué)的方法：把烙進(jìn)記憶里的“關(guān)鍵詞”當(dāng)作器物碎片，認(rèn)真分析“碎片”的質(zhì)地、紋路，所在的年代，可能的器型，交叉比對同時期“器物”，摸索復(fù)原那故事可能的模樣……我搜索著自己的記憶，也搜索著負(fù)載集體記憶的互聯(lián)網(wǎng)……搜索引擎的好處是一個鏈接會帶出另一個鏈接，于是我從20世紀(jì)80年代上溯，70年代，60年代……我才發(fā)現(xiàn)自己原來對這些年代全然陌生……

大二我選修了中文系教授格非開的公共課“電影與社會”。格非是為數(shù)不多我讀過作品的當(dāng)代小說家，他這門課是面向全校開的，很難搶到。去上選修課是件愉快的事，享受電影，更享受課堂討論我發(fā)言時別人投來的目光……那天放《野草莓》，光影中我扭臉看身邊的女生，她也正好在看我……課后我們開始聊天，后來上課誰先到就替對方留位子，再后來，我們不上課也約著見面了。

我給她講了自己被《大衛(wèi)·科波菲爾》砸中腦袋的事。那本書購于1978年，感覺像媽媽的手掌，隔著死亡和時間，拍了拍兒子懵懂的腦袋……我說這些的時候，心臟在膨脹、變大，被一股難以名狀的力量撐得隱隱作痛。

那女生聽呆了，看著我，說：“寫成小說吧！”

寫之前，我決定先認(rèn)真了解一下小說。在圖書館查到三本《小說的藝術(shù)》，作者分別是亨利·詹姆斯、米蘭·昆德拉與戴維·洛奇。我都借了出來，讀它們的時候，胸腔幾乎被膨脹的心臟撐破了——最后的寫作近乎自我急救，最初的48小時我完全沒有睡覺，差不多完成了主要情節(jié)，接下去的修改花了幾周，覺得像小說的樣子了，就去找了兩位讀者。

中文系女生看得很激動，看完就發(fā)給了在雜志社做編輯的學(xué)姐?！暗貓D”則完全是被我強(qiáng)迫看的，看完他說：“你要別人看這樣不愉快的東西，應(yīng)該付錢?！彼欀碱^問：“什么人會想得這么復(fù)雜，活得這么擰巴？”

我說：“你長大了才會懂——成熟就是變得復(fù)雜。”

“地圖”搖頭，對于復(fù)雜龐大系統(tǒng)，成熟或者說高階的標(biāo)志是更好的同一性和更高的效率。他很擔(dān)心我認(rèn)真去弄這種“讓人不愉快的東西”。我的確有點(diǎn)兒心猿意馬——留在這個專業(yè)，沒有成為大神的天賦，做幾年“碼農(nóng)”，頭發(fā)掉光之后去培訓(xùn)中心教少兒編程嗎？“地圖”笑著警告我：名校加持的“碼農(nóng)”，盒飯里會有雞腿，要是我學(xué)習(xí)去做刁難“碼農(nóng)”的產(chǎn)品經(jīng)理，吃神戶牛排都可能成為日?！ギ?dāng)這種讓人不愉快的“碼字工”，可是會挨餓的哦？

5

我和“地圖”日常都在戰(zhàn)斗，但“優(yōu)雅降級”的我，坦然在各種分組考試和測驗(yàn)中抱他的大腿。“地圖”除了忙學(xué)業(yè)，還在做掙錢的活兒。一位入職互聯(lián)網(wǎng)頭部公司的學(xué)長回學(xué)校辦事，“地圖”幫他做過東西，就過來打招呼，請我們吃飯。他吐槽負(fù)責(zé)內(nèi)容的部門很多“文傻”，無法溝通……我求學(xué)長幫忙推薦，暑假我想去他們公司內(nèi)容部門實(shí)習(xí)。學(xué)長有點(diǎn)兒驚訝，不過說沒問題。

我暑假沒回青島，去上班了。新聞頻道的那位總監(jiān)姐姐本來對我有些抵觸，不過暑假結(jié)束時就舍不得我走了。開學(xué)我繼續(xù)做兼職，同時決定考研。

考研對我意味著一次糾錯的機(jī)會，我不能一直“降級”運(yùn)行，只是還沒選定專業(yè)，我考慮過傳媒，還有電影?！暗貓D”保研沒問題，導(dǎo)師很喜歡他，他選的方向是人工智能的自然語言處理。他說，我現(xiàn)在干的小編，頂多四五年就會有成熟且廉價的替代性AI產(chǎn)品。他興奮地瞪著眼睛，“去學(xué)電影，做導(dǎo)演——”隨即又泄氣了，“算了，學(xué)電影你也會餓死的。”

“地圖”為我操碎了心，想來想去，學(xué)什么最后我都會“餓死”——要么行業(yè)有問題，行業(yè)沒問題我也有問題。我們的談話通常在此處拐彎兒，主題從我的職業(yè)規(guī)劃轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣麟A層分析及未來想象。

我們倆一致的判斷是：技術(shù)會讓人群產(chǎn)生徹底的分化，極少數(shù)化身成神的“創(chuàng)造者”與徹底“無用”的普通人。我們的區(qū)別在于：我覺得這是一個需要對抗而且肯定會被對抗的未來；“地圖”認(rèn)為既無對抗的可能，也無對抗的必要。

“普通人是絕大多數(shù)人——他們會革命的！”我說。

“他們會舒舒服服在系統(tǒng)里‘泡澡’度過一生，”他笑著說，“革什么命？”

“狂妄的技術(shù)主義者！”我指著他，“你也太藐視人性啦?！?/p>

“人性就是種生化算法，系統(tǒng)是最尊重人性的地方——互聯(lián)網(wǎng)就是人性之網(wǎng)，”他笑笑，“MATRIX2不是未來，我們已經(jīng)在系統(tǒng)之中了，誰反抗了？不都爭先恐后地把自己聯(lián)進(jìn)去了嗎？”

“MATRIX里也有人選紅藥丸！”我高舉人文大旗，跟他戰(zhàn)斗。

“紅藥丸也可能是一種藍(lán)藥丸——你只是在打一場系統(tǒng)為你設(shè)定的游戲。誰知道兔子洞有多深？再說，從采集打獵換成種地做工，再換成‘泡澡’做夢打游戲，這是進(jìn)步，有什么不好？”他說。

“人的意義呢？人憑什么還是人？”我質(zhì)問他。

“系統(tǒng)會給你新定義的！”他擦干凈了鋼鐵俠，小心放回超級英雄方陣。

“又辯論上了？”室友抱著快遞盒子進(jìn)來，笑著把盒子給了“地圖”，“你媽媽寄來的。”劃開紙箱，油炸食物的香氣終結(jié)了辯論?！暗貓D”自己捏了個菜餃，咬著拿起電話。他跟媽媽說話聲音會變嗲，“媽媽——吃了，辛苦也吃了——”他扭臉對我用正常語調(diào)說，“我媽說花紋邊兒的是你喜歡的海米白菜餡兒的，平邊兒的是韭菜雞蛋的?！鞭D(zhuǎn)回去，聲音又軟了，“謝謝媽媽，愛你愛你——”

剛剛還在藐視軟弱的人性，下一秒就跟媽媽撒嬌，我們一邊吃著快遞來的美味夜宵，一邊花式嘲笑著“地圖”這款媽寶鋼鐵俠。

6

“地圖”與父母感情深厚，還有一個喜歡黏在他身上的女朋友。那女生是美院設(shè)計專業(yè)的，頭腦清楚、情緒穩(wěn)定且身材火辣。她在學(xué)校附近租了房，方便畫畫。“地圖”不舍得浪費(fèi)時間，每周只在她那兒待一晚。

他卻舍得花大把時間建那個極客社區(qū)，在那里“中二”氣質(zhì)爆棚地當(dāng)他的“commander（指揮官）”，和他的“騎士”們暢想一座“AI伊甸園”——數(shù)據(jù)、工具和算法框架盡情享用，到處是取之不盡的算力，自由生長的AI夏娃終將摘下智慧樹上的果子……這次操心的換成了我，提醒他：“這個行業(yè)能負(fù)載財富夢想，有令人艷羨的薪酬，只因?yàn)槌杀靖甙?，都共享了，你也會餓死的?！?/p>

他鄙夷地?fù)u搖頭說：“愚蠢的人類?！?/p>

“地圖”實(shí)際上與一切“愚蠢”的人類規(guī)則相處和諧，身體力行地貫徹了高階復(fù)雜系統(tǒng)的同一性。而努力真實(shí)的我，“分裂”卻更嚴(yán)重了：力圖和那位中文系女生保持風(fēng)清月朗的朋友關(guān)系，她卻因此變成了林黛玉，各種別扭難過之后，對我徹底地不理不睬了；十二歲就被樓下健美服姐姐形塑的內(nèi)心渴望，使我無法拒絕總監(jiān)姐姐豐滿慷慨的懷抱……那是個邊界清晰且自由的懷抱，她穿上衣服之后，就只跟我談工作了。這讓我沒有負(fù)擔(dān)——我有點(diǎn)兒不堪重負(fù)：一邊應(yīng)付讓人崩潰的操作系統(tǒng)大實(shí)驗(yàn)，一邊半夜編著黃圣依控訴周星馳的娛樂新聞；明知道“優(yōu)雅降級”有時限，大三只剩半年了，卻不能自控地被?？旅缘妙嵢顾摹?/p>

終于發(fā)生了件讓我振奮的事情，那篇小說發(fā)表了。我用稿費(fèi)請“地圖”吃了頓烤肉，讓他知道，有人會為這種“讓人不愉快的東西”付錢。

……

（試讀結(jié)束，全文載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第9期）

創(chuàng)作談

老故事，新故事

計文君

寫《筑園》的根由，可以追到五年前，與兩位80后IT男孩的相識。但真正動筆，則是2021年了。寫得頗為不易。寫完后月余，去青島參加研討會，議題為《世界講述中國故事：改革開放時代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》。想起自己的“中國故事”，還要為之寫篇創(chuàng)作談。高鐵上打開了電腦，想看看小說稿再寫。鄰座的小桌板上也放著電腦，瞥了眼屏幕，看見“物聯(lián)網(wǎng)平臺”“Pub接口”的字眼，鄰座手速飛快地敲著鍵盤……

晚飯時間，同行的女生過來問鄰座要吃什么，他想要泡面，回答沒有，只好接受了一份高鐵套餐。摘下口罩吃飯的他，開始跟我說話，他看了我的電腦屏幕，“是AI的故事嗎？”

我笑了，“不是，是人的故事。”

他姓邱，臺北人，為了一個北京女孩，留在大陸做了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者。他沒有臺灣腔，他說是自己有意練習(xí)糾正了，妻子教他介紹自己姓的時候說：“邱少云的邱。”每次效果都很好。

新故事都是從老故事里長出來，但卻有了另一番枝干花葉。

IT男，文藝的很多，這位邱先生也如此。他說剛創(chuàng)業(yè)時經(jīng)常吃泡面，現(xiàn)在還有點(diǎn)兒懷念泡面的味道。他頓了一下，“泡面的味道，是夢想的味道。這樣不好，應(yīng)該這樣——你知道夢想是什么味道嗎？泡面的味道！”

他斟酌完修辭，見我在電腦上敲下他的“金句”，開心地笑了。

夢想，是我們時代的關(guān)鍵詞之一。

這個詞語因?yàn)轭l繁使用以至于失掉了有效的表達(dá)力。當(dāng)下很多詞語都如此，在信息的洪流中翻滾而飛速地?fù)p耗著意義。這使得今天講故事，變得越發(fā)困難。我為了《筑園》的主人公，進(jìn)行了一次語言的自我清洗，洗掉了“綠煙紅霧，艷冶極矣”，因?yàn)槲乙尚?，建?gòu)老故事的芬芳詞句，多少會沾染一絲腐塵舊土的氣味。

《筑園》的主人公始終有一絲清明的稚氣，他們聰穎，善于思考，充滿創(chuàng)造力；他們困惑、掙扎，甚至僭越，棲身于無比復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，生長得如此艱難，讓人心疼。雖然說每代人有每代人的艱難，但生于文明更迭裂縫期的年輕人，注定會遇上更多的擠壓、破碎和疼痛……多出的這重艱難，是屬于所有人的。他們也就是我們，他們付出的代價，是我們共同的代價；當(dāng)然，他們所企及的可能，也是我們共同的可能……

《筑園》里重重疊疊虛虛實(shí)實(shí)有很多“園”，小至一身一念，大至家國世界，這種映照并非我有意為之，而是隨著故事的展開自動涌現(xiàn)的。使用比喻是危險的，尤其是從老故事中拿來的比喻，好在新故事起了頭，所有的詞語都將重新與指示之物再度建立聯(lián)結(jié)，老的喻體也將遇上新的本體……