一

五土村，位于重慶市萬(wàn)州區(qū)大周鎮(zhèn)。

在劉照的記憶中，小時(shí)候，村邊江中往來(lái)的多是機(jī)動(dòng)船。那時(shí)，搭船進(jìn)入萬(wàn)州城，看一眼鐘鼓樓，吃一餐小籠包，可以在小伙伴中炫耀好久。

長(zhǎng)大后，劉照跟村里所有年輕人一樣，外出闖蕩。

2016年，因事業(yè)有成，在家鄉(xiāng)小有名氣的劉照，突然接到一個(gè)電話。對(duì)方是大周鎮(zhèn)黨委書記。鎮(zhèn)黨委書記說(shuō)：你是五土村外出創(chuàng)業(yè)的能人，鎮(zhèn)黨委邀請(qǐng)你回鄉(xiāng)來(lái)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們共同致富。

左思右想，最終，劉照決定回去。

回村后，經(jīng)鎮(zhèn)黨委提名，全村黨員選舉，劉照當(dāng)選五土村黨支部書記。

可沒(méi)想到，甫一上任，劉照就感到“頭疼”。

沿江數(shù)里，村里有1200畝紅桔，品種是有上千年歷史的萬(wàn)州古紅桔。但因管理不善，極易染上褐斑病，結(jié)出的果實(shí)成了“麻臉”，村民稱之為“麻柑”。麻柑賣相不好，1斤才1元。紅桔樹(shù)成為村民心中的“雞肋”，也成為考驗(yàn)干部的“難題”：砍了，村民舍不得，都是老樹(shù)；留著，賣不成錢，又占著地。

劉照找到的“解題”方法，是引進(jìn)優(yōu)良品種，進(jìn)行嫁接換種。新品種品質(zhì)好，見(jiàn)效快，抗病性強(qiáng)。

但是，村民們不買賬。怕花錢，怕不成功，怕耽誤季節(jié)……

劉照沒(méi)轍了。于是找鎮(zhèn)黨委書記傾訴。

鎮(zhèn)黨委書記點(diǎn)撥他：善于做思想工作，是當(dāng)黨支部書記的看家本領(lǐng)。咱們是在為群眾辦實(shí)事辦好事，群眾反而不支持，因?yàn)樯?？群眾不理解呀?/p>

劉照恍然大悟。他想起自己多年的工程項(xiàng)目管理經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)趕工期，工人們本已非常疲憊，但只要走進(jìn)工人當(dāng)中，真誠(chéng)地跟大家嘮上幾句，工人們又毫無(wú)怨言地走向崗位了。

此后數(shù)月，妻子何霞發(fā)現(xiàn)了劉照的一個(gè)秘密。

何霞看到，劉照每天出門越來(lái)越早，回家卻越來(lái)越晚。她忍不住一探究竟。這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，劉照趕在村民上工前或收工后，來(lái)到村民家中，跟對(duì)方有一搭沒(méi)一搭地聊天，說(shuō)著紅桔的新品種還有嫁接的事兒……

功夫不負(fù)有心人。當(dāng)年，首期200畝紅桔成功嫁接換種。

不久開(kāi)始試花試果。村民們看到，新品種真的就像劉照說(shuō)的那樣，不在冬天結(jié)果，而在春天結(jié)果；品質(zhì)好，無(wú)“麻臉”，很好賣；而且不用上樹(shù)，站在地上都能摘。

從那以后，劉照說(shuō)，枇杷樹(shù)，也要嫁接換種。村民說(shuō)，你咋說(shuō)，我們就咋辦。劉照說(shuō)，村里的土壤氣候，還適合種桂圓。村民說(shuō)，你說(shuō)能種啥，我們就種啥。

結(jié)果，五土村沿江地段，全部被果木覆蓋，構(gòu)筑起一道獨(dú)特的果木走廊。

二

“你問(wèn)我怎么開(kāi)起民宿的？我是誤打誤撞干起來(lái)的?！?/p>

張世方心直口快，總是未言先笑。

她說(shuō)，自己多年在外打拼。那年春節(jié)剛過(guò)，母親催促她必須回來(lái)。“娃兒馬上上初中了，他那些課，我哪里輔導(dǎo)得了，娃兒前程可不能耽擱?！?/p>

2019年3月，張世方回村了，那時(shí)心里還有些不情愿。

一進(jìn)村，她驚奇地發(fā)現(xiàn)：村里怎么冒出來(lái)這么多外地車！

一番“考察”之后，張世方的算盤打開(kāi)了：這么多人來(lái)村里，必定要吃要喝，這里頭肯定有商機(jī)。

說(shuō)干就干。當(dāng)年，張世方與弟弟張世海一道，建起了“38號(hào)”民宿。

“你這哪里是誤打誤撞喲，是正好踩在點(diǎn)上了。”劉照糾正張世方。

機(jī)遇來(lái)自大周鎮(zhèn)總體規(guī)劃。大周鎮(zhèn)定位為“科教親子特色小鎮(zhèn)”，沿江一線的幾個(gè)村子，屬于重點(diǎn)打造區(qū)域。

五土村反應(yīng)迅速，馬上對(duì)接，出臺(tái)了五土村旅游發(fā)展建設(shè)方案、農(nóng)耕文旅發(fā)展總體規(guī)劃。

鎮(zhèn)村合拍，上下同心，夢(mèng)想很快照進(jìn)現(xiàn)實(shí)——

濱江長(zhǎng)廊建成。一條彩色濱江步道，時(shí)而沒(méi)入林中，時(shí)而閃現(xiàn)江邊。

日月廣場(chǎng)落成。金色的太陽(yáng)廣場(chǎng)，藍(lán)色的月亮廣場(chǎng)，比鄰而居，構(gòu)成“日月廣場(chǎng)”。

還有金銀洞崖墓、觀音閣造像、大周溪遺址等人文景觀，呈現(xiàn)于濱江長(zhǎng)廊……

五土村“妝容”初成，成功與否，只等游客用腳步投票。

首先是零零星星的車，從萬(wàn)州城區(qū)開(kāi)進(jìn)五土。此后是三五成群的車，從萬(wàn)州城區(qū)開(kāi)進(jìn)五土。

起先，那些以前起早貪黑挑去城里售賣的柑桔、枇杷、桂圓，都被主動(dòng)上門的城里來(lái)人買了回去。稍后，村民家的老臘肉、洋芋塊、紅苕粉，也被城里來(lái)人買了不少。

接著，便有頭腦轉(zhuǎn)得快的村民，買來(lái)遮陽(yáng)網(wǎng)或者塑膠紙，幾根棒子一撐，在其下賣涼粉、賣涼面。

有第一家，便有第二家、第三家……放眼望去，藍(lán)天之下，全是遮陽(yáng)網(wǎng)、塑膠紙。

劉照一看，這樣可不行，長(zhǎng)期下去，要糟蹋了這一江風(fēng)景啊。風(fēng)景是五土村的根本，如果風(fēng)景沒(méi)了，那可就糟了。

于是連忙找了兩輛大巴車，分批次把村民帶到附近的旅游城市實(shí)地參觀，了解人家是怎么做的，如何既能留住游客，又能留住一江風(fēng)景。

遮陽(yáng)網(wǎng)、塑膠紙迅速退場(chǎng)，風(fēng)格明顯的芭茅亭、木房子取而代之。

劉照覺(jué)得還不“過(guò)癮”。先是動(dòng)用自己的多年積蓄，建了座“濱江小筑”，起示范引領(lǐng)作用。接著，打電話，上門請(qǐng)，邀約五土村在外創(chuàng)業(yè)的能人，返回村里，支持鄉(xiāng)村振興事業(yè)。

“野土地農(nóng)莊”“廊橋小鄉(xiāng)”“五林大燴”“果木林”……在他的游說(shuō)之下，能人紛紛回村，20多家風(fēng)情十足的民宿建起來(lái)了。

劉照帶我走進(jìn)“濱江風(fēng)情”民宿。主人向家滿迎了上來(lái)。

“一天能接待多少桌客人？”

“白天30桌，晚上20桌?！?/p>

“晚上也有客人？”

“有的游客今天在這里玩了，住下來(lái)，明天接著玩。到了節(jié)假日，有不少是三五家約一起，住在這里直到假期結(jié)束?！?/p>

向家滿告訴我們，客人來(lái)得多，食品需求大，他家民宿一年要采購(gòu)2000斤魚、3000只雞，時(shí)令蔬菜更不用說(shuō)，村民有多少收多少。如今，大周鎮(zhèn)、小周鎮(zhèn)、甘寧鎮(zhèn)的村民都在向這里供應(yīng)蔬菜水果。民宿聘用廚師、服務(wù)員、雜工，還解決了村民的就業(yè)問(wèn)題。

離這里不遠(yuǎn)，長(zhǎng)江之中，矗立著一座仿古建筑碼頭。

“那是我們的旅游碼頭?！?/p>

說(shuō)起碼頭，劉照再次打開(kāi)了話匣子。之前，一名干部來(lái)調(diào)研，在五土村被堵了整整40分鐘。

一個(gè)村子，堵車成這樣，一定有稀奇事。于是這名干部現(xiàn)場(chǎng)了解情況，發(fā)現(xiàn)是因?yàn)槌抢锶碎_(kāi)車來(lái)五土的太多，造成了堵車。他當(dāng)場(chǎng)說(shuō)：公路上堵，不是還有長(zhǎng)江嘛，可以坐船來(lái)呀。

于是回去開(kāi)會(huì)，協(xié)調(diào)在日月廣場(chǎng)旁邊建個(gè)旅游碼頭?，F(xiàn)在，“平湖一日游”的游輪，清晨從萬(wàn)州出發(fā)，在五土靠岸，放下游客；傍晚從平湖回來(lái)，經(jīng)過(guò)五土，接走早上在此下船的游客回萬(wàn)州。

三

聊起村里的樁樁事兒，劉照一直興致很高。我拋出了一個(gè)盤旋在心中已久的問(wèn)題。

“劉書記，以天計(jì)，一戶民宿排出2噸污水；咱們五土村，一年有多少噸污水進(jìn)入長(zhǎng)江了呀？”

“你問(wèn)得好。不過(guò)，這個(gè)問(wèn)題，你不是第一個(gè)問(wèn)的了。”

原來(lái)，之前電視臺(tái)一檔欄目，看上五土村，看上劉照的“濱江小筑”了。他們?cè)谶@里拍節(jié)目，拍之前也問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。如果環(huán)保有問(wèn)題，還能上電視，還能成網(wǎng)紅打卡地？

為能實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)久可持續(xù)發(fā)展，村里采取了系列舉措。全村固定了6個(gè)清掃保潔崗位，分人包段清理江岸。所有民宿的污水，必須泵進(jìn)村里的污水處理池集中處理。三峽水庫(kù)蓄水、放水產(chǎn)生的消落帶，村里一律種上中山杉，無(wú)論水漲水落，都是一道美麗的風(fēng)景。更關(guān)鍵的是，要讓村民從根本上認(rèn)識(shí)到，環(huán)保與自身利益息息相關(guān)。所以村里成立了鄉(xiāng)村旅游合作社，讓大家一起實(shí)干，一起得到實(shí)惠，一起保護(hù)環(huán)境。

沿著濱江步道一路前行，劉照有說(shuō)不完的話。

“你看，那個(gè)三層樓，原是村委會(huì)辦公樓，后來(lái)改成了村里養(yǎng)老場(chǎng)所?！?/p>

“你看，廣場(chǎng)上那些賣風(fēng)箏、賣棉花糖、賣悠悠球的，都是我們的村民，他們學(xué)會(huì)做生意了。”

每走三五米，總有村民迎上來(lái)，熱情地打招呼。

劉照很感慨：“當(dāng)村干部，你管事，群眾心里想著你；你不管事，群眾當(dāng)你是局外人?！?/p>

他說(shuō)，經(jīng)濟(jì)上去了，村民的精神面貌也得上去。為此，村里制定了村規(guī)民約，開(kāi)展“十星級(jí)文明戶”“五好家庭”評(píng)比；還組織了志愿者服務(wù)隊(duì)，有扶危濟(jì)困幫扶員、交通安全勸導(dǎo)員、環(huán)境衛(wèi)生監(jiān)督員……

望得見(jiàn)山，看得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁，沒(méi)有文化可不成。

因此，村里組建了群眾文藝宣傳隊(duì)，常年開(kāi)展政策、法治、安全宣傳，并在傳統(tǒng)節(jié)日時(shí)開(kāi)展豐富多彩的文化活動(dòng)。

我們?cè)谝粔K大大的三峽石前停了下來(lái)。

我知道這里一定有故事。

果然，劉照介紹開(kāi)了：重慶一名大學(xué)生到五土村游覽之后，寫下一首詩(shī)作《大周放歌》。大家一看都覺(jué)得好，就刻在了村里這塊三峽石上——

千載峽江靈秀處，日月流連九天外。一枕銀濤聽(tīng)漁歌，總依長(zhǎng)虹醉鄉(xiāng)懷。紅桔懸金香滿襟，白鷺親人過(guò)樓臺(tái)。贊天化育生生地，綠水青山待客來(lái)。