前兩天我跟一個(gè)多年沒(méi)聯(lián)系的老同學(xué)通電話，他第一提到的就是姥姥。他回憶道，在他人生不順利之時(shí)，姥姥手里拿根煙，笑瞇瞇地說(shuō)，小朋友，軍棋下下。姥姥跟他講的是上海話，軍棋“扎扎”，她的意思是人生一盤(pán)棋，有輸有贏。朋友還記得姥姥說(shuō)，棋子木頭做，輸了再來(lái)過(guò)。他說(shuō)的上海話“輸忒再來(lái)過(guò)”，讓我突然思念姥姥的房間，和那里的時(shí)光。

姥姥冒著風(fēng)險(xiǎn)在閣樓保留了一只棕色的小皮箱，里面藏了她最喜歡的書(shū)籍。我第一次看“禁書(shū)”是在扁桃腺手術(shù)之后，那時(shí)割扁桃腺盛行，用一種新的方法，不打麻藥不用刀，只是用一塊壓舌板和一把特殊的鉗子將它們摘除。母親告訴我手術(shù)后醫(yī)院會(huì)給病人吃冰激淋，從她的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)，這簡(jiǎn)直是一種特權(quán)，我立刻同意去割扁桃腺。手術(shù)那天，我胸前戴了一枚直徑四寸的毛主席像章，心里反復(fù)背誦著毛主席語(yǔ)錄：下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。手術(shù)結(jié)束后，護(hù)士把一小紙盒“紫雪糕”和小木勺遞到我手里，我卻疼得什么都不能吞咽。母親叫了一輛三輪車(chē)，我倚在她懷里，一路上眼巴巴看著冰激淋一點(diǎn)點(diǎn)融化?；氐郊?，我把化掉的紫雪糕給了哥哥。

姥姥看我可憐，去閣樓把那只皮箱拿了下來(lái)，從里面取出一本《哈姆雷特》的連環(huán)畫(huà)給我看。接著的兩天病假里，我一遍遍地看那本連環(huán)畫(huà)，那是由英國(guó)演員Laurence Olivier演哈姆雷特的劇照組編成的，我被哈姆雷特眼睛里傳遞出來(lái)的瘋狂和痛苦深深吸引，劇中暴力和仁慈的共存，罪和恩典的和解，啟蒙了我潛意識(shí)對(duì)人性的認(rèn)知。成年后我對(duì)悲劇的迷戀，也許就是從哈姆雷特開(kāi)始的，它讓我在朦朧中感受到，藝術(shù)作品中呈現(xiàn)的悲劇，是對(duì)生活中悲劇的洗禮和升華。

那次以后，我時(shí)刻期待著感冒發(fā)燒不能上學(xué)的日子，讓書(shū)本領(lǐng)我走進(jìn)自己內(nèi)心世界里那些陌生的角落。至今若有人提起契訶夫、狄更斯或者勃朗特，都會(huì)讓我聯(lián)想起發(fā)燒譫妄的感覺(jué)，而躺在床上讀書(shū)，仍具有治愈一切的魔力。

記得有一段時(shí)期，姥姥被打成了“反革命”。母親嚴(yán)肅地跟我解釋，姥姥跟人說(shuō)，毛主席是“兩論”起家（《矛盾論》和《實(shí)踐論》），而她自己是“兩精”起家（糖精和味精）。母親要我懂得禍從口出的道理。姥姥被停職停薪，就干脆帶我坐火車(chē)出外旅行。那個(gè)年代沒(méi)有人旅游，只有人出公差。至今我不知道她哪里弄來(lái)的錢(qián)，怎么搞到的介紹信，以什么理由為我請(qǐng)的假。那年我的語(yǔ)文課本里有一篇寫(xiě)南京長(zhǎng)江大橋的課文，火車(chē)開(kāi)過(guò)大橋的時(shí)刻，我非常興奮和驕傲——不只為了橋的壯觀，而是為了全校只有我一個(gè)人親眼見(jiàn)過(guò)它。在南京的時(shí)候，姥姥帶我去了一棟老房子，探望一位不知是舊友還是親戚，兩人低聲聊到深夜。那一晚我睡睡醒醒，直到朦朧的晨光從窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)，我仍然聽(tīng)到姥姥在竊竊私語(yǔ)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那幽暗的光線、喃喃的低語(yǔ)似夢(mèng)似幻。那時(shí)我還不知道，這座城市曾經(jīng)有姥姥的青春和夢(mèng)想，也還不懂得她走在鼓樓區(qū)大街小巷中的悵惘。

旅途上，姥姥給我補(bǔ)習(xí)功課。我喜歡語(yǔ)文，讀了不少董存瑞、黃繼光、劉胡蘭的英雄事跡的書(shū)籍，并抄寫(xiě)了很多豪言壯語(yǔ)。我給姥姥看我的筆記本，還請(qǐng)她看到好的豪言壯語(yǔ)也幫我記錄下來(lái)。那時(shí)候的作文開(kāi)頭都有類似“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，國(guó)內(nèi)外形勢(shì)一片大好”那樣的空話。姥姥跟我說(shuō)，你不需要這些豪言壯語(yǔ)，一個(gè)字可以講清楚的事，不要用兩個(gè)字。

“四人幫”被打倒后，搶房子的人陸續(xù)從我家搬走，姥姥終于回到她的房間，經(jīng)常有年輕人上門(mén)找她補(bǔ)習(xí)英文、修改文章或者閑聊。從英國(guó)回來(lái)的時(shí)候，她帶回一個(gè)手搖唱機(jī)和Linguaphone教英語(yǔ)的唱片及課本，喜歡英語(yǔ)的人會(huì)聚在她的房間聽(tīng)唱片，學(xué)講純正的女皇英語(yǔ)。記得一個(gè)住在外交大樓里的男青年，常來(lái)陪姥姥聊天，讓姥姥給他看閣樓上的舊物，后來(lái)姥姥把一盒子我曾外祖父史蟄夫刻的圖章都送給他了?？上菚r(shí)我太小，還不懂得珍惜祖上留下的舊物，沒(méi)有阻止姥姥這樣做。

1977年我主演了謝晉導(dǎo)演的《青春》，1979年又因電影《小花》得了百花獎(jiǎng)最佳女主角，經(jīng)常有男士上門(mén)想認(rèn)識(shí)我。據(jù)姥姥說(shuō)，他們都是“高干子弟”，我們既不能得罪他們，也不能讓我出面。我總是躲在父母房間看書(shū)，而姥姥在隔壁倒茶遞煙，冬天點(diǎn)上炭爐，夏天遞把扇子，天南海北地跟人聊，頗有舍赫拉扎德《天方夜譚》的味道。來(lái)的人雖然不能滿足初衷，走時(shí)也不覺(jué)太失望，有的干脆忘記了初衷，日后還帶著禮物回來(lái)看她，成了忘年交。

我的朋友們也都喜歡她，前兩天我跟一個(gè)多年沒(méi)聯(lián)系的老同學(xué)通電話，他第一提到的就是姥姥。他回憶道，在他人生不順利之時(shí)，姥姥手里拿根煙，笑瞇瞇地說(shuō)，小朋友，軍棋下下。姥姥跟他講的是上海話，軍棋“扎扎”，她的意思是人生一盤(pán)棋，有輸有贏。朋友還記得姥姥說(shuō)，棋子木頭做，輸了再來(lái)過(guò)。他說(shuō)的上海話“輸忒再來(lái)過(guò)”，讓我突然思念姥姥的房間，和那里的時(shí)光。

十多年前有一天，我在橫店拍戲，扮演《辛亥革命》里的葉赫那拉皇后。化完妝后，全體演員到現(xiàn)場(chǎng)排練。我坐在皇位上，下面站滿了宮廷的大臣。我突然看見(jiàn)兩位過(guò)去的老同學(xué)，在跟我同演一場(chǎng)戲。我們隔著幾米的距離和幾十年的光陰，互望，感慨——?dú)q月寫(xiě)在我們的臉上，生活的摔打和考驗(yàn)印刻在我們的心里。導(dǎo)演喊停后，我走過(guò)去跟他們打招呼。我們情不自禁地聊起了從前，普通話里夾帶著幾句上海話。那天晚上我躺在床上，腦海里都是同學(xué)們朗朗的聲音，在教室、在操場(chǎng)、在寢室、在澡房，一遍又一遍，不厭其煩地重復(fù)：

學(xué)好聲韻辯四聲，陰陽(yáng)上去要分明。

部位方法須找準(zhǔn)，開(kāi)齊合撮屬口形。

雙唇班報(bào)必百波，舌尖當(dāng)?shù)囟伏c(diǎn)丁。

舌根高狗工耕故，舌面積結(jié)教堅(jiān)精。

……

原來(lái)我從未忘記。外人哪里會(huì)懂“舌根高狗工耕故”是什么意思，而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它是魔咒，它是時(shí)光機(jī)。聽(tīng)到它，我瞬間穿越回那個(gè)早已消失了的院子。那里永遠(yuǎn)是初夏的早晨，微風(fēng)吹動(dòng)著野草，我們年輕的身心跟野草一樣，只要太陽(yáng)，只要一場(chǎng)雨，就可以那么快樂(lè)。

我在劇團(tuán)過(guò)了幾年自由散漫的生活，整天踢腿、練繞口令、打乒乓球。突然憋在上外的課堂里學(xué)習(xí)語(yǔ)法、記單詞、背課文、寫(xiě)作業(yè)，令我很不習(xí)慣。我每天盼望著星期天，可以回培訓(xùn)班看望同學(xué)們，瘋玩一天。記憶里，騎車(chē)去劇團(tuán)的時(shí)候街上似乎總是春夏，從劇團(tuán)騎回學(xué)院的時(shí)候總是秋冬。

有時(shí)候，M會(huì)送我一程。偶爾，我們會(huì)一起去看一場(chǎng)電影。他還來(lái)上外看過(guò)我一回，我們把整個(gè)校園走遍了，一圈又一圈，直到天色暗下來(lái)，才依依不舍地告別。我懷著惆悵的心情，轉(zhuǎn)身回到寢室，將自己投入到單調(diào)乏味的介詞里去。

學(xué)會(huì)準(zhǔn)確地運(yùn)用in、on、at真是我要的東西嗎？我到底要什么？人只活一回，既沒(méi)有上一生可以作出比較，也沒(méi)有下一生可以使之完善，一切都只能走著瞧。我不清楚自己要什么，只感到劇團(tuán)的那種快活讓我空虛、窒息。我必須離開(kāi)。在以后的生命里，也總是這份與生俱來(lái)的憂患意識(shí)、這份靈魂深處的不安，在舒適的時(shí)候，放逐我去陌生的險(xiǎn)境；在枯萎的時(shí)候，逼迫我生出新枝嫩芽；在迷失的時(shí)候，提醒我命運(yùn)的軌跡、人生的歸屬。

盡管我努力參與到學(xué)院?jiǎn)握{(diào)而高壓的生活里去，也結(jié)識(shí)了幾位日后會(huì)成為好友的同學(xué)，但是我無(wú)法快樂(lè)起來(lái)。更糟糕的是，我總是莫名其妙地違反了學(xué)院這樣或者那樣的紀(jì)律，經(jīng)常被班長(zhǎng)或系領(lǐng)導(dǎo)叫去談話。英語(yǔ)系的黨支部副書(shū)記是一位非常和藹的趙老師，他長(zhǎng)得矮小，褲子好像永遠(yuǎn)拖在地上。據(jù)說(shuō)他以前在國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)過(guò)小兵，被共產(chǎn)黨部隊(duì)俘虜后，經(jīng)過(guò)教育，成了一名忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員。但由于他的歷史問(wèn)題，一把年紀(jì)了還是副書(shū)記。當(dāng)時(shí)的書(shū)記要比他年輕很多。有一回我穿了母親從美國(guó)寄來(lái)的大紅襯衣，在校園里顯得有些耀眼。不知是同學(xué)反映上去的，還是趙老師自己看到的，我很快被叫去談話。他說(shuō)這里是學(xué)術(shù)單位，最好不要有文藝界的生活作風(fēng)，這樣影響不好。搞了半天，我才明白是那件大紅襯衣的問(wèn)題。每次談話結(jié)束說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，他見(jiàn)我沮喪，總是帶著一點(diǎn)歉意的微笑，有些不好意思的樣子。

有一天下課，趙老師又來(lái)找我去他辦公室。我馬上在頭腦里審視自己那幾天的穿著、表現(xiàn)。心想，這次又是犯了什么錯(cuò)誤。我知道這些談話都是我政治上、道德品行上的污點(diǎn)，將來(lái)畢業(yè)分配的時(shí)候都會(huì)為我減分的。走進(jìn)辦公室后，趙老師給我介紹了一位來(lái)客。他叫潘文展，從北影廠來(lái)上海借調(diào)我的。趙老師說(shuō)具體手續(xù)還都沒(méi)有辦，院方也還沒(méi)有給出意見(jiàn)。潘導(dǎo)演是來(lái)跟我聊一聊這項(xiàng)工作，聽(tīng)聽(tīng)我的想法。

原來(lái)潘導(dǎo)演是受他的愛(ài)人張錚導(dǎo)演委派，到上海來(lái)請(qǐng)我演《桐柏英雄》的女主角，也就是后來(lái)的電影《小花》里的小花。我們?cè)趯W(xué)校的操場(chǎng)上邊走邊聊，臨離開(kāi)時(shí)他留了《桐柏英雄》的書(shū)給我讀。

那天下課后我一口氣念完了那本書(shū)，向往起攝制組的生活。我好像是在印度電影《大篷車(chē)》里看到，吉普賽人帶著鍋碗瓢盆和樂(lè)器，在大篷車(chē)?yán)锷睢４笈褴?chē)到哪里，他們的世界和家就在哪里。我覺(jué)得拍電影的人就是一種吉普賽人，攝制組就是大篷車(chē)。

《小花》劇組的確是一輛快樂(lè)的大篷車(chē)。當(dāng)時(shí)有一批北影演員培訓(xùn)班的年輕人，扮演戲里的配角和群眾，他們整天變著法兒地尋開(kāi)心，玩游戲，惡作劇，聽(tīng)音樂(lè)。組里有人從汕頭買(mǎi)回來(lái)走私進(jìn)口的錄音機(jī)，還有斯特勞斯圓舞曲和鄧麗君歌的磁帶。在我多年受到的革命教育里，個(gè)人情感是一個(gè)需要克服的缺點(diǎn)，更何況放到歌里去唱。但是鄧麗君柔軟的聲音和私密的吟誦，在一夜間融化了我心里揣了一輩子都不自知的硬塊。

安徽和湖北的外景結(jié)束后，我們轉(zhuǎn)到北影廠拍內(nèi)景，住在北京招待所。唐國(guó)強(qiáng)那時(shí)已經(jīng)訂婚，未婚妻家是部隊(duì)的干部。他未婚妻打電話到前臺(tái)找他的時(shí)候，我們經(jīng)常惡作劇，跟她說(shuō)，唐國(guó)強(qiáng)?。克孟裨趧詰c房間里吧。

記得組里每星期都開(kāi)一次交際舞會(huì)，那是我第一次有機(jī)會(huì)跟異性的身體自由接觸，而且這接觸跟談婚論嫁沒(méi)有關(guān)系，它只是為了快活。走出舞會(huì)的時(shí)候我會(huì)想，完了，我墮落了。但下一次舞會(huì)我又去了。演我母親的陶白莉在生活中有一種天然的優(yōu)雅，她從父母那里看到過(guò)交際舞，就在宿舍里教我。在上影廠學(xué)習(xí)“參考片”時(shí)，我看過(guò)她父親陶金主演的《一江春水向東流》，就讓她教我跳影片里陶金和舒繡文跳過(guò)的探戈。她性子上來(lái)了，還教給我倫巴和吉特巴的步子。那些大膽的動(dòng)作，啟蒙了我對(duì)自己身體的認(rèn)識(shí)。記得組里有位姓隋的演員是宋慶齡的養(yǎng)女，她長(zhǎng)得高挑摩登，雖然那時(shí)我不懂什么叫性感，那個(gè)概念要多年以后才進(jìn)入我的思想，但是回想起來(lái)，小隋渾身散發(fā)著一種不羈的欲望。印象中她總是涂了睫毛膏，擦了口紅。那些是我之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的、商店里也沒(méi)的賣(mài)的東西，令我暗地里羨慕。

戲里演我哥哥的唐國(guó)強(qiáng)，那段時(shí)候經(jīng)常找我一起學(xué)習(xí)英語(yǔ)，有時(shí)還帶我在黃山的取景地拍照片。不知道從哪天開(kāi)始，我非常期待他的到來(lái)。每當(dāng)舞會(huì)上響起慢四步音樂(lè)——尤其是鄧麗君的靡靡之音時(shí)，我總是雀躍地渴望他來(lái)邀請(qǐng)我。他彌漫在我的每個(gè)思緒里。

當(dāng)年我們穿的那種尼龍襪非常厚而不透氣，那時(shí)的球鞋也特別焐腳。我愛(ài)出腳汗，又懶得洗襪子，一穿就是好幾天，腳臭到令人作嘔的地步。一天，我終于自己也忍受不了了，把襪子脫下來(lái)扔在臉盆里，然后把暖壺的開(kāi)水倒進(jìn)去泡。誰(shuí)想到我剛把滾燙的開(kāi)水倒在臭襪子上，就聽(tīng)到敲門(mén)聲，打開(kāi)一看正是唐國(guó)強(qiáng)。

他走進(jìn)屋，臉盆里的開(kāi)水冒著蒸汽，一股臭味散發(fā)開(kāi)來(lái)。我尷尬地站在臉盆和他之間，后悔莫及。那天后，我每天都換襪子洗襪子。

安徽和湖北的外景結(jié)束后，我們轉(zhuǎn)到北影廠拍內(nèi)景，住在北京招待所。唐國(guó)強(qiáng)那時(shí)已經(jīng)訂婚，未婚妻家是部隊(duì)的干部。他未婚妻打電話到前臺(tái)找他的時(shí)候，我們經(jīng)常惡作劇，跟她說(shuō)，唐國(guó)強(qiáng)??？他好像在劉曉慶房間里吧。

拍完全片后，我們有一次聚會(huì)，不知在誰(shuí)的家里，慶祝唐國(guó)強(qiáng)結(jié)婚。記得桌上放滿了喜糖和酒杯，一屋子人都在嘻嘻哈哈。錄音機(jī)低聲放著鄧麗君柔情似蜜的歌聲“懷念你，懷念從前，但愿那海風(fēng)再起，只因那浪花的手，恰似你的溫柔……”我坐在那里強(qiáng)顏歡笑，克制住心里揮之不去的憂傷。不知是因?yàn)樘茋?guó)強(qiáng)結(jié)婚了，還是因?yàn)槲业拇笈褴?chē)，在我沒(méi)有準(zhǔn)備好的情形下，把我放在一個(gè)陌生的四岔路口，在一片飛塵里消失了……

……

（未完，全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2021年第9期）