《遇見狐貍的小老鼠》:幼兒文學(xué)的豐富遼闊
收在《遇見狐貍的小老鼠》里的作品,都是從第二屆接力杯金波幼兒文學(xué)獎?wù)魑闹芯x出來的。我想,這里的每個作家當(dāng)初決定參賽時,大概都有與我差不多的想法:這是一個專門為幼兒文學(xué)設(shè)立的獎項,以一位令人尊敬的中國作家的名字冠名,由一家多年來既腳踏實地又勇于開拓、既求真務(wù)實又引領(lǐng)風(fēng)騷的出版社承辦,它有理由被矚目、信賴和期待。
長大和成長,不完全是一回事。幼兒長大并不天然地等同于成長。幼兒需要成人世界哺育。物質(zhì)的“哺”和精神的“育”都好,幼兒才會既長大又成長。幼兒文學(xué)是一個具有獨立性、獨特性的文學(xué)體裁,這樣的意識不是自古就有的,就是在今天,它可能還是一個需要不斷普及和建設(shè)的意識。推動這個獎項的人們一定深知中國幼兒文學(xué)的任重道遠(yuǎn),深知所有功在當(dāng)下、利在千秋的事業(yè),都需要俯下身去扎實地做。
幼兒文學(xué)篇幅小、體量小,別的都不小。它豐富而又遼闊。
能夠走進幼兒世界的作家,再去進入大孩子、大人的世界,會發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)比反向的進入容易得多。世事洞明可以學(xué),天真清澈學(xué)不來,只能模仿。
小樹、小苗只要不夭折,大起來是自然而然的事。同樣,讓小人兒變成大人,交給時間就行??纱笃饋淼娜嗽傧胄』厝ィ〕捎變?、嬰兒甚至子宮里的胎兒,可能嗎?
小回去的不是肉身,是心理。走的不是物理旅程,是心理旅程。
每個人都在夢里回過自己的童年、幼年,回過那座讓自己感到無比安全、無比溫馨、無比幸福的神奇宮殿。至少在夢里,我們都走過那樣的心理旅程。
幼兒不用做那樣的夢。幼兒也不把夢與現(xiàn)實加以區(qū)分,他們的想象和現(xiàn)實沒有邊界。你認(rèn)為他在“說謊”的時候,其實在他看來那是陳述事實;他說他是小貓小狗的那會兒,他真的通獸性;他說他是小花小草的那會兒,他真的在生產(chǎn)葉綠素和釋放大量的氧氣。那是成年人可望而不可即的境界。
為什么“大”了還想再“小”回去?根源可能就是人類進入文明之后,一直都面對和思考并將永遠(yuǎn)面對和思考下去的:我從哪里來,我到哪里去。對此,哲學(xué)家有持續(xù)的興趣,小小幼兒也有持續(xù)的興趣,從土里刨出來的、從垃圾箱撿來的,只能蒙混過他們探究的初級階段。
“到哪里去”都是未然的,不具有實證性。而“從哪里來”都是已然的,具有可溯性。
就像數(shù)學(xué)中用已知探求未知一樣,小回去,小回到幼兒、嬰兒甚至胎兒,巡視、檢視、審視自己走過的生命旅程,不僅能給自己以心安和慰藉,更能給“到哪里去”以激勵和滋養(yǎng)。“從哪里來”往往被冠以“理性”之名,其實它更是美學(xué)的和詩性的。美學(xué)和詩性,在一個人生命的厚度和幸福的濃度里。
寫幼兒文學(xué)的人、幼兒文學(xué)作家,大概都是“小回去”的愿望特別執(zhí)著和強烈的人,因為那是創(chuàng)作幼兒文學(xué)的基本功課。他們同時又都是訓(xùn)練得自己具有“小回去”之能力的人。既有執(zhí)著和強烈的愿望,又能得益于天賦和訓(xùn)練,具備相應(yīng)能力的人不多,因此,幼兒文學(xué)作家,永遠(yuǎn)都不會像非洲大草原上遷徙的斑馬群那樣浩浩蕩蕩。
兒童文學(xué)以及其他一些文學(xué),都有可能是兒童自己寫出來的,但幼兒文學(xué)不行,幼兒文學(xué)都不是幼兒寫的,都是長大了的成年人寫出來的。他們是一些自己不再是幼兒卻能經(jīng)常回到“幼兒”的人,對幼兒的成長過程充滿著好奇和興趣的人;他們體認(rèn)幼兒的喜怒哀樂、心理挫折,并且還能將其有效地捕捉到,很好地表達(dá)和表現(xiàn)出來。于是,有了幼兒文學(xué)。
僅僅因為幼兒文學(xué),便使人類的幼兒既像其他動物的幼崽,又并不等同于其他動物的幼崽。人類“幼崽”從牙牙學(xué)語時便被傾聽,他們的心理健康時刻受到關(guān)注與呵護,幼兒的語言和思維能夠及時得到母語的沐浴,將為幼兒日后走向文字的世界奠定品位和格調(diào)。動物也有語言,但它們沒有文字,文字才標(biāo)志著文明和文明的高度,對一個民族和個人來說都是如此。養(yǎng)育幼兒的父母,從事幼兒教育的職業(yè)人員,從幼兒文學(xué)那里得到增援;“從哪里來,到哪里去”不再僅僅是深奧的哲學(xué),也是淺顯的、形象的、幼兒自己也能感知到的情景和過程;如果調(diào)整和優(yōu)化相應(yīng)的情景和過程,幼兒文學(xué)會讓“大人”們的努力方向更明晰、作為更恰當(dāng)。
幼兒文學(xué)的“小”,因此與子宮里一枚受精卵的小,互相輝映。
一粒種子。一枚卵子。所有的鮮花怒放,森林浩瀚。所有的男人女人,人類生活。
與其他文學(xué)一樣,幼兒文學(xué)也要有思想的核、理性的謹(jǐn)、文辭的魅,只是它的思想之核更講究大道至簡,它的理性之謹(jǐn)包容萬物有靈,它的文辭之魅更像尚未成器的蓬勃野樹。大道至簡的“簡”、萬物有靈的“靈”、木未加工謂之樸的“樸”,簡、靈、樸,在幼兒文學(xué)中最為飽滿和充沛。
它如元,如一。
《遇見狐貍的小老鼠》,薛衛(wèi)民、沈習(xí)武等/著,接力出版社即出