2021夏季閱讀:記憶與歷史依然是通往未來(lái)的指南
夏季是一個(gè)讓全球出版業(yè)都感到振奮的時(shí)節(jié),每年的銷(xiāo)量中很大一部分得益于這段時(shí)期擁有更多閱讀時(shí)間的讀者來(lái)支撐。處于疫情之下的歐美出版業(yè),依然對(duì)“夏季閱讀”帶來(lái)的圖書(shū)銷(xiāo)量充滿(mǎn)信心,最主要的原因來(lái)自于今年上半年持續(xù)增長(zhǎng)的銷(xiāo)售數(shù)據(jù)。根據(jù)《書(shū)商》《出版商周刊》等雜志的統(tǒng)計(jì),與疫情前的2019年同期相比,2021年上半年英美等國(guó)的紙書(shū)銷(xiāo)量都獲得了同比增長(zhǎng),政府扶持、線(xiàn)上銷(xiāo)售拉動(dòng)、讀者閱讀需求是拉動(dòng)增長(zhǎng)的三個(gè)主要原因。在助力線(xiàn)上銷(xiāo)售的形式中,來(lái)自抖音短視頻國(guó)際版Tik Tok平臺(tái)的圖書(shū)宣傳為出版界帶來(lái)了全新的拉動(dòng)貢獻(xiàn)。綜觀(guān)今年“夏季閱讀”,從作家到媒體立足尚未完全開(kāi)放的國(guó)際社會(huì)環(huán)境,為讀者提供了一份豐富而特殊的閱讀書(shū)單。
文學(xué)網(wǎng)站LITERARY HUB對(duì)來(lái)自主流媒體38個(gè)書(shū)單的五百余本新書(shū)進(jìn)行了數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),其中來(lái)自作家扎吉雅·達(dá)莉拉·哈里斯的職場(chǎng)小說(shuō)《另一個(gè)黑人女孩》(The Other Black Girl)與阿什利.C.福特的傳記作品《某人的女兒》(Somebody's Daughter)被推薦的頻率最高。在英譯新作中來(lái)自法國(guó)作家蕾拉·斯利瑪尼的新作《她者的家園》(In the Country of Others)則排名第一,這部新作是蕾拉·斯利瑪尼計(jì)劃中三部曲中的第一部,取材自她家族中祖父母的親身經(jīng)歷,她從二戰(zhàn)中祖父母結(jié)緣的跨國(guó)婚姻出發(fā),探討了作為在異國(guó)定居的祖母所面臨的尷尬身份。在這部作品中,斯利瑪尼開(kāi)啟了關(guān)注女性權(quán)利演變以及女性品質(zhì)的主題。自從2016年憑借《溫柔之歌》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,“80后”作家斯利瑪尼被法國(guó)政府推選為法語(yǔ)文化國(guó)際推廣者,作為擁有法國(guó)和摩洛哥雙重文化身份的她,從第一部小說(shuō)開(kāi)始就在關(guān)注現(xiàn)代女性身份問(wèn)題,此次開(kāi)啟的三部曲寫(xiě)作計(jì)劃將更宏觀(guān)展現(xiàn)她的思考,因而備受文學(xué)界關(guān)注。
早在6月中旬,比爾·蓋茨就在個(gè)人社交平臺(tái)推薦了他今年夏季閱讀的五本書(shū),從人與自然以及關(guān)注氣候變化角度出發(fā),他推薦了《在白色的天空下:未來(lái)的自然》《優(yōu)雅的守衛(wèi)者:人類(lèi)免疫系統(tǒng)的故事》以及獲得2019年普利策文學(xué)獎(jiǎng)虛構(gòu)類(lèi)的小說(shuō)《上層林冠》等作品。往年,旅行是夏季閱讀的另一個(gè)重要標(biāo)簽,而今年旅行被賦予了懷舊和想象的氣息?!都~約客》雜志回溯了1950年代,年輕作家杜魯門(mén)·卡波特在該雜志上發(fā)表了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿越西班牙》,卡波特在這次火車(chē)旅行中歌頌了夏日的天氣、慵懶的遠(yuǎn)足,以及沿途不可預(yù)見(jiàn)的邂逅的魅力?!都~約客》由此邀請(qǐng)了幾位歐美作家回憶難忘的一次旅行,從地中海小島到亞馬遜雨林,這些短篇故事充滿(mǎn)了冒險(xiǎn)氣息與懷念氛圍。
同樣是聚焦被限制的旅行,《衛(wèi)報(bào)》為讀者尋找了從歐洲到亞洲多位作家的探討人際關(guān)系主題的近年作品,形成了一份夏季閱讀書(shū)單。來(lái)自德國(guó)作家瑪麗安娜·萊基的小說(shuō)《奇夢(mèng)人生》因講述了一個(gè)頗具波西米亞風(fēng)情的偏僻小鎮(zhèn)社區(qū)故事而被推薦,這部小說(shuō)充滿(mǎn)著魔幻元素,主人公老婦人常常夢(mèng)見(jiàn)一種動(dòng)物“ 狓”而引發(fā)了村民的恐慌,在這里,萬(wàn)物都以奇特的方式彼此牽連,所有人都盡其所能對(duì)抗險(xiǎn)阻、對(duì)抗不可預(yù)知的未來(lái),并且從未喪失擁抱世界的勇氣。瑪麗安娜·萊基曾表示,這部小說(shuō)的地理空間并不是因?yàn)樗胩颖墁F(xiàn)實(shí),在柏林她見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)類(lèi)似緊密聯(lián)系的社區(qū),那些追求過(guò)于龐大的現(xiàn)象并不是好事。這部小說(shuō)也已經(jīng)于2019年推出了中文版。
已有多部中文版作品的俄羅斯當(dāng)代作家柳德米拉·烏利茨卡婭的劇本作品《這是瘟疫》(Just the Plague)也出現(xiàn)在了書(shū)單之中,這部作品聚焦了上世紀(jì)三十年代末發(fā)生于莫斯科的一場(chǎng)瘟疫往事,“一列貨運(yùn)火車(chē)穿過(guò)大片的雪地,它的車(chē)頭燈穿過(guò)一片白色的雪花漩渦”,劇本開(kāi)篇就顯示出了烏利茨卡婭典型的疏離感和細(xì)節(jié)描寫(xiě),她也表示這部作品正在尋求影視改編,英文版本月即將推出。來(lái)自日本作家伊藤詩(shī)織以性侵事件為背景的小說(shuō)《黑箱》今年7月剛推出了英文版,而在這之前,中文、韓文、法文等譯本已經(jīng)推出。這部英譯新作被推薦的原因在于這是一個(gè)全球化的話(huà)題,不僅是女性受到傷害,更是在受傷之后如何面對(duì)社會(huì)系統(tǒng)性的壓力,如何解決勇敢發(fā)聲之后帶來(lái)的一系列難題。正如多年之后伊藤詩(shī)織對(duì)媒體表示:“我正在努力尋找一種方法來(lái)應(yīng)對(duì)它。我擔(dān)心我會(huì)筋疲力盡,但我認(rèn)為談?wù)撨@個(gè)很重要——任何敢于直言的人都會(huì)受到的騷擾?!边@一文學(xué)主題近年來(lái)越來(lái)越受到國(guó)際出版界的普遍重視。
備受關(guān)注的來(lái)自諾獎(jiǎng)作家石黑一雄的新作《克拉拉與太陽(yáng)》也出現(xiàn)在了多個(gè)書(shū)單推薦之中,這部作品在今年初因多個(gè)語(yǔ)言譯本的全球同步推出而成為了出版界宣傳推廣的現(xiàn)象級(jí)作品,它也剛剛?cè)雵衲瓴伎霜?jiǎng)長(zhǎng)名單。此外,作家雷切爾·卡斯克的新作《第二場(chǎng)所》(Second Place)同樣得到了讀者認(rèn)可,在這部講述了一位女性和一位藝術(shù)家之間故事的小說(shuō)里,雷切爾·卡斯克探討了女性命運(yùn)、男性地位、人際關(guān)系等一系列命題。
非虛構(gòu)作品中有一部新作值得注意,這部名為《言說(shuō),沉默》(Speak,Silence)的傳記作品聚焦了德國(guó)作家W.G.塞巴爾德如何游走于真實(shí)與虛構(gòu)之間的文學(xué)人生,作者以敏捷的學(xué)術(shù)研究思維深入塞巴爾德的《眩暈》《移民》《土星之環(huán)》等作品背后的歷史細(xì)節(jié)。在2020年塞巴爾德的作品首度推出中文版之后,中文讀者和國(guó)外讀者得到了相似的閱讀感受,即他的文學(xué)創(chuàng)造力在20世紀(jì)晚期可以排到前幾位,同時(shí)可以感受到艱澀雜糅的風(fēng)格背后是他對(duì)二戰(zhàn)歷史深沉的反思。
沒(méi)有媒體試圖去歸納今年的夏季閱讀有著什么特征,如果存在的話(huà),曾經(jīng)卡波特沉迷于旅途的天氣和風(fēng)景,而如今更多讀者會(huì)摘引出塞巴爾德這句話(huà):“當(dāng)我們把海岸拋在身后向前飛到綠色而又略微透明的海洋上空時(shí),我想,如果我們從這樣的高度觀(guān)察我們自己,我們就會(huì)驚訝于我們對(duì)自身、對(duì)我們的目的和我們的終點(diǎn)了解得如此之少。”