費(fèi)蘭特在2014年出版了《失蹤的孩子》之后，歷時(shí)五年，在2019年推出了《成年人的謊言生活》，出版后又一次把讀者帶入一個(gè)熾熱、情感激烈的那不勒斯。與“那不勒斯四部曲”不同的是，這部新小說(shuō)用犀利的筆觸，描述了那不勒斯上城小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的生活。這是一個(gè)擅長(zhǎng)惺惺作態(tài)的“上城”，在這個(gè)環(huán)境長(zhǎng)大的少女喬瓦娜，在認(rèn)識(shí)了自己的姑姑維多利亞之后，來(lái)往于兩個(gè)城區(qū)之間，看到了下城世界的另一種現(xiàn)實(shí)、另一種情感。她在拓寬眼界的同時(shí)，再也無(wú)法回到之前的生活中去。

費(fèi)蘭特在圖書(shū)出版之后，回答26國(guó)記者、出版人提問(wèn)時(shí)說(shuō)：

“高”與“低”的對(duì)應(yīng)，這一直很吸引我。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我講述的那些故事，都是圍繞著上去、下來(lái)、跌倒和重新上去這些動(dòng)詞展開(kāi)。我最新的這部小說(shuō)中，上與下的關(guān)聯(lián)很核心，城市的地名讓我朝這個(gè)方向?qū)懙?。在那不勒斯一座小山上，真有個(gè)叫“上城”的地方，只有一條狹窄陡峭的上坡通往那里。我覺(jué)得很有意思的是，喬瓦娜的父親安德烈亞選擇和家人住在這里，通過(guò)“上城”這個(gè)名字，抹去自己“低賤”的出身。而女兒?jiǎn)掏吣仍谇啻浩谂涯嫫?，發(fā)現(xiàn)了父親刻意劃出的分界線。她違反了父親的規(guī)定，把“上面”的帶到“下面”，“下面”的帶到“上面”，使自己成為一個(gè)矛盾混合體，將美和丑，新和舊，精致與粗糙混合起來(lái)，諷刺她父親，剛有點(diǎn)文化，就急于將自己和出身劃清界限。

這部新小說(shuō)中有一些之前小說(shuō)的元素，比如推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的手鐲，那不勒斯下城的維多利亞姑姑性情直率，具有斗爭(zhēng)精神，多多少少有莉拉的影子。但在這本書(shū)中，作者的聚焦點(diǎn)放在上城，無(wú)疑拓寬了費(fèi)蘭特的敘事空間，讓讀者通過(guò)喬瓦娜的目光看到一個(gè)城市兩個(gè)截然不同的世界，還有人們不同的語(yǔ)言、思想、行為方式和價(jià)值觀。

謊言與真相

在新小說(shuō)中，喬瓦娜的處境和莉拉、埃萊娜完全不同，她從小接受了很好的教育，家庭環(huán)境很民主，來(lái)往的也是和她出身類似的朋友。她閱讀面廣泛，在書(shū)籍、電影方面都有自己的品味，雖然這些都是父母灌輸?shù)慕Y(jié)果。她父母都是教師，希望女兒成為一個(gè)知書(shū)達(dá)理、獨(dú)立自主、能夠應(yīng)對(duì)這個(gè)復(fù)雜世界的女性。故事的開(kāi)頭，喬瓦娜是一個(gè)穿著粉色衣裙的乖乖女（這一點(diǎn)遭到了姑姑的無(wú)情嘲笑，也說(shuō)明兩個(gè)不同社會(huì)的審美沖突），但后來(lái)因?yàn)橐患∈拢瑔掏吣群图彝サ年P(guān)系出了問(wèn)題。她逐漸發(fā)現(xiàn)真相，覺(jué)得自己是一個(gè)充滿謊言的環(huán)境的犧牲品。

小說(shuō)開(kāi)頭——“我父親在離開(kāi)家兩年前，對(duì)我母親說(shuō)我很丑”，這句話里回響著《包法利夫人》“這孩子真丑”里包含的真相。父親之前對(duì)于喬瓦娜的各種贊美和寵愛(ài)，似乎一下子被這句話沖散。喬瓦娜發(fā)現(xiàn)了一個(gè)看似完美的家庭下面掩蓋的謊言和背叛：她父親并不是一個(gè)忠貞的男人。在她聽(tīng)到那句話后的兩三年里，她的生活發(fā)生了徹頭徹尾的改變。

她拼命想擺脫以往接受的教育，做一個(gè)活生生的人，具有真實(shí)的欲望和情緒，過(guò)一種純粹、本能的生活，而不是為了體面，說(shuō)出無(wú)數(shù)謊言來(lái)掩蓋真相。她在姑姑身上看到了一種生命力和激情，認(rèn)為真正的東西在姑姑身上。也正是姑姑，一步步引導(dǎo)喬瓦娜看清自己的處境和關(guān)于父母的真相：

他們（喬瓦娜下城的親戚）雖然沒(méi)有怎么上過(guò)學(xué)，也不能言善辯，可他們心地很善良……就是在那種情況下，她開(kāi)始建議我：你仔細(xì)看看，我們是什么樣的人，再仔細(xì)觀察你父母親又是什么樣的人，然后告訴我有什么差別。她非常強(qiáng)調(diào)“觀察”這個(gè)詞。她說(shuō)我像是戴著眼罩的馬一樣，什么都看不到，對(duì)那些讓人不安的事視而不見(jiàn)。你好好觀察！要睜開(kāi)眼睛好好看看！她不停地提醒我。

有趣的是，在“四部曲”中，埃萊娜也想擺脫自己的出身，一直嘗試抹去她身上貧民區(qū)的影響。埃萊娜要找到真相，道路更曲折，她曾經(jīng)以一種無(wú)

比羨慕的眼神，看著富人區(qū)的那些女孩。喬瓦娜在家庭教育中已經(jīng)獲得了抗?fàn)幨侄?，那就是閱讀，同時(shí)她在下城結(jié)識(shí)的同齡人和親戚，也起到推波助瀾的作用。但把一個(gè)已經(jīng)成型的“自我”攪亂，這是很危險(xiǎn)的行為，因?yàn)樵诟淖冏晕?、尋找真?shí)自我的過(guò)程中，很容易迷失。喬瓦娜如何走出迷宮，也是新小說(shuō)探索的問(wèn)題。

謊言的麻醉作用和致幻效果讓很多女性沉迷，如果要成長(zhǎng)起來(lái)，看清真相，似乎必須經(jīng)歷撕裂，而不是飲鴆止渴，找一個(gè)對(duì)她說(shuō)謊的人。少女喬瓦娜在一場(chǎng)家庭的變故中成長(zhǎng)起來(lái)，而她母親卻選擇繼續(xù)活在過(guò)去，停留在一種虛幻的現(xiàn)實(shí)之中。

神圣與褻瀆

女性，尤其是少女處置自己的身體，這是一件很復(fù)雜的事。存在的機(jī)制認(rèn)定少女的身體是一種稀缺的、珍貴的資源，會(huì)引發(fā)爭(zhēng)搶，應(yīng)該加倍珍惜。費(fèi)蘭特的《我的天才女友》中，埃萊娜處理自己身體的方式讓許多人不解，她的性愛(ài)初體驗(yàn)，選擇了油膩大叔——尼諾的父親，在海灘上匆匆完成，沒(méi)有任何真情與浪漫，事后她通過(guò)這一段記憶，寫(xiě)了她的處女作。少女與初夜，這無(wú)疑是費(fèi)蘭特寫(xiě)作的一個(gè)重要元素，《成年人的謊言生活》又進(jìn)一步挖掘這個(gè)主題，采用的方式更極端、更叛逆，一個(gè)忽然發(fā)現(xiàn)真相、渴望體驗(yàn)生活的少女，會(huì)怎么對(duì)待自己一片空白的身體。一個(gè)那不勒斯性格暴戾的少女，當(dāng)然不會(huì)循規(guī)蹈矩，她會(huì)做出更加讓人驚異的選擇。

意大利哲學(xué)家阿甘本在《神圣人》《褻瀆》一系列著作中，把“神圣”與“褻瀆”這對(duì)日常概念提升到哲學(xué)高度，顛覆了它們的意義，并試圖通過(guò)“褻瀆”掙脫“裝置”的束縛，獲取人的主體性，“褻瀆”是探尋另一種可能的途徑，是將原本神圣的東西讓人可以自由使用。

對(duì)于少女身體的“神圣化”在各種文化中都存在。在那不勒斯下城，維多利亞姑姑在少女時(shí)代，和一個(gè)已婚男性——恩佐發(fā)生關(guān)系，產(chǎn)生激烈的情感。但她會(huì)多次向侄女強(qiáng)調(diào)處女之身的重要性，態(tài)度甚至比喬瓦娜的父母還要強(qiáng)硬。另外，她還讓喬瓦娜陪伴“養(yǎng)女”朱莉安娜去找羅伯特，監(jiān)視兩個(gè)戀人，不讓他們發(fā)生性關(guān)系。

《成年人的謊言生活》中的少女，都是以一種極端粗暴的方式，褻瀆了這種神圣性。喬瓦娜戀上了高大俊美的羅伯特，卻選擇和追求她的黑社會(huì)男孩完成第一次。費(fèi)蘭特用特別簡(jiǎn)練的對(duì)話，展示了當(dāng)時(shí)兩個(gè)人的心理狀態(tài)：

“賈妮，我緊張是因?yàn)槲业谝淮我?jiàn)到你，就想要你，但我不知道你想不想要我。你說(shuō)呢，你想要我嗎？”

“想，但你不能弄疼我?！?/p>

“怎么會(huì)疼呢，我會(huì)讓你很舒服的。”

“你不能花太多時(shí)間，我還有事?！?/p>

“該花的時(shí)間還是要花。”

她的兩個(gè)伙伴，同樣在上城長(zhǎng)大的安吉拉和伊達(dá)，對(duì)待自己的身體，也是同樣的態(tài)度。為了獲得性的初體驗(yàn)，有同性戀傾向的伊達(dá)的做法更極端：

她告訴我，為了想盡可能背離父母的期待，她戰(zhàn)勝了自己的惡心和一個(gè)園丁私會(huì)了，那人在波西利波家里的花園工作過(guò)一段時(shí)間，他結(jié)了婚，有三個(gè)孩子。

“怎么樣？”

“惡心死了，他的口水跟下水道的污水一樣臭，而且他一直不停地說(shuō)臟話?！?/p>

“但你至少了了一樁心事?！?/p>

“這倒是。”

這些少女經(jīng)歷家庭的變故，父母的背叛和離異，對(duì)于男女關(guān)系產(chǎn)生了幻滅，不再充滿玫瑰色的幻想，滿懷憧憬等著白馬王子的到來(lái)，而是采取了主動(dòng)，獲得生活的體驗(yàn)。這是一個(gè)袪魅的過(guò)程，初次性體驗(yàn)的神秘性、神圣性、魅惑力被她們的舉動(dòng)徹底打破，她們得以獲得某種主體性，通過(guò)這種方式進(jìn)入成年。少女并不是無(wú)辜的、人畜無(wú)害的，喬瓦娜通過(guò)這種叛逆的方式應(yīng)對(duì)自己的卑劣，因?yàn)樗龕?ài)上了朱莉安娜的未婚夫，并處心竭慮想得到他，而她深知，這對(duì)于朱莉安娜是致命的。社會(huì)文化所執(zhí)著的少女的無(wú)辜、純潔和順從，也被無(wú)情打破，這是費(fèi)蘭特新書(shū)的驚人之處。

作家難免會(huì)反復(fù)寫(xiě)一些主題，費(fèi)蘭特很擅長(zhǎng)寫(xiě)青春期少女的身心蛻變。這本書(shū)寫(xiě)一個(gè)少女十三歲到十六歲的經(jīng)歷，青春期當(dāng)然是一個(gè)艱難的過(guò)程，我們讀過(guò)了很多讓人疼痛的敘事。費(fèi)蘭特把這個(gè)階段的各種暗流涌動(dòng)都呈現(xiàn)出來(lái)了，依然保持了之前的真實(shí)、清醒與犀利。喬瓦娜經(jīng)歷了生活的沖擊，家庭解體之后，她“為什么那么做”，她很想在很多年之后和羅伯特探討這個(gè)問(wèn)題。費(fèi)蘭特筆下，少女的身體不是嬌弱的花朵，倒像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，要進(jìn)行一場(chǎng)獲取主權(quán)的流血戰(zhàn)爭(zhēng)。

（注：本文作者為“那不勒斯四部曲”及《成年人的謊言生活》的譯者）