《離觴》楊怡芬 著 北京十月文藝出版社

舟山是一座島，懸在海上，挨寧波最近，去杭州上海也方便，因此雖然隔著海，但上海杭州有的好東西，這里也樣樣不缺，日月過(guò)起來(lái)卻更加安寧些、滋潤(rùn)些。潘綺珍家祖上就是開(kāi)布莊的，到了父親這一輩，除了父親作為長(zhǎng)子得守著祖業(yè)，兩個(gè)叔叔都搬去了外地，三進(jìn)的宅子自己家住了第一進(jìn)，第二進(jìn)第三進(jìn)就一直空著，以備兩個(gè)叔叔攜家?guī)Э陔S時(shí)歸來(lái)?？墒?，外面的世界變了——故事就這樣講開(kāi)去。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《離觴》將故事發(fā)生的背景置于國(guó)民黨潰逃臺(tái)灣前夕的舟山群島，著重刻畫(huà)紛亂時(shí)代中的女性群像。這里看似處于戰(zhàn)火之外，島上的生活也不受戰(zhàn)爭(zhēng)的直接影響，實(shí)則暗潮洶涌，人們的命運(yùn)都將面臨重大的轉(zhuǎn)變。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)動(dòng)蕩時(shí)局下人們的生存與愛(ài)戀，塑造了李麗云、潘綺珍、秦怡蓮、宋安華等清醒堅(jiān)忍的女性群像，以此探討女性的獨(dú)立——精神和經(jīng)濟(jì)上的雙重獨(dú)立，即使在當(dāng)今社會(huì)，依舊有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

在我近二十年的寫(xiě)作生活里，創(chuàng)作談，也寫(xiě)了不少，真沒(méi)有為此發(fā)過(guò)愁。這回，《離觴》的創(chuàng)作談，卻把我難住了，一時(shí)不知從何說(shuō)起。比如寫(xiě)印象記，很熟悉的人反倒難寫(xiě)。這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，從在腦海里盤(pán)旋構(gòu)思算起，加上種種準(zhǔn)備種種逃避，終于完成后，又反復(fù)修改，如此，竟十年磨嘰。這十年里，中短篇小說(shuō)依舊寫(xiě)著，也養(yǎng)大了兒子，還做著一份上下班打卡的工作，《離觴》的寫(xiě)作，看似隱在幕后，不與外人道，日常底子里，說(shuō)是掙扎也好，說(shuō)是纏綿也罷，總還是它。

我和《離觴》處得太久了，十年，愛(ài)情都變成親情了，不是憑激情就能一下子把創(chuàng)作談給談了。

從頭說(shuō)起吧。話說(shuō)二十年前，我剛懵懂進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，因緣際會(huì)，我整理了一批老干部的檔案。他們從舊時(shí)代來(lái)，經(jīng)歷種種政治風(fēng)波，這些，都體現(xiàn)在檔案里。發(fā)黃的紙張，繁體字和簡(jiǎn)體字并存的書(shū)寫(xiě)，一個(gè)個(gè)紅手印，帶著有溫度的歷史感。翔實(shí)的自傳，針對(duì)某一個(gè)或幾個(gè)問(wèn)題的組織調(diào)查材料，旁人的佐證材料，細(xì)節(jié)紛呈，每一本檔案，都是一部“小說(shuō)”。那時(shí)，我還年輕，雖讀過(guò)一些書(shū)，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少世面，我震驚了，于是，有許多歷史的細(xì)節(jié)就刻畫(huà)在記憶里了。比如1949年末到1950年春天之間，李麗云和同學(xué)們得“五人互?！?，五個(gè)同學(xué)簽名保證他們中間沒(méi)有共產(chǎn)黨員，如果有，五個(gè)人連坐。我由此去搜尋史料，才知道不獨(dú)在學(xué)校，在軍隊(duì)和機(jī)關(guān)部門(mén)，也盛行如此互保連坐。

我走在街頭，看到那些足夠老的老人，就會(huì)想到那批檔案。我開(kāi)始關(guān)注1949年前后的歷史，才慢慢知道，原來(lái)，我腳下這片土地，曾經(jīng)涌入過(guò)那么多的潰敗之軍，由此，這個(gè)小城竟有了一段畸形的繁榮。

“藝術(shù)家和讀者需要對(duì)他們國(guó)家的生活產(chǎn)生一種強(qiáng)烈濃郁的興趣，只有這樣才能培植出一種偉大的藝術(shù)?！边@話說(shuō)得有道理。偉大的藝術(shù)，是個(gè)高標(biāo)，那時(shí)候，我心想，這會(huì)是一段我和讀者感興趣的歷史。關(guān)鍵是，我要去找一個(gè)故事和一個(gè)主題，也就是說(shuō)，得有“意義”在其間生成，或者說(shuō)，這小說(shuō)多少得有個(gè)“核”。光有史料是不夠的，大仲馬說(shuō)過(guò)，“歷史是墻上的一枚釘子，用來(lái)懸掛我的小說(shuō)?！彪m然掛畫(huà)的釘子不可或缺，但它總歸只是一枚釘子。

小說(shuō)慢慢在生長(zhǎng)。故事，也好不容易有了輪廓，我要說(shuō)一個(gè)美麗又智慧的女學(xué)生的故事。我的文學(xué)“青年”老父親曾告誡我，無(wú)論如何，你的女主人公一定得漂亮。好吧，讀者諸君，您梳理一下讀過(guò)的小說(shuō)，就知道這真的算條小規(guī)則。

釘子有了，畫(huà)框有了，剩下的，是選什么畫(huà)布用什么顏料，怎么畫(huà)。

我這個(gè)從短篇、中篇一路寫(xiě)過(guò)來(lái)的人，到了操練長(zhǎng)篇的時(shí)候，想法很多。 想法很多，并不算太好的事情。單純處世，可以讓一個(gè)笨拙的人在社會(huì)上好歹立足，因?yàn)閱渭儯鸵?guī)避了很多人生險(xiǎn)境；寫(xiě)小說(shuō)也一樣，單純也可以規(guī)避一些寫(xiě)作中的險(xiǎn)境。原諒我重復(fù)使用“險(xiǎn)境”，如果您也是個(gè)寫(xiě)作者，您會(huì)明白我，因?yàn)橛袝r(shí)候，我們就是立在一道懸崖之上，前頭已經(jīng)無(wú)路可走。

一年年過(guò)去，我放棄了很多宏闊的想法，選擇了女人的婚姻和愛(ài)情這樣的小口子，想著要寫(xiě)一本通俗小說(shuō)，自然，是沖著大俗大雅的目標(biāo)去的。

講一個(gè)好故事，實(shí)在太難了。我特意買(mǎi)了一本叫《故事》的書(shū)，仔細(xì)讀了兩遍，我又買(mǎi)了些電影劇本的書(shū)，一邊看一邊瞎想，想在那里頭找出什么秘訣來(lái)。

其實(shí)，哪會(huì)有秘訣呢？對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)，就沒(méi)有秘訣。您可以想得天馬行空，您可以說(shuō)得天花亂墜，但最后，總還得一個(gè)字接著一個(gè)字敲打出來(lái)。

強(qiáng)烈的敘述欲望也很要緊，同時(shí)，還得有人愿意聽(tīng)。小說(shuō)，就是一句接一句，還妄圖一句頂一萬(wàn)句。那些讓我仰慕的小說(shuō)，是保持我敘述欲望的燃料?！都t樓夢(mèng)》是我常讀的書(shū)，不拘翻到哪里，前后讀上幾頁(yè)。曹公看似日常卻可以被千般解讀的文字，我百讀不厭。我把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)充電寶用。

保持?jǐn)⑹龅男迈r感，對(duì)我很重要。我很害怕，如果我自己都疲倦了，我的讀者他憑什么不會(huì)？短暫的逃離，是我保持?jǐn)⑹鲂迈r感的一種需要。我很好奇那些成熟的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作者的工作狀態(tài)，他們?nèi)諒?fù)一日在一個(gè)艱巨的任務(wù)里勞作，怎么才能擺脫自己的某種厭倦感——總歸會(huì)有的吧？這些年，我常常從長(zhǎng)篇?jiǎng)谧骼锾与x，去寫(xiě)個(gè)短篇，去寫(xiě)個(gè)中篇，我發(fā)現(xiàn)，這種逃離狀態(tài)下寫(xiě)的中短篇，竟比往常有文體的自覺(jué)。在出走時(shí)期，我依舊陪著我長(zhǎng)篇里的人物，我打量她，她也打量我，若即若離，不離不棄。有一天晚上做夢(mèng)，一個(gè)女孩子在大力捶打一道門(mén)，我和她之間，只隔著一道磨砂玻璃門(mén)，我看不清她的面貌，只聽(tīng)她喊道，你該放我出來(lái)了！我問(wèn)，你是誰(shuí)??？她說(shuō)，我啊，潘綺珍啊。

我被嚇壞了。人物難道不應(yīng)該只活在小說(shuō)里的嗎？

我安慰自己，那么，大概，我和我的小說(shuō)人物，在意識(shí)上，已經(jīng)產(chǎn)生某種連接了。也就是說(shuō)，我“進(jìn)入”了。這是個(gè)很玄的體驗(yàn)，這也是虛構(gòu)的快樂(lè)所在。您看過(guò)電影《盜墓空間》嗎？這電影，我們不說(shuō)別的，單說(shuō)它在其中認(rèn)可并表達(dá)的虛構(gòu)的樂(lè)趣，就值得以虛構(gòu)為生的人去看上一遍。

有這個(gè)“進(jìn)入”感的時(shí)候，我已經(jīng)構(gòu)筑好一個(gè)“大觀園”般的所在了，我的人物，在那里行住坐臥，言笑晏晏，情意綿綿，悲喜交集。我有他們的構(gòu)圖了，我有他們的走位了。我就有余力來(lái)擦亮那枚掛畫(huà)的釘子了。我列了三張表，一張是世界大局，一張是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)況，一張是舟山解放日期；我天天看地圖，看海岸線，看島鏈。這狀態(tài)，是2018年左右。

我有了一段順暢的寫(xiě)作時(shí)光，到最后，被修改掉最多的，也是那些文字。寫(xiě)得順的時(shí)候，只不過(guò)是自己跟著文字走，很享受，我懷疑我的身體一定也相應(yīng)產(chǎn)生了某種激素，身心共同參與，美滋滋把小說(shuō)走完，在自我感覺(jué)良好的共振中，完成了一個(gè)本來(lái)以為完成不了的任務(wù)。代價(jià)是，在這樣的激情時(shí)刻，我看不到小說(shuō)的結(jié)構(gòu)在斷裂，某些荷爾蒙分泌旺盛，看不到讀者的哈欠已經(jīng)形成。

這是我寫(xiě)的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，我全無(wú)經(jīng)驗(yàn)，只有體驗(yàn)。

我很幸運(yùn)，遇到了我的策劃編輯張引墨，遇到了《十月》雜志和北京十月文藝出版社，他們的認(rèn)真，讓我這個(gè)作者清醒過(guò)來(lái)。為這個(gè)小說(shuō)，編輯們開(kāi)了好幾個(gè)會(huì)，討論它，指出毛病。引墨跟我通退稿電話的時(shí)候，我求她把他們討論的不足全部告訴我。對(duì)于我這樣從來(lái)不以天才自認(rèn)的小說(shuō)作者而言，對(duì)于我這樣摸黑寫(xiě)出第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者而言，這些退稿意見(jiàn)可不就是寶藏？

我仔細(xì)琢磨這些意見(jiàn)，覺(jué)得很有道理，果然是經(jīng)手過(guò)無(wú)數(shù)部長(zhǎng)篇小說(shuō)的編輯們出的意見(jiàn)。我改，幾乎重寫(xiě)。這重寫(xiě)的心情，很是悲壯，于是，詩(shī)來(lái)見(jiàn)我，每個(gè)章節(jié)，邊改邊嘆，拿詩(shī)詞做了章回的題目，拿《詩(shī)經(jīng)》的兩句做了搭扣，種種心事，曲折而成《世間音》這個(gè)題名。

改成后，自己想想，畢竟是被退的稿子，不可死乞白賴再去給人家。于是，我改投別的出版社，也同時(shí)給了一份給引墨，說(shuō)，這是交作業(yè)，您看看，我修改得怎么樣。

在漫長(zhǎng)的幾乎要失去信心的等待里，引墨給我打電話，說(shuō)他們要這個(gè)小說(shuō)了，說(shuō)我的修改能力可真好。

我有點(diǎn)蒙。幸福就這樣來(lái)了，從心底涌起的幸福，幾乎把我吞沒(méi)。這大概是平生出“第一個(gè)”長(zhǎng)篇小說(shuō)才會(huì)有的體驗(yàn)，終于可以和這個(gè)小說(shuō)分手了，那心情簡(jiǎn)直就是“醉笑陪公三萬(wàn)場(chǎng)，不用訴離觴”！這個(gè)題目的由來(lái)，其中也有個(gè)小故事，這里暫且按下不表。小說(shuō)中，需要“潛文本”，創(chuàng)作談里，也需要?！峨x觴》之題，契合書(shū)中章回的詩(shī)題，觀之再三，長(zhǎng)嘆，這改動(dòng)，相宜的。曲水流觴，流動(dòng)的是潔凈溪水，離宴之上，塵埃紛揚(yáng)，離觴舉起，墮淚無(wú)語(yǔ)。

小說(shuō)題目，常用反意，比如我寫(xiě)一個(gè)孤寡老人的小說(shuō)，我用了《兒孫滿堂》做題；《離觴》之意，也正是“不用訴離觴”。

細(xì)算一下，三萬(wàn)場(chǎng)，可不就是人的一生嗎？可不就是這一生永不分離嗎？

楊怡芬，浙江舟山人，2002年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，在《人民文學(xué)》《十月》《花城》等期刊發(fā)表近百萬(wàn)字，已出版中短篇小說(shuō)集《披肩》《追魚(yú)》。