冉正萬，貴州人。在《人民文學(xué)》《花城》《十月》《中國作家》發(fā)表長篇小說《銀魚來》《天眼》《紙房》《八匹馬》等八部。出版有小說集《跑著生活》《樹洞里的國王》《蒼老的指甲和宵遁的貓》等七部。曾獲第二屆貴州省政府文藝獎二等獎、第六屆貴州省政府文藝獎一等獎、第六屆花城文學(xué)獎新銳獎、長江文藝短篇小說雙年獎等獎項。

《燒舍利》節(jié)選

文/冉正萬

年輕時，他把自己的失敗歸結(jié)為名字沒取好。父親給他取名時煞費苦心，希望他自學(xué)成才，因此叫他李自成。上中學(xué)時，得知李自成的結(jié)局就想改名。可他不敢進派出所，既擔(dān)心自己猥瑣的形象被人奚落，也對警察的威風(fēng)凜凜感到不適。參加工作后，他堅決改名，李姓是大姓，重名特別多，但只要不叫李自成，叫別的什么都可以。某天看到墻上一句標(biāo)語：一切什么什么。行，就叫李一吧。當(dāng)時開始辦第一代身份證，重新統(tǒng)計資料，連生日都可以自己說了算。從農(nóng)村來的，大多不知道自己陽歷的生日，只好將農(nóng)歷作為自己出生年月日，反正相差不大。李一不但順利改名，連生日也改，既不依陽歷也不依陰歷，改成當(dāng)年一月一號，好記。人生三大喜事都趕不上改名成功，于他是浴火重生脫胎換骨。上中學(xué)時，《甲申三百年祭》一文講到李自成的失敗，教室里哄堂大笑。語文老師反應(yīng)過來，加進李自成烹煮福王，本來是個殘忍至極的故事，教室里卻再次笑聲四起。歷史上那個李自成的任何故事在他們看來都好笑，因為他們身邊有個臉紅脖子粗、恨不得鉆地縫的李自成。改名成功后，單位的同事不敢再叫他李自成，否則他會發(fā)火。認(rèn)識他的人都知道他脾氣不好，氣鼓鼓硬邦邦，少惹他為好。

李一老家很偏，不僅偏得他父親沒聽說過李自成，他上完高中也不知道上海路和上海是什么關(guān)系。填志愿時看見冶金?？圃盒Ｔ谏虾Ｂ?，毫不猶豫地將冶金學(xué)校填成第一志愿。畢業(yè)后分到牛心山。牛心山產(chǎn)汞，西周時期就已開采，對外簡稱牛心山，不知道的還以為是宰牛場或者畜牧場。工作第二年，東歐劇變，宣布獨立的烏克蘭大量拋售汞，牛心山礦源本身也接近枯竭，雙重壓力導(dǎo)致礦山停產(chǎn)。李一很難過，他不怪烏克蘭，也沒怪礦山領(lǐng)導(dǎo)無能，他堅持認(rèn)為自己改名不久，“李自成”仍然是他的魔咒。

技術(shù)干部要么離職經(jīng)商，去沿海尋找機會，要么等待新的企業(yè)上馬。主管部門決定在市區(qū)劃一塊地，建石墨粉廠。有人躍躍欲試，相信未來很美好；有人垂頭喪氣，擔(dān)心生產(chǎn)石墨粉不是他們的強項。只有少部分人離職，拿上買斷工齡的錢遠走高飛。李一工齡短，買斷不是好選擇，但年輕技術(shù)員是單位動員主動離職的對象。他不動聲色，每天新報紙一來立即看報，不看正文，?？粗赂恍畔?。有一則燒舍利的培訓(xùn)廣告把他吸引住了。廣告說，目前人們對舍利了解不多，但未來一定會有很多人希望留下自己的舍利。一般人害怕觸摸遺體，因此學(xué)會這門技術(shù)后，不必?fù)?dān)心競爭；人總是會死的，因此也不必顧慮沒有雇主；公墓越來越貴，燒成舍利放在家里遠比葬公墓便宜。李一篤信從小所受的教育，是堅定的唯物主義者，遺體不過是一堆物質(zhì)，將一種物質(zhì)轉(zhuǎn)化成另一種物質(zhì)，有什么好怕的呢？與生存比起來，無法生存才可怕。

培訓(xùn)學(xué)校在佛山，辦好離職手續(xù)后，他轉(zhuǎn)汽車再轉(zhuǎn)火車，第三天下午，走進燒舍利培訓(xùn)學(xué)校。稱“學(xué)校”是為了方便，其實是一個小型火葬場。李一在這里遇到老鄉(xiāng)楊小平，兩人從此以師兄弟相稱。培訓(xùn)時間半個月。結(jié)業(yè)后，李一回到牛心山，楊小平回距牛心山五十公里的西橋縣城。李一仍然住礦山宿舍。好多人都走了，空房間很多，沒人趕他。他印了十盒名片，見人就發(fā)。當(dāng)時見過名片的人還很少，出于好奇紛紛收下。不像現(xiàn)在，需要在交通擁堵地段強行往車?yán)飦G，或者往賓館門下塞。沒過多久，有人打電話請他去燒舍利。逝者是牛心山小學(xué)老校長。當(dāng)?shù)剞r(nóng)村人去世后實行土葬，但公職人員必須火葬。老校長的子女都在農(nóng)村，對火葬難以接受。燒舍利讓他們看到希望，覺得怎么也比燒成一堆灰要強。

李一按照自己在佛山所學(xué)，讓老校長的子女把骨灰交給他，他要在特殊的爐子里再燒一遍才能燒出舍利。不能在宿舍里燒，也不能在家屬區(qū)燒，更不能在辦公樓里燒。他扒開一個廢棄的礦洞。把高溫爐建在洞口。李一感到特別幸運，如果不是礦山停產(chǎn)，他真不知道應(yīng)該在哪里燒。時代不是為個人準(zhǔn)備的，作為個人，只有主動適應(yīng)時代變化。這是他在一本雜志上讀到的句子，深以為然，暗想今后成家，有了子女，可用這句話做家訓(xùn)。若能成功，他將在未來成為家族分支中牛心山一脈的始祖。

李一嚴(yán)格按照筆記本上記錄的程序操作，先將骨灰研磨至兩百目，然后用水稀釋，放進印模成型。將半成品放在爐子里燒兩小時，溫度攝氏一百至兩百度。冷卻后再燒。如是三次，最后一次溫度高達一千三百度。燒結(jié)三天后，把鉛盒里取出來的東西冷卻。按理說，冷卻后的東西就是舍利子?？衫钜慌踉谑稚系氖且慌鼍蜕⒌墓腔摇Ｖ貜?fù)操作了一次，骨灰仍然沒變成舍利。李一急得發(fā)瘋，花掉了一大筆錢不說，他無法向老校長的子女交代。急火攻心，六天六夜沒合眼，噗地一口血噴出來，然后栽倒在礦坑里。醒來后爐子和液化氣罐不見了，小工具散落一地。拖著失敗的身體回到宿舍，又睡了兩天。樓下小賣部老阿姨可憐他，給他熬粥，給他喂水。體力恢復(fù)后得知，爐子和氣罐被校長的子女丟到河里，其他東西就地砸爛。

他不怪他們，他們不來找他麻煩已讓他感激不盡。和失敗比起來，他最擔(dān)心的是成為笑話，但這不可避免，他已經(jīng)是一個人盡皆知的笑話，這比當(dāng)年“李自成”三個字引發(fā)的哄笑更讓他無地自容。如果不是他眼睛瞪得像乒乓球那么大，從來不笑，“舍利子”三個字一定會成為他的綽號，響徹整個礦區(qū)。

石墨粉廠建起來后，汞礦區(qū)落寞得像被拋棄的原野，辦公區(qū)沒有一個人，只有家屬區(qū)還有幾十戶。附近農(nóng)民賣菜賣雞賣鴨自然形成的街道也人影稀少，理發(fā)店服裝店糧店人去屋空，只有幾個雜貨店仍在營業(yè)。李一在小街和家屬區(qū)賣水果，好處是沒城管追趕，他想擺哪里就擺哪里，壞處是擺上一天有可能一斤也賣不出去。他既不看水果，也不看想買水果的人，低頭看著雙腳之間方寸地，籮筐上插了塊紙板，標(biāo)明什么水果和單價。沒賣掉的拼命吃，這期間他吃完了一輩子的定量。水果吃多了牙酸，風(fēng)吹上去像掉光了似的難受。他覺得自己賣的不是水果，而是一半心酸一半絕望。

…… 

（未完，節(jié)選自《小說月報》2021年第8期）

談短篇小說寫作

——《燒舍利》創(chuàng)作談

文/冉正萬

我寫短篇小說，是為了將生活贈予的靈感及時保存下來。稍縱即逝的靈感用短篇去表現(xiàn)，才不至于像一小撮鹽落進一口井里似的被忽略。要讓它有味道，只有把它化在一小碗水里。最近幾年寫了二十幾個短篇，寫得很慢，反復(fù)琢磨，窮盡微薄的才華，不再有新的想法再投出去。最好的狀態(tài)是像納博科夫那樣：天才一樣思考，像受人尊敬的作家一樣寫作，而說起話來卻像個孩子。我喜歡無法歸類的作家，比如布魯諾·舒爾茨，他既能像卡夫卡那樣能突破表象和細(xì)節(jié)的真實，用謎語將不確定性推向所有可能的方向，又能像馬爾克斯那樣總是充滿激情。我不知道下一個將寫什么，也不知道還有多少短篇可以寫。我只知道，這是我鐘愛的文體，只要有新的靈感來敲門，我就會把它好好寫出來，供奉給親愛的讀者。