推薦語(yǔ)

作者講述了自己在新疆遠(yuǎn)行路上，吃過(guò)的一次次難忘的新疆飯。沙灣大盤(pán)雞、苦瓜酒、手抓羊肉……這些地道的新疆美食，融于路上風(fēng)景和行客經(jīng)歷，帶著獨(dú)特的風(fēng)味。劉亮程筆下的新疆飯，不只是描寫(xiě)食物，更將新疆人的淳樸好客和少數(shù)民族待客風(fēng)俗、飲食特色等悉數(shù)盡顯，字里行間帶著濃厚的煙火人情味。散文語(yǔ)言溫暖，敘事開(kāi)闊，帶著對(duì)人生的思索。在閱讀中，讀者仿佛隨著作者的視線，馳騁在西北廣袤的土地上，行路一半，找一家路邊飯館坐下，聞著新疆飯香，感受味蕾的跳動(dòng)，內(nèi)心升起一股暖意……

遠(yuǎn)路上的新疆飯

□ 劉亮程

一

有一年，我們開(kāi)車去阿勒泰，從天山腳下的烏魯木齊出發(fā)，穿過(guò)茫茫準(zhǔn)噶爾盆地，往天邊隱約的阿爾泰山行進(jìn)。原打算在黃沙梁吃午飯，那里的路邊有幾家賣拌面和大盤(pán)雞的野店。所謂野店，就是前后不著村，飯館的矮房子淹沒(méi)在路邊野草中，四周是沙梁起伏的荒漠。那時(shí)這條穿越荒野的道路旁人煙少，飯館更少，南來(lái)北往的人，行到這里早都餓了，都會(huì)停車吃飯。我們卻沒(méi)餓，行車到半中午時(shí)，見(jiàn)路邊一片瓜地，便沿便道開(kāi)車到瓜地邊，想買個(gè)西瓜解渴，一地西瓜明晃晃熟在地里，卻找不到看瓜人，沒(méi)辦法買，只好自己摘了吃，吃飽了在瓜皮下壓了一塊錢，算是付費(fèi)。這頓西瓜把我們的午飯耽擱了，到黃沙梁的野店時(shí)，都飽著，就說(shuō)再往前趕，結(jié)果一直趕到了黃昏，車?yán)锶损嚹c轆轆，這時(shí)候的大漠落日，就像掛在天邊永遠(yuǎn)吃不到嘴的圓馕。司機(jī)說(shuō)，這段路上再不會(huì)有飯館，也不會(huì)有西瓜地。我們穿過(guò)沙漠腹地已經(jīng)到了更加干旱荒涼的阿爾泰山前戈壁。

這時(shí)，荒無(wú)人煙的路邊突然冒出一間矮土房子，土墻上歪歪扭扭寫(xiě)著“沙灣大盤(pán)雞”。趕緊剎車拐進(jìn)去，車停在院子。所謂院子，就是土屋前一小片修整平坦的戈壁，和屋旁遼闊起伏的戈壁灘連在一起。店里只一張桌子，七八個(gè)板凳。女店主的表情也跟戈壁灘一樣漠然，不冷不熱地說(shuō)一句“你來(lái)了”，那語(yǔ)氣像似認(rèn)得你。你似乎也覺(jué)得認(rèn)識(shí)她，只是記不起來(lái)。她提著大茶壺，給每人倒一碗茶，那茶仿佛泡了一天，跟外面的黃昏一般濃釅。

忐忑地要了一個(gè)大盤(pán)雞，問(wèn)多久炒好。說(shuō)快得很，一陣陣。果然喝幾碗茶工夫，做好的大盤(pán)雞端上來(lái)了，那盤(pán)子占了大半個(gè)桌子，雞塊、土豆塊、辣子滿滿堆了一大盤(pán)。四雙筷子齊刷刷伸過(guò)去，沒(méi)人說(shuō)一句話，嘴全忙著啃雞，忙著吃里面的皮帶面。太陽(yáng)什么時(shí)候落山的都不知道，小店里漸漸暗下來(lái)時(shí)，我們才從貪吃中抬起頭來(lái)，彼此看看，誰(shuí)學(xué)著女店主的腔冷冷地說(shuō)了句“你來(lái)了”，大家都笑起來(lái)。

我全忘了坐在一桌的人是誰(shuí)，我們因什么事踏上了去阿勒泰的這趟旅行，只記得吃著大盤(pán)雞的瞬間，我側(cè)臉看著窗外荒天野地里的彤紅晚霞，地平線清晰地勾勒出大地的邊沿，那是我在千里之外的小縣城，時(shí)?？匆?jiàn)的天邊，我們開(kāi)車跑了一整天，她還是那么遠(yuǎn)。仿佛比我在別處看見(jiàn)的更遠(yuǎn)。那一刻，一頓荒遠(yuǎn)的晚飯，就這樣長(zhǎng)久地留在了回味里。

多年后再走那條路，有意把時(shí)間磨到黃昏，想再坐在那小店的窗口，吃著大盤(pán)雞看荒野落日。想再聽(tīng)那恍惚的一句“你來(lái)了”，沿路經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)路邊飯店，一直把天走黑，那土房子再找不見(jiàn)。

二

大盤(pán)雞是我家鄉(xiāng)沙灣發(fā)明的一道大菜，說(shuō)是菜，其實(shí)也是飯。新疆飲食大多飯菜不分，拌面、抓飯、手抓肉都是飯里有菜，菜飯合一。大盤(pán)雞也一樣，主菜雞，配料辣子、洋芋、蔥姜蒜，外加特制皮帶面，攪拌在一起，結(jié)實(shí)耐餓，適合在路途中吃，也方便在偏遠(yuǎn)路邊店炒制，剁一只雞，配一把辣皮子，一只鐵鍋便能炒制出來(lái)。

大盤(pán)雞發(fā)明那些年，我在沙灣城郊鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站當(dāng)管理員，常被拖拉機(jī)駕駛員拽去吃大盤(pán)雞，那些跑遠(yuǎn)路的司機(jī)，吃遍天山南北，還是覺(jué)得大盤(pán)雞好吃。好在哪，可能就是盤(pán)子大，可以放開(kāi)吃。不像那些小碟子小碗的吃法，都不好意思下筷子。那時(shí)大小酒桌上的主菜都是大盤(pán)雞。一大盤(pán)子雞肉擺在面前，紅辣皮子青辣椒，白蔥綠芹黃土豆，滿滿當(dāng)當(dāng)堆一盤(pán)，能讓人胃口大開(kāi)，平添大吃大喝的豪氣來(lái)。

沙灣大盤(pán)雞在上世紀(jì)九十年代沿公路傳到全疆各地。

到現(xiàn)在，好吃的大盤(pán)雞都在路上。后來(lái)大盤(pán)雞傳到城郊僻街陋巷，生意依舊紅火。城里人紛紛開(kāi)車來(lái)吃，城郊亂糟糟的環(huán)境能和大盤(pán)雞相匹配。再后來(lái)大盤(pán)雞進(jìn)了城，烏魯木齊繁華區(qū)開(kāi)過(guò)許多大盤(pán)雞店，沒(méi)多久都倒閉了。不是城市廚師手藝不好，大盤(pán)雞本是一道鄉(xiāng)間野路子大菜，在鄉(xiāng)村飯館和路邊的簡(jiǎn)陋餐桌上，它一盤(pán)獨(dú)大，其他菜都圍著它轉(zhuǎn)。到了城里的大餐桌上，七碟子八碗，大盤(pán)雞失去了霸主位置，自然就寡味了。

有幾年我們?cè)诤拓S做工程，常走呼克公路，早晨從烏魯木齊出發(fā)，到黃沙梁那一片剛好中午，在路邊沙包下的飯館吃大盤(pán)雞。那幾家店我們輪換著吃過(guò)，味道都差不多，好不到哪里，只是那個(gè)環(huán)境，太適合吃大盤(pán)雞了，屋外擺著永遠(yuǎn)擦不干凈也支不穩(wěn)當(dāng)?shù)膱A桌，除了路，四周是沙漠荒野。有時(shí)刮起風(fēng)，空氣中呼呼啦啦地響，一陣沙塵草葉揚(yáng)過(guò)來(lái)，大盤(pán)里的雞肉也隨之味道豐富起來(lái)。

我有一個(gè)親戚，就在黃沙梁北邊的沙漠里，開(kāi)荒種了幾千畝地，說(shuō)了幾次讓我去他的農(nóng)場(chǎng)玩。一次我路過(guò)黃沙梁，突然想去看看這個(gè)當(dāng)?shù)刂鞯挠H戚，打手機(jī)接不通，沒(méi)信號(hào)，便驅(qū)車往沙漠里開(kāi)，在岔路縱橫的荒漠中憑感覺(jué)行駛了三個(gè)小時(shí)，最終盯著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一縷炊煙來(lái)到親戚家的農(nóng)場(chǎng)。那縷冒著炊煙的矮房子，坐落在一眼望不到邊的棉花地邊，女主人正在做午飯，見(jiàn)我來(lái)了，趕緊讓小兒子騎摩托車去喊他父親。

不一會(huì)兒，帶著一身農(nóng)藥味的男主人回來(lái)了，說(shuō)在開(kāi)機(jī)子打農(nóng)藥。我說(shuō)，耽誤你干活了。親戚說(shuō)，讓蟲(chóng)子多活半天吧，沒(méi)事。說(shuō)著扭頭吩咐女人剁雞，只聽(tīng)房后一陣雞叫和撲騰聲。又過(guò)了一陣子，一大盤(pán)雞便做好端上來(lái)。男主人從床底下摸出兩瓶沙灣苦瓜酒，我們邊吃邊喝邊聊著棉花收成的事，五個(gè)男人，一會(huì)兒就把一瓶子酒喝光，第二瓶喝到一半時(shí)，主人喊小兒子去買酒，我說(shuō)喝好了，還要趕路呢。小兒子不聽(tīng)我的，一腳油門，摩托車揚(yáng)塵遠(yuǎn)去。

那半瓶酒喝完時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西斜到棉花地里。主人看著空了的瓶子，不好意思地說(shuō)酒很快買來(lái)了。我說(shuō)不能再喝了，還要趕路。男主人說(shuō)，你來(lái)了就不要想走。我說(shuō)真的有事要走。主人說(shuō)，你要再說(shuō)走，我就開(kāi)挖機(jī)去把路挖斷。

天色黃昏時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)摩托車聲，小兒子抱來(lái)一箱子苦瓜酒。我問(wèn)去哪買的酒，說(shuō)公路邊的小商店，來(lái)回一百多公里。我們等了三四個(gè)小時(shí)，先前喝上頭的酒勁都過(guò)去了，主人又吩咐剁雞炒菜重新喝。我看天色已晚，哪都去不了了，只好任憑主人安排。

第二輪酒是在月亮底下喝開(kāi)的，酒桌擺在沙地上，白天的悶熱過(guò)去了，涼風(fēng)從西邊徐徐吹來(lái)，月光下輪廓清晰的沙丘像在晃動(dòng)，月亮也在天上晃動(dòng)。不知何時(shí)，同來(lái)的三個(gè)人早已躺在沙地上睡著了，司機(jī)也在敞開(kāi)的車門里呼呼大睡，剩下我和親戚舉杯對(duì)飲。

荒漠之中，明月之下，兩個(gè)喝高了的人，嗓音高低不平地說(shuō)著明早肯定會(huì)忘記的濤濤大話，那話隨月亮升高，又隨沙丘起落。

我就在那時(shí)聽(tīng)見(jiàn)屋后面的雞叫，先是一只，接著三只五只，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，沙漠那邊的雞叫也傳過(guò)來(lái)。我看著盤(pán)子里剩了一大半的雞肉，突然嗓子發(fā)癢，我從自己一個(gè)接一個(gè)的打嗝聲里，也聽(tīng)見(jiàn)了雞叫。

三

在新疆，最方便在野外吃的還有手抓羊肉，一鍋水，一只羊，煮熟了吃，做起來(lái)比大盤(pán)雞還簡(jiǎn)單。

一次我們到伊犁軍馬場(chǎng)去游玩，中午約在山谷里一戶哈薩克牧民氈房吃煮羊肉。到了氈房，牧民說(shuō)羊去后山吃草了，主人騎馬去馱羊，結(jié)果一去半天。到太陽(yáng)西斜，羊馱來(lái)了。招待我們的人說(shuō)，羊遠(yuǎn)得很，山路也不好走。我們看著主人宰羊、剝皮，肉放進(jìn)石頭支起的大鐵鍋里，松樹(shù)枝在爐膛慢慢燒著，我們耐心地等。

跟我們一起等待的還有盤(pán)旋天空的一群老鷹，鷹早在牧民馬背馱羊下山時(shí)就盯上了，一直追蹤到氈房前，看著羊宰了，煮進(jìn)鍋里，它們等著吃骨頭。幾只牧羊犬也等著吃骨頭。還有遠(yuǎn)近草原上的牧民，他們看著天空盤(pán)旋的老鷹，就知道鷹翅膀下面的氈房煮羊肉了，一匹匹的馬兒，馱著主人朝著這邊溜達(dá)過(guò)來(lái)。

羊肉煮熟端上來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了，堆成小山的一盤(pán)肉里，仿佛已經(jīng)煮入了牧民上山馱羊的時(shí)間、羊在山上吃草的時(shí)間、鷹在天空盤(pán)旋的時(shí)間，以及我們饑餓等待的時(shí)間。

那一餐，我們一直吃到半夜，肉吃了一塊又一塊，每人面前都堆了一堆羊骨頭。酒也喝掉一瓶又一瓶，都沒(méi)有醉的意思。仿佛我們等了大半天的饑餓，要用大半夜才能吃喝回來(lái)。

四

我的朋友劉湘晨說(shuō)過(guò)他最難忘的一頓飯。

那年他在塔什庫(kù)爾干拍紀(jì)錄片，要下山買攝像機(jī)電池，站在村口等車，等到快中午，路上連個(gè)車影子都沒(méi)有。就在這時(shí)，山坡上說(shuō)說(shuō)笑笑來(lái)了五個(gè)姑娘，在路邊的平地上支起帳篷，用石頭壘起一個(gè)爐灶，放上鐵鍋，便開(kāi)始架火燒飯。我的朋友不知道姑娘們給誰(shuí)做飯，也不便過(guò)去問(wèn)，就老老實(shí)實(shí)坐在路邊等。等得快睡著了，過(guò)來(lái)一個(gè)姑娘喊他，讓過(guò)去吃飯。姑娘說(shuō)，我們?cè)诖謇锟匆?jiàn)你在這里等車，今天不一定會(huì)過(guò)來(lái)車，明天后天也不一定有車過(guò)來(lái)，我們給你搭了帳篷，做了飯，你住下慢慢等。

我的朋友常年在塔什庫(kù)爾干拍片子，住在當(dāng)?shù)氐乃俗迦思?，早已領(lǐng)略了塔吉克人的熱情好客。但這樣的奇遇還是第一次。他感激地吃完姑娘們做的清燉羊肉，正打算在帳篷里住下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一輛運(yùn)貨的卡車開(kāi)來(lái)。他多么不希望這輛車過(guò)來(lái)，最好明天后天也不要有車來(lái)，他就一直住在路邊的帳篷里，每天看著五個(gè)姑娘在石頭壘的爐灶上給他做飯，晚上躺在帳篷里，望著高原上的星星和月亮，做著美夢(mèng)，等一輛永遠(yuǎn)不希望它過(guò)來(lái)的車。

他可能是塔什庫(kù)爾干最幸福的路人了。

同樣的幸福經(jīng)歷我也遇到過(guò)。

那次我們駕車去和不克賽爾蒙古自治縣牛石頭草原探路，那是一處遠(yuǎn)離縣城的高山濕地夏牧場(chǎng)，沒(méi)有正規(guī)道路，汽車走的都是羊道，羊群踩出的道大坑小坑，要把車顛散架似的。一百多公里的路，走了四個(gè)多小時(shí)。大中午時(shí)，一行人進(jìn)到一戶牧民氈房，男人放羊去了。我們給女主人說(shuō)，能否給做點(diǎn)吃的，我們付錢。

女主人熱情地招呼我們上炕坐下，很麻利地鋪上一塊白色單子，把烤馕和小油餅放在上面，沏上燒好的奶茶，讓我們品嘗。然后，女主人架著外面的爐子，開(kāi)始煮風(fēng)干牛肉。

我們出去游玩拍照。這里是一片高山濕地牧場(chǎng)，一塊塊的巨大石頭，像臥在草原上的石牛，全頭朝西，任由西風(fēng)吹鑿出頭、身體和鼻子眼睛。草原上還有兩個(gè)小湖泊，挨得不遠(yuǎn)，像兩只望向天空的眼睛。我們玩得忘記時(shí)間，直到聽(tīng)見(jiàn)女主人站在一塊大石頭上高喊，聲音高高地飄到天上又落在草地的大石頭間。

那頓肉我們吃得很仔細(xì)，肉被風(fēng)吹干，再煮熟，還是干硬的，只有小塊地咀嚼，肉里有風(fēng)的悠長(zhǎng)干燥，有草從青長(zhǎng)到黃的香，有石頭的咸，有松枝燒柴的火氣。一大盤(pán)子牛肉，細(xì)嚼慢咽地全吃光了。

臨走時(shí)問(wèn)主人需要多少錢。

“不要錢?！泵晒抛灏屨f(shuō)。

同行的朋友掏出五百元錢硬塞給阿媽。阿媽扭不過(guò)，就收下了。然后，她俏皮地笑著，一人一張把五百元錢塞給了我們一行五人。

像是塞給她的五個(gè)孩子。

五

那年我和一位作家在維吾爾族朋友陪同下，到庫(kù)車塔里木鄉(xiāng)采風(fēng)。愛(ài)說(shuō)笑話的鄉(xiāng)會(huì)計(jì)開(kāi)一輛沒(méi)剎車的破桑塔納，拉著我們?cè)谇峡v橫的胡楊林里穿行。矮胖敦實(shí)的維吾爾族鄉(xiāng)書(shū)記坐前面，我們同行三人擠在后排。會(huì)計(jì)用半生不熟的漢語(yǔ)說(shuō)，你們不要擔(dān)心我的車沒(méi)剎車，剎車多得很，胡楊樹(shù)、沙包、渠溝都是剎車。確實(shí)這樣，對(duì)面過(guò)來(lái)一輛拖拉機(jī)，眼看撞上了，會(huì)計(jì)一把方向，直接對(duì)在路邊沙包上，把車剎住了。

晚飯安排在塔里木河邊一戶農(nóng)民家，兩間房子，孤孤地坐在胡楊林里。我們進(jìn)屋脫鞋上炕，炕桌上擺著馕和葡萄干，鄉(xiāng)書(shū)記讓我們坐上席，他和會(huì)計(jì)坐對(duì)面。我們喝著奶茶吃著馕，會(huì)計(jì)打開(kāi)自己帶來(lái)的幾包油炸大豆和花生米，鄉(xiāng)書(shū)記從身后摸出一瓶酒，打開(kāi)自己倒一杯喝了，又倒一杯給我。維吾爾族喝酒是一個(gè)杯子輪流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)一圈，酒瓶子交給我，我先倒一杯自己喝了，再倒一杯給鄉(xiāng)書(shū)記，就這樣一圈圈地轉(zhuǎn)，幾包花生米都吃完了，天上星星出來(lái)了，我以為就這樣一直喝下去了，突然房門打開(kāi)，主人端著一大盤(pán)煮熟的羊肉進(jìn)來(lái)，接著提來(lái)水壺，挨個(gè)給我們澆水凈手。鄉(xiāng)書(shū)記說(shuō)，剛宰的羊。書(shū)記帶我們雙手捧起做了祈禱。然后，他從腰上的刀鞘里抽出一把刀子，刃朝自己，刀把遞給我。我在盤(pán)子中間最大的那塊肉上割一塊自己吃了，又割一塊給鄉(xiāng)書(shū)記，然后刀子遞給會(huì)計(jì)，他麻利地把肉削成小塊遞給我們，自己也不時(shí)塞一塊肉在嘴里。

肉吃好已經(jīng)是半夜了，我以為該開(kāi)著沒(méi)剎車的桑塔納回鄉(xiāng)上睡覺(jué)了。可是，鄉(xiāng)書(shū)記又摸出一瓶酒，說(shuō)剛才是白喝，沒(méi)有菜?，F(xiàn)在菜來(lái)了，正式喝。

這場(chǎng)酒從半夜開(kāi)始，往深夜里喝。與我同行的作家喝幾杯說(shuō)醉了，一歪身躺炕上睡著了。我們?cè)谒镊暲镆槐睾?，他睡一覺(jué)突然坐起來(lái)，說(shuō)該走了吧。鄉(xiāng)書(shū)記見(jiàn)他醒了，拉住硬給他灌一杯酒，他又倒身睡過(guò)去。我們就在他睡睡醒醒間，喝了一瓶又一瓶。中間有一陣子，我有點(diǎn)迷糊，喝了幾杯又醒過(guò)來(lái)。醒過(guò)來(lái)我突然開(kāi)始說(shuō)維吾爾語(yǔ)，他們都驚奇地看著我，這個(gè)前半夜不會(huì)說(shuō)半句維吾爾語(yǔ)的漢人，后半夜張口就是維吾爾語(yǔ)。我用維吾爾語(yǔ)跟他們說(shuō)笑，給他們敬酒，他們都能聽(tīng)懂我說(shuō)什么，我也知道我在說(shuō)什么。似乎我?guī)资陙?lái)聽(tīng)到耳朵里的維吾爾語(yǔ)都被酒激活，涌到了舌頭根上。

喝到東方泛白，我出去方便，看見(jiàn)房后胡楊樹(shù)林下隱隱約約的水光，一大片，我沿林間小路走過(guò)去，寬闊的塔里木河出現(xiàn)在眼前。整個(gè)一夜，我們就在塔里木河沉靜的濤聲里喝著酒，卻渾然不知。

我從河邊回來(lái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了雞叫。天漸漸亮起來(lái)，從水流中能看見(jiàn)亮起來(lái)的天色，胡楊樹(shù)梢上的葉子也有了亮光。我回到屋里，見(jiàn)他們已經(jīng)橫七豎八躺了一炕，全睡著了，打著呼。那個(gè)使勁勸我喝酒的鄉(xiāng)會(huì)計(jì)，還說(shuō)了兩句維吾爾語(yǔ)的夢(mèng)話，聽(tīng)不清。男主人打著哈欠進(jìn)來(lái)，低聲對(duì)我說(shuō)了句話，我聽(tīng)不懂，想回一句，嘴張開(kāi)，說(shuō)了半夜的維吾爾語(yǔ)竟半句都找不見(jiàn)。我不好意思地對(duì)他笑笑，然后，擠到炕角上和他們一起睡著了。

六

好多年前，我和回族畫(huà)家張永和在老奇臺(tái)鎮(zhèn)采風(fēng)，中午坐在路邊小飯館門前吃拌面。過(guò)來(lái)三輛馬車，車上堆著空麻袋，顯然剛賣了麥子。趕車人把馬拴在門口的楊樹(shù)上，一伙人吵吵嚷嚷在門口的大桌子坐下，我以為他們要大喝一場(chǎng)，糧賣了，人人口袋里裝著錢。

可是，他們什么都沒(méi)要。

其中一個(gè)人往里面高喊：“老板，來(lái)碗面湯，饃饃自帶?！?/p>

他們從隨身布袋里拿出饃饃，每人拿出的都不一樣，有白面的、苞谷面的，有花卷，有饅頭，擺在桌子上。老板從后堂抱來(lái)一摞子大瓷碗，一人跟前擺一個(gè)，拿大水勺挨個(gè)地加滿冒熱氣的面湯。

“謝謝啦，老板?！逼渲幸粋€(gè)說(shuō)。

“喝完了再加。”老板說(shuō)。

他們用面湯泡饃饃很快吃完了，我和永和吃過(guò)拌面，喝著面湯看他們趕馬車上路。

問(wèn)老板他們咋喝個(gè)面湯就走了。老板說(shuō)，今年天災(zāi)，糧食收得少，農(nóng)民都舍不得吃拌面，就要一碗面湯對(duì)付了。

“不過(guò)，他們收成好的時(shí)候會(huì)過(guò)來(lái)好好吃一頓?！崩习逵终f(shuō)。

面湯是新疆最暖人的湯，不要錢。吃完拌面，最舒服的就是喝碗面湯了，湯里全是面的味道，略咸，喝一口下去，面湯燙燙地穿過(guò)剛?cè)胛傅睦?，那些香味又被勾回?lái)。

有一個(gè)笑話，店小二給老板說(shuō)：“一食客吃完拌面沒(méi)付錢走了?！崩习鍐?wèn)：“喝面湯沒(méi)？”小二說(shuō)：“沒(méi)喝?！崩习逭f(shuō)：“那就沒(méi)事。”過(guò)了會(huì)兒，果然食客急匆匆回來(lái)，讓老板上碗面湯。

我在沙灣金溝河鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站工作那兩年，每天中午到烏伊公路邊的飯館吃拌面，一次一位種棉花的農(nóng)民坐在對(duì)面，和我一樣要了拌面，菜和面端上來(lái)時(shí)，他先把一小半菜拌在面里，很快吃完，喊一聲“老板，加面”。剩下的菜分一半到新加的面里，吃完再喊一聲“老板加面”，待面上來(lái)，把其余的菜全拌進(jìn)去，菜盤(pán)子拿面摻干凈，呼嚕呼嚕吃了，又喊一聲“老板，面湯”。

我被他的吃法感染，也喊了聲“老板，加面”，面加了卻沒(méi)吃完。

聽(tīng)老板說(shuō)，附近種地的農(nóng)民，天剛亮下地，中午沒(méi)工夫回家做飯，就到飯館結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吃一頓拌面，然后干到天黑才回家。那一份拌面，要把上半天耗盡的力氣補(bǔ)回來(lái)，還要撐到天黑。出那么大勁，加幾個(gè)面都不夠的。

路邊飯館的?？投嗍桥荛L(zhǎng)途的司機(jī)，這頓吃了，下頓在千里之外。拌面是最能扛餓的，飯量大的加兩三份面，再喝一兩碗面湯，弓腰進(jìn)來(lái)，挺著肚子出去。吃拌面的人，吃到加面才是最香的，加面不要錢，最后那碗面湯也不要錢。這是新疆飯的厚道，管吃飽喝好。

進(jìn)到新疆的大小飯館，主人先倒一碗燙茶，再問(wèn)你吃啥。茶水也是免費(fèi)的。一個(gè)不產(chǎn)茶的地方，竟然免費(fèi)給客人喝茶。

那幾年我常坐在路邊飯館喝茶，道路坑坑洼洼，汽車遠(yuǎn)去后，揚(yáng)起的塵土緩緩落下來(lái)，像歲月一樣，落在身上頭上，我不管不顧地坐著。那時(shí)我年輕迷茫，看著遠(yuǎn)去的汽車會(huì)莫名傷感，仿佛什么被帶走了，讓我變得空空蕩蕩，又滿眼惆悵。

多少年后我還喜歡在路邊的小飯店吃飯，望著往來(lái)車輛，想找到年輕時(shí)的那份憂傷。我二十多歲時(shí)，在塵土飛揚(yáng)的路邊，想望見(jiàn)四十歲、五十歲的自己，到底走到了哪里。如今我年近六十歲，知道已走在人生的遠(yuǎn)路上，此時(shí)回頭，看見(jiàn)二十歲的自己還在那里，我在他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注視里，沒(méi)有迷路，沒(méi)有走失。

劉亮程，著有詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》，散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》等，獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。有多篇散文選入中學(xué)、大學(xué)語(yǔ)文課本。中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)副主任，新疆作協(xié)副主席、木壘書(shū)院院長(zhǎng)。