高爾基

初版《母親》，沈端先（即夏衍）譯

　1955年版《母親》，夏衍譯

2021年是高爾基逝世85周年。這位俄語文學(xué)巨匠原名阿列克賽·馬克西姆維奇·彼什科夫，1868年出生于伏爾加河畔的諾夫哥羅德城的一個(gè)木工家庭，從小飽受人間苦難與生活辛酸，筆名“高爾基”在俄語中即為苦澀之意。高爾基一生創(chuàng)作成就突出，列寧稱他為“無產(chǎn)階級藝術(shù)最杰出的代表”，主要作品有小說《母親》《克里姆·薩姆金的一生》、戲劇《小市民》《底層》、自傳體三部曲《童年》《在人間》《我的大學(xué)》等。此外，高爾基還撰有大量文藝?yán)碚撐恼拢瑢μK聯(lián)文學(xué)乃至世界文學(xué)都影響深遠(yuǎn)。

長篇小說《母親》是高爾基作為“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人”的標(biāo)志性作品。小說以20世紀(jì)初高爾基家鄉(xiāng)諾夫哥羅德附近的索爾莫沃工業(yè)區(qū)工人階級生活與斗爭的真實(shí)情況為素材，以參與1902年“五一游行”的領(lǐng)導(dǎo)人之一扎洛莫夫及其母親扎洛莫娃為人物原型，藝術(shù)性地再現(xiàn)了20世紀(jì)初的俄國革命運(yùn)動(dòng)?！赌赣H》寫于1906年，最初被譯為英語并以連載的形式刊登在紐約一本雜志上。小說問世時(shí)，俄國社會(huì)仍處于1905年革命失敗后的低潮期，民眾的消極情緒持續(xù)蔓延。在這樣的背景下，《母親》表現(xiàn)出工人階級逐漸覺醒、工人運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的情景，振奮人心、鼓舞斗志。列寧稱贊《母親》為“一本很及時(shí)的書”“很多工人不自覺地、自發(fā)地參加了革命運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在他們讀一讀《母親》，對自己有很大的益處”。

生動(dòng)展示了人物的千姿百態(tài)和豐富的精神內(nèi)涵

《母親》聚焦20世紀(jì)初俄國的一個(gè)普通工人家庭。工廠中沉重的奴役與剝削使得俄國老一代工人失去了人性與活力，每天都像怪物一樣生活。脾氣暴躁、性格惡劣的老鉗工米哈伊爾去世后，妻子尼洛夫娜擔(dān)心兒子巴維爾會(huì)重蹈覆轍，但她驚喜地發(fā)現(xiàn)巴維爾成了與父親迥然不同的人。在革命書籍與同伴的引領(lǐng)下，巴維爾積極參加革命小組，并引導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)。在巴維爾的影響下，母親以細(xì)膩的觀察和母愛的本性發(fā)現(xiàn)了革命者們的可愛之處，與他們成為朋友的同時(shí)，也受到了先進(jìn)思想的洗禮，逐漸成為一名自覺的革命者：她奔波于農(nóng)村與城鎮(zhèn)之間，為農(nóng)民、工人分發(fā)宣傳書冊；巴維爾在法庭上發(fā)表深入人心的演說后，母親又主動(dòng)承擔(dān)起遞送兒子演說詞的任務(wù)。即便在不幸被暗探發(fā)現(xiàn)、即將被捕的時(shí)刻，尼洛夫娜仍在毫不畏懼地分發(fā)傳單。

除了感人至深的故事，《母親》在寫作藝術(shù)上的成就，也是它在世界文學(xué)史擁有獨(dú)特地位的原因。高爾基為《母親》真實(shí)而生動(dòng)地刻畫了性格各異的無產(chǎn)階級英雄群像。在初次革命小組會(huì)面時(shí)，便生動(dòng)地展現(xiàn)了安德烈的坦率誠懇、維索夫?？品虻年幱艄缕У刃愿裉攸c(diǎn)，并寫出了這些性格產(chǎn)生的社會(huì)根源。小說著力最多的英雄形象是巴維爾，精細(xì)刻寫了他的成長過程：開頭時(shí)巴維爾也曾語言粗暴；在“沼地戈比”事件中鼓動(dòng)工人罷工時(shí)語言充滿熱情但卻略顯稚嫩；在法庭上發(fā)表演說時(shí)語言富有理性與感召力，對沙俄審判制度的偽善性一語破的。而親切淳樸的娜塔莎、粗獷豪放的索菲婭、乖僻暴躁的薩申卡等女性角色則和母親一起，構(gòu)建出一個(gè)革命女性的全景畫廊。其中，娜塔莎和薩申卡來自社會(huì)上層階級，高爾基使她們參與到無產(chǎn)階級革命運(yùn)動(dòng)中去，表明社會(huì)主義是婦女解放、階級解放的唯一途徑。

在小說所描寫的諸多形象中，最為突出的無疑是尼洛夫娜。她在小說中完成了從自發(fā)到自覺、從卑微到高尚、從懦弱到勇敢、從小愛到大愛的精神轉(zhuǎn)變。起初，母親僅是一位柔順而悲哀的老婦人，出于純粹的母愛，她逐漸理解了兒子和革命同伴，這時(shí)母親對革命活動(dòng)的參與仍停留在自發(fā)性層面?！拔逡挥涡小笔悄赣H正式覺醒的標(biāo)志和轉(zhuǎn)入自覺性革命的關(guān)鍵點(diǎn)，她最終深明大義地支持兒子走在游行隊(duì)伍的前方，自己也加入游行隊(duì)伍中。巴維爾第二次入獄后，母親事實(shí)上已成為一名真正的革命工作者。

馬克思在《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》中指出，無產(chǎn)階級若不從其他一切社會(huì)領(lǐng)域解放出來并同時(shí)解放其他一切社會(huì)領(lǐng)域，就不能解放自己。高爾基在小說中試圖表現(xiàn)：像母親這樣的無產(chǎn)階級女性，她們是一無所有者中的一無所有者，她們更需要參與到全人類的解放事業(yè)中，這樣才能解放自己；而她們在參與到這崇高事業(yè)中時(shí)，還要培育勇于解放自己的意識。

在鮮活的人物形象之外，小說的語言描寫具有強(qiáng)烈的雕塑感，生動(dòng)展示了人物姿態(tài)所蘊(yùn)藉的豐富精神內(nèi)涵。比如小說最后一章中母親被人推搡后背和脖頸、擊打肩膀和腦袋后，“她兩腿彎曲，全身像火燒似的疼得發(fā)抖，身子沉重?zé)o力，搖搖晃晃，但眼睛里的光芒卻并沒有熄滅”，這一段描寫具有很強(qiáng)的表演性。這可能是小說后來常被改編為電影、話劇的藝術(shù)潛質(zhì)之一。

充分體現(xiàn)了偉大的母愛力量與人類的崇高理想

1907年4月，《母親》英文版單行本在美國出版，并廣泛傳播至英國、法國、德國、意大利等10多個(gè)國家，在世界各國引起強(qiáng)烈反響。英國作家拉爾夫·?？怂乖趥惗丶o(jì)念高爾基的群眾大會(huì)上曾發(fā)表過這樣的評價(jià)：“在全世界有些人是因?yàn)樽x了《母親》一書才開始研究政治的?！钡聡骷邑愅袪柼亍げ既R希特對小說高度贊賞，曾將其改編為戲劇。在蘇聯(lián)，這部作品也不止一次被搬上舞臺(tái)。自問世以來，《母親》在蘇聯(lián)曾4次影視化，其中導(dǎo)演普多夫金1926年的作品至今仍被世界影壇奉為經(jīng)典。迄今為止，學(xué)界也仍有不少與《母親》相關(guān)的研究出現(xiàn)，其中小說與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系以及馬克思主義女性主義角度的研究是關(guān)注較多的兩個(gè)點(diǎn)。

《母親》是最早被譯介到中國的俄蘇紅色經(jīng)典之一，由沈端先（即夏衍）根據(jù)兩個(gè)日譯本轉(zhuǎn)譯，得到過精通俄文的作家蔣光慈的指點(diǎn)。翻譯尚未結(jié)束，由陳望道主持的大江書鋪于1929年出版第一部，1930年出版后續(xù)譯完的第二部。由于書中充滿積極的革命意識，受到了廣大讀者的熱忱歡迎，不到一年便再版兩次。《母親》的出版鼓舞了一代年輕人，文學(xué)研究家唐弢后來還曾回憶與朋友一起閱讀《母親》的情景。1931年，小說因宣傳革命思想而被當(dāng)局列入禁書名單，1935年出版社將譯者易名為“孫光瑞”、書名改為《母》后再度出版。抗日戰(zhàn)爭期間，《母親》還被印過兩版。1946年，夏衍在《〈母親〉在中國的命運(yùn)》中寫道：“好的書會(huì)永遠(yuǎn)活在人民的心中，《母親》就是這樣的一本書，它鼓舞了我們中國人，它已經(jīng)成為禁不絕分不開的中國人民血肉中心靈中的構(gòu)成部分了?！毙轮袊闪⒑?，夏衍譯本的《母親》經(jīng)過多次校訂修正，于1955年出版堪稱定本的新版，并于1985年收入人民文學(xué)出版社《高爾基文集》第十一卷。

作為一部歷經(jīng)時(shí)代考驗(yàn)的經(jīng)典之作，《母親》對今天的作家來說，至少在兩個(gè)方面仍有啟示意義。首先，小說展現(xiàn)了作者對底層生活的縱深了解。“高爾基”這一筆名不僅表明他和同時(shí)代人都生活在苦澀之中，也暗示了自己所寫的作品都是關(guān)于苦澀的真實(shí)，《母親》便是高爾基在對底層人民生存狀態(tài)的充分且深入體驗(yàn)的基礎(chǔ)上寫成的。其次，小說并未采取說教的方式傳播思想，而是通過成長變化的兩個(gè)主要人物——母親和巴維爾——將無產(chǎn)階級革命思想自然而然地傳達(dá)出來。關(guān)于優(yōu)秀的革命文學(xué)，恩格斯認(rèn)為“傾向應(yīng)當(dāng)從場面和情節(jié)中自然而然地流露出來”“作家不必要把他所描寫的社會(huì)沖突的歷史的未來的解決辦法硬塞給讀者”，《母親》完全符合恩格斯所談到的標(biāo)準(zhǔn)，特別是在母親這一角色上，充分體現(xiàn)了人類崇高情感——母愛與人類崇高理想——共產(chǎn)主義的交織協(xié)奏。