小說(shuō)家需要訓(xùn)練的并不是解題的能力，而是解題之時(shí)巨大的熱情和不懈的耐心。就是說(shuō)，作為一個(gè)小說(shuō)家，他要訓(xùn)練自己對(duì)于一個(gè)虛無(wú)之事的根本性的迷戀，讓自己的目光不僅僅局限在人倫關(guān)系的庸常描述上，他還要將眼目投射于超驗(yàn)性的哲理的底盤，明知道無(wú)解，卻永遠(yuǎn)孜孜以求，他在無(wú)效又無(wú)望的勞作當(dāng)中成就自己的意義。在這個(gè)意義上，一個(gè)嚴(yán)肅的小說(shuō)家，就是觸犯了諸神的西西弗斯。當(dāng)小說(shuō)家如此定義自己的時(shí)候，他本身便已經(jīng)給出了“人”的底色。就像那塊不斷滾落、讓一切前功盡棄的石頭之于西西弗斯，寫作之事對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家，既是苦役，亦是命之所系，他在絕望之中盼望，找到一個(gè)差強(qiáng)人意的“人”的價(jià)值。

我們看到過(guò)太多的才華橫溢者倒在了混世的油滑上。他們混世的目的，不過(guò)是降低與塵世的緊張度吧？而要命的是，文學(xué)之事，從來(lái)要求他自身與世界保持一份古老的敵意。這份古老的敵意，就是文本之外提供給文學(xué)的那種力量，它需要有痛感，需要有憔悴。這種痛感和憔悴，只來(lái)自更為浩蕩的命運(yùn)本身，尤為重要的是，想要捕捉到它，你還必須要格外清醒地懂得——你就在這里，這就是你的命運(yùn)，無(wú)論它像驚鴻一般短暫，還是如夏花一般燦爛。在這個(gè)意義上，寫作者都該是清醒的宿命論者。他時(shí)刻眼睜睜地、清醒地看著自己“被背叛”的生活，后背生寒，乃至自我厭棄，不渾噩，無(wú)麻醉，即便偶爾艷羨混世者的得意，也終究只能臣服在自己那被給定了的任務(wù)中。文章憎命達(dá)，這是一個(gè)顛撲不破的真理嗎？誠(chéng)然，它的確在某種意義上部分地命中了寫作者命運(yùn)的靶心。但如今說(shuō)起來(lái)，會(huì)顯得矯情，而且會(huì)被大量的失敗者用作狡辯的托詞。

多年前我寫過(guò)一個(gè)創(chuàng)作談——《寫有教養(yǎng)的小說(shuō)》，我愿意在這里將“教養(yǎng)”與“優(yōu)雅”等同起來(lái)。在小說(shuō)中，優(yōu)雅顯然不僅僅指涉某種約定俗成的做派，它更是一種和諧，從文化的陶冶中產(chǎn)生，也在文化的陶冶中發(fā)展，這個(gè)產(chǎn)生與發(fā)展的過(guò)程，的確事關(guān)教養(yǎng)。

我覺(jué)得有時(shí)候哪怕是自欺欺人，我們也要給自己的小說(shuō)賦予一種道德的力量，這種力量不可被量化，你也很難說(shuō)它究竟感動(dòng)和教化了多少人，哪一部分人。具體創(chuàng)作的時(shí)候我沒(méi)有這個(gè)認(rèn)定，有時(shí)候不可想象讀者，但是作家整體的情緒應(yīng)該有的放矢，不能以虛無(wú)至虛無(wú)，一定要有一個(gè)內(nèi)化的道德律。

我寫小說(shuō)知識(shí)分子傾向太重，虛無(wú)感太重，這是我天然的一個(gè)短板。如果《紅樓夢(mèng)》不是寫那么多很具體的雞零狗碎，沒(méi)有那么多菜譜、藥方、詩(shī)詞歌賦，它的意義就不能成立。小說(shuō)得有煙火氣和紅塵氣，在有些問(wèn)題上不能鉆得太深。但有時(shí)候給自己虛構(gòu)一個(gè)空間很有必要，虛構(gòu)一個(gè)來(lái)路與歸途很重要，怎么把我們的心靈安撫住，在有限的生命里做點(diǎn)有意義的事情，要做到這些，“不聰明”挺重要的。

可能每個(gè)小說(shuō)家的工作方式不一樣吧，我特別注意小說(shuō)題目。在我看來(lái)，小說(shuō)的命題何其重要。我們甚至可以毫不過(guò)分地說(shuō)——小說(shuō)的標(biāo)題幾乎占據(jù)了作品最終完成度一半的比重。如果說(shuō)小說(shuō)內(nèi)容還可以充滿了歧義，可以允許被讀者無(wú)限地解讀，那么，小說(shuō)的命名，就應(yīng)當(dāng)是作家主體意識(shí)最為強(qiáng)烈的表明，這幾乎就是不由分說(shuō)的。當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家無(wú)力為自己的作品命名時(shí)，只說(shuō)明了他自身的渾噩——他其實(shí)也不知道自己在做什么。如何命名小說(shuō)？我的體會(huì)是，力求讓這個(gè)命名籠罩你這個(gè)作品所有的邊界，從思想到藝術(shù)，都起到既廓清又疊加的效果。

我們都是靠寓言來(lái)闡釋生活的，用比喻，用影射。我是一定要被一個(gè)意象喚醒，或把意象還原成一個(gè)詞語(yǔ)做驅(qū)動(dòng)，才會(huì)去做那件事。這種方法好的一面有，壞的一面也有。壞的一面就是所謂作家的主體意識(shí)太強(qiáng)，方向太清晰，導(dǎo)致缺少了混沌的東西。后面怎么克服，我也在想。中國(guó)式的語(yǔ)言就是中國(guó)式的經(jīng)驗(yàn)，可是今天，我們熟練操弄的詞語(yǔ)，離我們的經(jīng)驗(yàn)真遠(yuǎn)。

寫作跟個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境、跟天賦氣質(zhì)都有關(guān)，我就是這么一個(gè)作家，天然失去了很多優(yōu)勢(shì)，反過(guò)來(lái)也才成就了我之為我的那個(gè)個(gè)性。

可能通過(guò)寫作我發(fā)現(xiàn)了生命之中那些混沌與商兌未寧的情感，讓我知道了理解他人的重要，以及理解他人會(huì)有多難，知道了理解自己原來(lái)并不比理解他人更簡(jiǎn)單方便，這無(wú)疑擴(kuò)張了自我有限的生命。但相較于生命本身的浩瀚，我豈敢盤點(diǎn)自己“比別人多出來(lái)”了點(diǎn)兒什么，倒不如說(shuō)，寫作這件事在源源不斷地令我感到匱乏，感到“比別人少出來(lái)”了點(diǎn)兒什么。

就我的理解，“生命本身的事”更加具有規(guī)律性吧，它幾乎是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，而“小說(shuō)本身的事”，也許多多少少被賦予了些微的自由意志。之所以不會(huì)將這兩件事專門放在一起想，顯然，是因?yàn)槲铱赡艹３⑦@兩件事自覺(jué)或者不自覺(jué)地混淆起來(lái)。我得提醒自己：“小說(shuō)本身的事”，是不能夠替代“生命本身的事”的，生而為人，你是不能夠僅僅依賴寫小說(shuō)去獲得更為寬闊的生命感的，生命的練達(dá)與洞明，還有賴更為復(fù)雜的生活本身。

當(dāng)思想性介入小說(shuō)，這門藝術(shù)才有了其不可替代的榮譽(yù)。我其實(shí)很難講清楚自己究競(jìng)想要在小說(shuō)里“最想”表達(dá)什么，如果非要有一個(gè)答案，那么我想，我想表達(dá)的終究還是人永恒的困惑，生命永恒的困惑。