《美文》2021年第8期|周聞道:沉沒的王朝(節(jié)選)
沒想到,一個(gè)沉沒的王朝在沉沒352年后,以這樣的方式被打撈而起。也許這就是盜亦有道、因果輪回的另一種解釋。
四川眉山市彭山區(qū)檢察院的公訴狀,把我們帶到驚奇發(fā)生的那個(gè)陰風(fēng)慘慘、神出鬼沒的夜晚:2013年4月4日。
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂?!?/p>
樊川居士的詩,惟妙惟肖地表達(dá)出了清明時(shí)節(jié)的氛圍,卻沒有把所有人都帶入一個(gè)思親悼亡的情景。比如范、謝二人。
“石龍對(duì)石虎,金銀萬萬五,誰人識(shí)得破,買到成都府?!?/p>
這個(gè)民謠說的是彭山江口。
起源于岷山南麓弓杠嶺、朗架嶺的岷江,與同源的走馬河,被李冰父子分流到成都市區(qū)后,再分為府河與南河。府河繞城北、城東,南河繞城西、城南,流在合江亭又匯合成府南河。然后,繼續(xù)在成都平原自由而舒緩地流淌,直至流到彭山,再次與它們母系一族的岷江匯合,匯合出一個(gè)壯美的三江相擁的江口。這里山水相依,平疇無際,曾是壽仙彭祖的修煉得道之地。
據(jù)說,江口不僅是古老的武陽縣(現(xiàn)彭山區(qū))治所,在依水而棲、順?biāo)ā⒔痰霓r(nóng)耕時(shí)期,這里還曾擁有眾多的水碼頭,商賈云集,催生了世界最早的西漢武陽茶市。江口漢崖墓出土的石俑,呈現(xiàn)了兩千多年前這里人的溫馨浪漫;而出土的搖錢樹,則彰顯了那個(gè)時(shí)期人們的發(fā)財(cái)夢(mèng)。就這樣,神秘的江口,吸引了殷彭祖的養(yǎng)身駐足,文人的覓古幽情,商賈的趨之若鶩,甚至為兵家的爭奪之地。
當(dāng)有一天,這個(gè)在江口流傳了三百多年的民謠,被偶然或必然證實(shí),就難免一下激活許多人一夜暴富的夢(mèng)想。這也難怪,在文物走私的地下黑市交易里,張獻(xiàn)忠大西國的一切都是寶貝:一枚銀印五十萬元,一頁金冊(cè)百萬元,一顆金印億元。
有多少倍的利益,就有多少倍的瘋狂。馬克思發(fā)現(xiàn)的市場(chǎng)法則,在這里再次顯靈。2012年開始,四川岷江的彭山江口段,當(dāng)修堤的、淘沙的、打魚的,陸續(xù)挖出或發(fā)現(xiàn)了部分與民間傳說有關(guān)的文物后,一股岷江尋寶暗流,就在這里形成。
這天晚上,范某、謝某等人在夜色的掩護(hù)下,再次來到岷江河邊,開啟更大的尋寶之旅。驚奇就在此刻發(fā)生。范某身著潛水服,下到水下3米處,不經(jīng)意間,竟然摸到一個(gè)“金坨坨”。按照約定的暗號(hào),范某用力扯動(dòng)了一下安全繩;謝某迅速將安全繩往上收些。露出了水面,浩蕩的岷江神秘而安靜。帶著泥沙的水順著金坨坨流下,滴落,回歸江流,仿佛是要?dú)v數(shù)歲月的腳步,生怕它斷裂或者停留,讓一個(gè)沉沒的王朝一直被世人遺忘下去。流水與流沙,都是時(shí)間的計(jì)步器。
拿回家,燈下細(xì)看,真是驚喜望外。原來,這個(gè)分量很重,虎頭印把,印身署著“永昌大元帥”的金坨坨,是張獻(xiàn)忠的官印。
一枚沉沒的官印,把我們帶入那個(gè)沉沒的王朝。
我不知道,張獻(xiàn)忠將自己的政權(quán)取號(hào)“大西國”是什么原因,是否是一種柏拉圖式的“亞特蘭蒂斯”理想。至于它究竟是存在于直布羅陀海峽的海面上,還是突尼斯的鹽湖、希臘的某地、西班牙南部、非洲西海岸,或者西爾特、大洋洲,甚至南太平洋的某處等等都不重要了,重要的是它富有了柏拉圖式的理想。那理想就像阿拉丁神燈一樣,總是讓人向往。
我看見,“大西國”處處充滿柏拉圖理想國的影子。
興朝年間,大西軍政權(quán)從吏風(fēng)到民風(fēng),都發(fā)生了自明末以來根本性的變化。他們首先革除原明遺留的諸多積弊,實(shí)行了有利于政治清明、養(yǎng)息民生的新政,制訂了一系列有利于安定社會(huì)秩序與恢復(fù)、發(fā)展生產(chǎn)的制度和措施。大西軍政權(quán)任命的官員,“道勞不肩輿,炎暑不張蓋,而盡力乎溝血”;“孫可望等立法甚嚴(yán),兵民相安”;“全滇之官,無一人敢要錢者”。在大西軍政權(quán)治下的云南,“外則土司斂跡,內(nèi)則物阜民安。百姓插蒔恬熙,若不知有交兵者”。而其轄內(nèi)的“興朝通寶”與李自成的“大順通寶”同時(shí)流通,不僅促進(jìn)了商貿(mào)的流通發(fā)展,還是一種政治包容和統(tǒng)一戰(zhàn)線,是張獻(xiàn)忠“聯(lián)明抗清”重大戰(zhàn)略方針的延續(xù)。
可是,美好的理想沒有變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),反而被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。一個(gè)滿面清風(fēng)的政權(quán),最終還是沉沒了,隨著一枚沉沒于江口的“永昌大元帥”虎頭大印,一道沉沒于歷史的長河,短暫而匆匆。
這是為什么?
面前是一張因果圖,被稱為一種發(fā)現(xiàn)問題“根本原因”的方法。它的設(shè)計(jì)者不是某位哲學(xué)家,而是日本管理大師石川馨。因果定律根源于資本趨利的本性。只是,這里的資本不僅包括財(cái)物,還包括一切可以利用的資源,比如人性中實(shí)現(xiàn)欲望的動(dòng)能。它不僅無處不在,而且有時(shí)力大無比。比如張獻(xiàn)忠。
“忽喇喇似大廈傾,昏慘慘似燈將盡。”
《紅樓夢(mèng)》十二曲——聰明累,恰是明末社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)狀態(tài)的生動(dòng)呈現(xiàn)。風(fēng)起云涌的農(nóng)民起義只是現(xiàn)象,明朝的衰落,還有更深層次的原因:資本主義已經(jīng)萌芽,民智正在開啟。要民智,皇權(quán)在找死;不要民智,皇權(quán)在等死。明王朝選擇了后者。典型的重農(nóng)抑商政策雖然維持了王朝百余年的穩(wěn)定,但結(jié)果就是明代的整體狀況都以四個(gè)字作結(jié):停步不前。必然結(jié)果是國衰民窮,元?dú)鉂u失。同時(shí),兵馬訓(xùn)練不足,官兵吃空餉,無戰(zhàn)力可言。東林黨爭,忙于權(quán)斗,不理正事,官場(chǎng)腐敗,八股盛行,官員都互相奉迎,空話套話假話大行其道,少見真話……
這一切都表明,一個(gè)王朝已過了保質(zhì)期,氣數(shù)已盡。
明天啟末年,陜西全境干旱綿延,蟲災(zāi)泛濫,禾苗枯焦,餓殍遍野。明財(cái)政因之更拮,賑濟(jì)成為空談。農(nóng)民無法生活下去,只有鋌而走險(xiǎn)。陜北地區(qū)爆發(fā)的農(nóng)民暴動(dòng),很快形成燎原之勢(shì)。最初,是府谷的王嘉胤、王自用暴動(dòng),他們占領(lǐng)了黃龍山;接著是宜川的王左掛、安塞高迎祥;繼而是洛川的張存孟、延川王和尚;漢南的王大梁等響應(yīng)……
農(nóng)民斗爭的烈火,很快燃遍全陜。
張獻(xiàn)忠正是在這樣的背景下起事的。從定邊暴動(dòng)、中原混戰(zhàn)、詐降招撫,到重舉義旗、入川掠黔、鏖戰(zhàn)湖廣,再到成都建國(大西國),張獻(xiàn)忠用14年,譜寫下了中國農(nóng)民反暴史、愛國史、革命史上輝煌的一頁。
然而,大西國的沉沒,只用了短短3年。這中間究竟發(fā)生了什么,經(jīng)歷了什么,呈現(xiàn)了什么?
開始不一定就有所謂宏大之志。這個(gè)生于陜西延安府慶陽衛(wèi)定邊縣(今陜西定邊縣),字秉忠,號(hào)敬軒,叫張獻(xiàn)忠,外號(hào)黃虎的小子,從小就聰明倔強(qiáng),生性剛烈,愛打抱不平。出身貧苦,跟父做小生意,販賣紅棗,后為捕快,繼入邊兵。當(dāng)這一切,把一個(gè)黃土地上稚氣剛烈的小孩,歷練成一個(gè)叱咤風(fēng)云的陜北漢子的時(shí)候,搖搖欲墜的明末亂世,給了他揭竿而起的沖動(dòng),讓他不經(jīng)意間走進(jìn)明末歷史,最終成為一代梟雄。
把目光指向張獻(xiàn)忠的出發(fā),是因?yàn)橄肫鸺o(jì)伯倫。
卡里·紀(jì)伯倫的詩《先知》說,“不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn),而忘記為什么出發(fā)。”詩歌的意境高闊而富有哲理,審美空間很大。“出發(fā)”適合于每一個(gè)人;而“遠(yuǎn)”肯定不僅僅只是指時(shí)間和空間;“為什么”是目的,出發(fā)時(shí)可能是明白的,也可能稀里糊涂。張獻(xiàn)忠的出發(fā)屬于哪一種,或大西國屬于哪一種?
我越是思考,越陷入迷茫。
定邊起事開始,張獻(xiàn)忠只是附從,即積極響應(yīng)王嘉胤號(hào)召,打出反明旗號(hào),直接原因或?qū)Щ鹁€可理解為因?yàn)槊髂┑乃ヂ洹⒈┱盀?zāi)荒,民不聊生所逼。當(dāng)清軍入關(guān)后,不,準(zhǔn)確地說,是當(dāng)他的反明大軍,連同明軍一樣,遭到清軍威脅后,又突然轉(zhuǎn)向聯(lián)明抗清。聯(lián)想到在此之前,在李自成陜西大敗,劉國能河南歸順,自己南陽兵敗,面臨被滅頂命運(yùn)時(shí),他對(duì)明兵部尚書熊文燦的招撫詐降,躲過滅頂之災(zāi)、騙得軍餉,茍延殘喘,得以休養(yǎng)生息后,他又再舉義旗;以及與明王朝殘部和李自成的合合爭爭。我更相信,這一切更像是欲望驅(qū)使的投機(jī)。
由此可見,大西國的沉沒,沉沒于一種政治投機(jī)。
張獻(xiàn)忠的義軍在攻下鳳陽城后,俘獲了鳳陽知府顏容暄,并當(dāng)著眾百姓的面,歷數(shù)他的罪行后,將其處以死刑;把勝利品和府庫里的糧食,分給當(dāng)?shù)氐呢毧噢r(nóng)民;又叫四鄉(xiāng)百姓砍光皇陵的幾十萬株松柏,拆除了周圍的建筑物和朱元璋出家的龍興寺(又名皇覺寺)。然后,掘了皇帝的祖墳。同時(shí),將鳳陽的富戶殺得一干二凈。這樣的殺富濟(jì)貧,在中國歷代農(nóng)民起義中并不鮮見,它確實(shí)可以鼓動(dòng)人心,讓點(diǎn)燃的野火,燒毀擋在前面的許多障礙??墒牵叫亩?,世間一切富戶人家的財(cái)富,包括當(dāng)下,是否都來之不正,有沒有正常的勞動(dòng)創(chuàng)造和積累的成分。如果有,他們就是社會(huì)先進(jìn)生產(chǎn)力的代表,就應(yīng)當(dāng)?shù)玫奖Wo(hù)和扶持。無區(qū)別地將“富戶殺得一干二凈”,讓人不得不懷疑這場(chǎng)革命的性質(zhì);如果都是這樣,這世界誰還敢勤勞和創(chuàng)造?
可見,大西國的沉沒,沉沒于對(duì)財(cái)富創(chuàng)造的摧毀。
在大西國,孫可望之于張獻(xiàn)忠,就好像清代的皇太極之于努爾哈赤?;侍珮O的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過老汗努爾哈赤,滿洲人能夠從努爾哈赤晚年“殺盡無谷之人”瀕臨崩潰的混亂局面中走出來,并走向日益強(qiáng)大和正規(guī),全賴皇太極的奠基和努力。而孫可望的能力也遠(yuǎn)超張獻(xiàn)忠,大西軍能從張獻(xiàn)忠末期的濫殺和軍事慘敗中恢復(fù)元?dú)猓⒆呦蛉找鎻?qiáng)大正規(guī),孫可望功不可沒。
張獻(xiàn)忠是識(shí)才善用的。戰(zhàn)亂無常,禍福須臾,他早就指定,自己如有莫測(cè),由孫可望接任。張獻(xiàn)忠戰(zhàn)死,孫可望繼任,沒有辜負(fù)張的重托。在遵義,他召集李定國、劉文秀和艾能奇一起,開了一個(gè)具有重大轉(zhuǎn)折意義的會(huì)議,重新頒布軍紀(jì),規(guī)定除了戰(zhàn)場(chǎng)殺敵之外嚴(yán)禁亂殺人,誅殺了蠱惑張獻(xiàn)忠大行屠戮的汪兆齡等人。經(jīng)過這番整飭,重新變成了一支紀(jì)律嚴(yán)明的隊(duì)伍,在云南爆發(fā)沙定洲之亂時(shí)轉(zhuǎn)進(jìn)云貴,建立新的根據(jù)地。不僅挽救了大西軍,也挽救了此后十幾年的抗清事業(yè)。
在此后的征戰(zhàn)治理中,孫可望更大顯其能。
他領(lǐng)導(dǎo)建立的“營莊制”,避免了地主對(duì)佃農(nóng)的超經(jīng)濟(jì)剝削,消滅了中間商,降低了佃農(nóng)負(fù)擔(dān),同時(shí)也增加了國庫收入。他在產(chǎn)銅地云南強(qiáng)力廢除了貝幣,鑄造了“興朝通寶”銅幣,大大促進(jìn)了治內(nèi)商品經(jīng)濟(jì)。他聯(lián)合幾位義弟,通過一系列政治、經(jīng)濟(jì)手段,將落后的云南邊陲,經(jīng)營成了南明中后期抗清運(yùn)動(dòng)堅(jiān)實(shí)根據(jù)地。在孫可望及其三兄弟的聯(lián)合治理之下,到己丑(1649年)元宵節(jié),昆明“大放花燈,四門唱戲,大酺三日,金吾不禁,百姓男婦入城觀玩者如赴市然”,出現(xiàn)自明末以來多年不見的升平景象,連原先心懷敵意的士紳們,也稱之有“熙皞之風(fēng)”。
孫可望也隨著政績的彰顯,成了南明永歷、大西聯(lián)合政權(quán)里,名義上的二把手——秦王,實(shí)際上掌握著最高權(quán)。
如果……
是的,歷史在關(guān)鍵時(shí)刻,總難免出現(xiàn)太多的如果。
如果不是孫可望此時(shí)逐漸地被成功昏了頭腦,野心膨脹,權(quán)謀私用,心生嫉妒,邪從欲生,大西國的歷史可能改寫??墒窍喾础闃淞⒆约簷?quán)威,他獨(dú)斷專行,自己說的任何事,弟兄們都必須言聽計(jì)從,不得非議,更不說百姓;他還當(dāng)眾屢屢羞辱李定國、劉文秀兩位重將及出生入死的義弟,導(dǎo)致將帥失和。如果不是孫可望在野心的驅(qū)使下準(zhǔn)備代永歷而自立帝,失去道德正義的感召力。如果不是孫可望不得人心地發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn),戰(zhàn)敗后還不顧廉恥地投降清廷,如果在清老一輩元?jiǎng)锥酄栃枴⒍噼I、豪格、阿濟(jì)格等紛紛死去的情況下,繼續(xù)堅(jiān)持聯(lián)明抗清路線,如果有“中國淪陷于外寇,則當(dāng)嚴(yán)辨夷夏之界,以中國為重”“寧死荒郊,無降也”的張獻(xiàn)忠義子、卓越軍事家李定國的英勇善戰(zhàn);如果有“天下皆降闖不降”“大江東去浪千疊,三百年流不盡的英雄血”,“又上茅麓山耶”的李自成侄孫李來亨的鼎力助戰(zhàn),實(shí)現(xiàn)恢復(fù)中原,統(tǒng)一全國的偉業(yè)不是沒有可能的事。
可惜,這一系列的假言判斷,都變成了反向?qū)嶋H。
……
(節(jié)選自《沉沒的王朝》,詳見2021年《美文》八月號(hào))
周聞道,本名周仲明,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作家,經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在《人民文學(xué)》《花城》《十月》《鐘山》等發(fā)表作品550余萬字;出版文學(xué)專著16部,410余萬字;經(jīng)濟(jì)學(xué)專著3部,100余萬字。曾在香港《信報(bào)》《商報(bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》等擔(dān)任財(cái)經(jīng)專欄作家多年。獲各級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)多項(xiàng),作品收入《大學(xué)語文》,人教版高中教輔材料及數(shù)十種年選、選本。