《北京文學(xué)》2021年第8期|裘山山:一路平安(節(jié)選)
編者說(shuō)
作者講述了一次莫名其妙的旅行:應(yīng)一位認(rèn)識(shí)不久的外地朋友邀請(qǐng),“我”去趕機(jī)場(chǎng)航班,從一出門(mén)滿腹牢騷的出租司機(jī)、乘機(jī)時(shí)暈機(jī)嘔吐的鄰座旅伴,到抵達(dá)后遭遇朋友爽約,作者勾勒出一串性格各異、活靈活現(xiàn)的社會(huì)眾生相。一篇看似平淡,卻撲朔迷離、耐人尋味也頗具新意的小說(shuō)。
一路平安
文 / 裘山山
早上去機(jī)場(chǎng),八點(diǎn)的航班,預(yù)約了一個(gè)六點(diǎn)的出租車(chē)。下雨,還好我到小區(qū)門(mén)口后,車(chē)很快來(lái)了。司機(jī)沒(méi)下車(chē),只是讓后備廂翹起來(lái)。我只好自己把行李放上去。一坐定,司機(jī)就連打倆哈欠,好像以哈欠問(wèn)候我似的。他收住哈欠問(wèn)我:怎么走?我說(shuō)就走新機(jī)場(chǎng)路吧。他沒(méi)說(shuō)什么,開(kāi)動(dòng)了。
我也困,一夜沒(méi)睡好,今天要面對(duì)的事讓我不得安寧??墒俏矣趾芘伦约阂荒樉肴莩霈F(xiàn)在他面前。于是想瞇一會(huì)兒,養(yǎng)出一點(diǎn)兒精神氣來(lái)。以我的經(jīng)驗(yàn),什么面膜營(yíng)養(yǎng)霜都比不上一個(gè)好覺(jué)。每每睡了一場(chǎng)好覺(jué),自己都感覺(jué)容光煥發(fā)。
司機(jī)師傅卻開(kāi)聊了:你自己叫的車(chē)嗎?我說(shuō)是啊。我聽(tīng)出了他語(yǔ)氣里的意思,特意說(shuō),我在手機(jī)上看著你從西二環(huán)轉(zhuǎn)德勝路開(kāi)過(guò)來(lái)的。他哼了一聲:看不出。我心想,難道我的樣子像是不會(huì)叫車(chē)的人嗎?真是沒(méi)眼神兒。說(shuō)不定我會(huì)的你還不會(huì)呢。
天還是黑的,大街上冷冷清清。徹夜未熄的路燈顯得疲倦不堪,努力撐著,在期盼拉電門(mén)的那一刻。雨不大,空氣卻因此清新。這是好雨,很貴。雨也是有地位的,春雨地位就高?!昂糜曛獣r(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。”杜甫早就贊過(guò)了。我猜街兩邊的樹(shù)木正愉快地享受著。對(duì)我來(lái)說(shuō),他是好雨嗎?是當(dāng)春乃發(fā)生嗎?我閉上眼,思緒還是理不清。
可是師傅又說(shuō)話了:這條路,這條新機(jī)場(chǎng)路,簡(jiǎn)直不合理,媽喲,專(zhuān)門(mén)整我們出租車(chē)。
我沒(méi)接茬,也沒(méi)明白他是啥意思。只是很煩被打攪。
他說(shuō):政府還說(shuō)給我們減壓,騙人!全部是騙人!
我還是沒(méi)吭聲,希望他住嘴。
可他繼續(xù)說(shuō),而且越說(shuō)越生氣,反反復(fù)復(fù)罵罵咧咧的,弄得我不得安寧。我終于被迫聽(tīng)明白了:原來(lái)這條新機(jī)場(chǎng)路有個(gè)規(guī)定,去時(shí)不收費(fèi),返回才收費(fèi)。
“應(yīng)該去收10塊?;貋?lái)收10塊才對(duì),憑什么回來(lái)的時(shí)候收20塊?他們這樣做就是為了剝削我們出租車(chē)!太黑了!”
后面還跟了一串臟話。
這人的邏輯思維顯然有問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候,人們對(duì)問(wèn)題的看法有分歧,不是立場(chǎng)導(dǎo)致的,而是邏輯導(dǎo)致的。邏輯混亂。為了讓他停止謾罵,我婉轉(zhuǎn)地說(shuō),其實(shí)這個(gè)規(guī)定不是針對(duì)你們出租車(chē)的,所有車(chē)輛都是按這個(gè)收費(fèi),去不收,返回收??赡苡惺裁丛虬?。
他看我接話,更來(lái)勁兒了:“能有什么原因?就是幾個(gè)老頭坐在屋子里想出來(lái)的,想多賺我們的錢(qián)。太黑了!×××!太可恨了!”
我還是耐心地說(shuō),不會(huì)吧?你想一下,分開(kāi)收二十元和單邊收二十元,對(duì)他們來(lái)說(shuō)收入差不多嘛。我本來(lái)還想說(shuō),過(guò)路費(fèi)不是乘客付的嗎?除非你是空車(chē)。但我忍住了。說(shuō)多了他更生氣。
他愣了一下,但繼續(xù)罵罵咧咧:反正就是對(duì)我們出租車(chē)不公平。當(dāng)官的壞得很!壞得很!×××!
我只好不說(shuō)話了。也許他生氣,有一部分是針對(duì)我,因?yàn)檫@一趟我不用付過(guò)路費(fèi),我屬于“去時(shí)不收費(fèi)”的??墒堑冗^(guò)幾天回來(lái)的時(shí)候,我不是要付二十元嗎?我占不了便宜。
他吧啦吧啦罵個(gè)不停,很多話我無(wú)法復(fù)述。耳邊總有人罵街,哪怕不是罵你,你也會(huì)很煩。我真無(wú)法想象這樣一件事會(huì)讓他生這么大的氣。他是天生如此還是最近如此?也許他有路怒癥?或許是被迫害妄想狂,總覺(jué)得什么不好的事都是沖他來(lái)的。
我決定轉(zhuǎn)換話題,強(qiáng)行轉(zhuǎn)換,咱們要用正能量抵御負(fù)能量。我說(shuō),今天是驚蟄呢,真正的春天到了。春暖花開(kāi)了,好舒服。他鼻子里哼哼兩聲:到處飛起毛毛,有什么好。我繼續(xù)說(shuō),我特別喜歡春天,上有天堂,下有春天。“春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)”,還有“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生”,你都會(huì)背吧?他從后視鏡看我一眼,可能覺(jué)得我有點(diǎn)兒神經(jīng)。我只好問(wèn),那你喜歡哪個(gè)季節(jié)?秋天嗎?他說(shuō),我哪個(gè)季節(jié)都不喜歡,季節(jié)再好也不是我的,是老天爺?shù)摹?/p>
他總算說(shuō)了一句還算有趣的話。
我從后面看到他的側(cè)臉,腮幫都掉下來(lái)了,語(yǔ)氣惡狠狠的??磥?lái)他還是放不下過(guò)路費(fèi)的事。我只好放棄春天,回到他的話題上,并有意順著他說(shuō):其實(shí)呢,最好把所有的收費(fèi)站都撤了,全部免費(fèi)。
這下他高興了,好像我是決策者,大聲附和說(shuō):就是就是,撤了,全都撤了,憑什么收費(fèi)?
我還來(lái)不及高興,就發(fā)現(xiàn)自己失策了,因?yàn)樗](méi)有因?yàn)楦吲d而閉嘴,而是把我當(dāng)成了他的豬隊(duì)友:“我跟你說(shuō)嘛,上次有一對(duì)老夫妻坐我的車(chē)去醫(yī)院看病,我就罵了幾句政府,說(shuō)當(dāng)官的沒(méi)一個(gè)好人,×××壞得很。那老頭就生氣了,跟我大吵,還說(shuō)不去醫(yī)院了,要送我去法院!太笑人了。那老頭兒肯定是個(gè)黨員,說(shuō)不定還是個(gè)當(dāng)官兒的,應(yīng)該查他的財(cái)產(chǎn),把他抓起來(lái)。”
我心說(shuō),他要是當(dāng)官兒的,會(huì)打你的車(chē)去醫(yī)院?jiǎn)??但我忍住了。跟不能溝通的人溝通,不僅徒勞無(wú)益,還會(huì)增加新的摩擦。看來(lái)出租車(chē)司機(jī)也該做個(gè)心理測(cè)評(píng),不然真會(huì)影響行車(chē)安全。
我問(wèn)他,你這個(gè)車(chē)是跟人合開(kāi)還是自己開(kāi)?他說(shuō),我自己開(kāi)。我說(shuō),那挺辛苦的。這么早就得起來(lái)。他說(shuō),哪里,我還沒(méi)睡,昨天晚上接到你的單,我就想跑完機(jī)場(chǎng)再回去睡。
這更讓我提心吊膽了。一夜沒(méi)睡,還生氣。出租車(chē)公司應(yīng)該有規(guī)定,一夜沒(méi)睡的不能接早上的單。我不敢打瞌睡了,我得為自己的安全跟他說(shuō)話。
我用體貼的口吻說(shuō),那么辛苦,收入還好吧?他哼哼一聲:馬馬虎虎吧。錢(qián)再多,都是拿命換的。一天在車(chē)上坐十幾個(gè)小時(shí)。過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō),女兒在讀大學(xué),壓力大得很。這讓我很意外。我有一半真誠(chéng)地拍他馬屁說(shuō):哦,女兒都上大學(xué)了,你看著挺年輕的。他還是氣哼哼的:讀大學(xué)也不懂事,一天到晚買(mǎi)衣服。我說(shuō),年輕姑娘嘛,都愛(ài)美。他說(shuō),穿也不好好穿,穿些亂七八糟的。這兒破個(gè)洞,那兒掉截線。我說(shuō),她媽媽呢?他說(shuō),離了。離了好幾年了。這我倒不意外,肯定是被他罵跑的。
我努力調(diào)節(jié)他的情緒,但收效甚微。他的腮幫子還是往下掉。做個(gè)乘客也不易啊。我又沒(méi)有什么奢望,不就是想在正確的時(shí)間抵達(dá)正確的地點(diǎn)嗎?坐過(guò)那么多次出租車(chē),還是第一次遇到這種情形,我也缺乏應(yīng)戰(zhàn)招數(shù)。
天漸漸亮了,春天的景色從暗夜里顯影出來(lái),因?yàn)橛晁吁r亮了。蔥綠的樹(shù),還有時(shí)不時(shí)閃過(guò)的粉白的花朵,不知是杏花梅花還是海棠。我的心情頓時(shí)明亮了許多。我是真的喜歡春天,天堂的樣子,就應(yīng)該是雨水的樣子、驚蟄的樣子、春分的樣子。這次之所以答應(yīng)他去,也是因?yàn)榇禾?。春天讓我?nèi)心充滿希冀,總覺(jué)得萬(wàn)物生長(zhǎng)的大地上,或許真會(huì)長(zhǎng)出一朵屬于我的花。
可是這么美好的季節(jié),這位司機(jī)師傅感覺(jué)不到嗎?他這輩子,有沒(méi)有因?yàn)榇号ㄩ_(kāi)而高興過(guò)?有沒(méi)有因?yàn)榍屣L(fēng)拂過(guò)臉頰而舒暢過(guò)?
過(guò)收費(fèi)站了,我們果然一路開(kāi)過(guò)去,沒(méi)有繳費(fèi)。他惡狠狠地說(shuō):媽的,等會(huì)兒老子回來(lái)就要交二十!我說(shuō):回來(lái)你肯定拉著客人,客人付嘛。他生氣地說(shuō),反正你不用付。
果然是生我的氣。真是毫無(wú)道理,我不再說(shuō)話。我想我是不是太好脾氣了?我也應(yīng)該像他罵的那個(gè)老頭一樣,和他做斗爭(zhēng):老子不去機(jī)場(chǎng)了,去派出所!這么一想我又樂(lè)了。
終于到機(jī)場(chǎng)了。清晨的機(jī)場(chǎng)竟然燈火閃耀,車(chē)水馬龍??磥?lái)趕早班飛機(jī)的人很多,大家都想在正確的時(shí)間抵達(dá)正確的地點(diǎn),以完成必須的有幾分無(wú)奈的行程。
我掏出手機(jī)付款,腦子里忽然閃過(guò)一念,也許我該平復(fù)一下他的滿腹怨恨,不要讓他成為馬路上的潛伏殺手,為和諧社會(huì)作貢獻(xiàn)。于是我說(shuō),我多給你十元吧,算我出一半過(guò)路費(fèi)。
他頓時(shí)眉開(kāi)眼笑,原來(lái)他也會(huì)笑,笑起來(lái)還有幾分可愛(ài)。他大聲說(shuō):可以可以,那就謝謝你了,你這個(gè)人不錯(cuò)。我說(shuō),我也是看在你女兒的份上。他沒(méi)聽(tīng)到,把箱子拿下車(chē)遞給我,大聲祝我一路平安。
這讓我很后悔。我真是笨,我干嗎不在他一開(kāi)始發(fā)牢騷時(shí),就表態(tài)說(shuō)愿意多給他十元呢,這樣路上我還能清靜一會(huì)兒,不必跟他聊什么春天,背什么唐詩(shī)。太失策。錢(qián)在很多時(shí)候是相當(dāng)管用的,可以買(mǎi)清靜,還可以買(mǎi)時(shí)間。比如追劇,如果不花錢(qián)加入會(huì)員,每集都要忍受長(zhǎng)長(zhǎng)的廣告,一旦付錢(qián)成了會(huì)員,片頭馬上會(huì)出現(xiàn)一行討好的字:尊敬的VIP會(huì)員,已為您跳過(guò)片頭廣告。就是這樣。我應(yīng)該一開(kāi)始就說(shuō),我出一半過(guò)路費(fèi)吧。那他的后腦勺也會(huì)跳出一行字:尊敬的乘客,已為您跳過(guò)旅程噪音。
還好,登機(jī)很順利。
若有若無(wú)的小雨只是濕潤(rùn)了空氣,完全不影響飛行。乘客們似乎都還在夢(mèng)里,迷迷糊糊地潛入機(jī)艙,又迷迷糊糊地潛伏到各自座位上,連空姐說(shuō)話都放低了聲音。
我的座位不好,在中間。本來(lái)我總是選靠過(guò)道的座位,昨天因?yàn)槊y,錯(cuò)過(guò)了選座位的第一時(shí)間,沒(méi)有過(guò)道了,連靠窗的也沒(méi)有了,只剩后艙的中間座位。好在就兩小時(shí),忍忍吧。
左右兩側(cè)都是男人。左邊靠過(guò)道這位,是個(gè)中年男人,面色微黑,還有些滄桑。上身穿了一件舊夾克,下身是條牛仔褲,也很舊了,頭上戴了頂黑色棒球帽,帽子上印著紀(jì)念什么公司多少周年。從坐下后,他就兩手放在腿上,眼睛平視前方靠背,很拘謹(jǐn)。我心里便暗暗猜測(cè),肯定很少坐飛機(jī),也許是個(gè)農(nóng)民工。
雖然人們常說(shuō)不可以貌取人,但是根據(jù)大數(shù)據(jù)顯示,以貌取人也還是靠譜的。有一回我坐飛機(jī),前排一個(gè)男人,頭頂是光的,后腦勺留了一撮頭發(fā),穿了件黑色中式服裝。我當(dāng)即想,應(yīng)該是個(gè)畫(huà)家吧。下機(jī)時(shí)他打開(kāi)行李箱,取出長(zhǎng)長(zhǎng)的幾卷畫(huà)軸,我不禁啞然失笑。
不過(guò)我還是不能確定。他的一雙手開(kāi)始不安分地交叉相握,左右扭動(dòng)。手指又白又長(zhǎng),不像體力勞動(dòng)者。
反倒是右邊靠窗的這位小伙子安靜,上來(lái)就戴著耳機(jī)看手機(jī)視頻,一副拒絕交談的樣子。
飛機(jī)起飛后,空姐來(lái)送報(bào)紙,他不要,送毯子,他也不要。就這么一直僵坐著。送餐了,他接了過(guò)來(lái),擺在小桌板上,也不動(dòng)。還時(shí)不時(shí)瞟我一眼。我不禁悲憫地想,看來(lái)他不知道怎么開(kāi)盒子。我曾經(jīng)遇到過(guò)這樣的同伴。我很想指點(diǎn)他一下,又怕冒昧。
就在我糾結(jié)時(shí),他終于打開(kāi)盒子開(kāi)始吃飯了。我慶幸自己沒(méi)有好為人師。接著讓我驚訝的是,空姐送飲料時(shí),他居然要了咖啡,而且不加糖不加奶。很西化。
收拾了早餐盒子,我放倒椅子準(zhǔn)備睡覺(jué),局促的座位閉上眼或許還寬松些。壯漢拿出耳機(jī)開(kāi)始聽(tīng)音樂(lè)。在他塞進(jìn)耳朵的瞬間,我聽(tīng)見(jiàn)了小提琴的聲音。看來(lái)我的判斷完全失誤。顯然這位是個(gè)白領(lǐng),說(shuō)不定還是個(gè)海歸,只是不修邊幅而已。我在美國(guó)的時(shí)候,看到大部分美國(guó)人都穿著隨便,夏天大褲衩配T恤,冬天連帽衫配牛仔。除非是要參加正式會(huì)議或者晚宴,才把行頭拿出來(lái)套上。
我決定放棄分析。我又不是心理測(cè)寫(xiě)師,管他是干嗎的。剛吃了飯,血氧都跑到腸道去工作了,大腦罷工,正好睡覺(jué)。
我閉上眼,心事又浮上來(lái)。剛才關(guān)機(jī)前,我收到他最后一條短信,他說(shuō)他已經(jīng)安排好了,會(huì)來(lái)機(jī)場(chǎng)接我。我忽然有些忐忑,我真的要大幅度地改變自己現(xiàn)有的生活狀態(tài)嗎?真的要整機(jī)更新嗎?他就是一個(gè)朋友的朋友的同事,三十天前還八竿子打不著。但如果不如此,我后幾十年的生活,真的就這么一直平庸下去,平庸至死嗎?人生到底應(yīng)該娛樂(lè)至死還是平庸至死?這個(gè)你只有以身試法了,而且沒(méi)有改錯(cuò)的機(jī)會(huì)。
有人拍我,胡思亂想被打斷。我睜眼,正是那位喝咖啡的壯漢。他像啞巴一樣指指我座位前面插袋里的報(bào)紙,顯然是想看。我連忙抽出來(lái)遞給他。那是空姐送來(lái)的,應(yīng)該算公物。他嘩啦啦攤開(kāi)報(bào)紙,報(bào)紙掃到我臉上,我只好往里挪挪,頭歪向舷窗那邊,繼續(xù)瞇眼思考那些永遠(yuǎn)無(wú)解的問(wèn)題。我常用這種方式催眠。
突然,飛機(jī)突然劇烈抖動(dòng)起來(lái),機(jī)身大幅度起落搖晃,機(jī)艙里發(fā)出一片驚叫。我剛有點(diǎn)兒迷糊就被驚醒,感覺(jué)是遭遇過(guò)的前所未有的顛簸。雙手立即下意識(shí)地扶住了前排座位的靠背。
飛機(jī)正在反復(fù)廣播,說(shuō)由于天氣原因,我們的航班遇到強(qiáng)氣流,請(qǐng)大家系好安全帶。
不是飛機(jī)故障就好,我暗想。身邊的人開(kāi)始抖腿,一定是左邊這位壯漢,抖的頻率很快,像發(fā)加急電報(bào)一樣,嘚嘚嘚,嘚嘚嘚。我很想咳兩聲表示厭煩,但忍住了。右邊靠窗的小伙子還算淡定,只是關(guān)了手機(jī)視頻,盯著窗外。
我換了個(gè)姿勢(shì),想繼續(xù)睡,實(shí)在是太困了。再說(shuō)我有個(gè)習(xí)慣(或者叫法寶),每次外出遇到危險(xiǎn)時(shí),我就睡覺(jué),感覺(jué)一覺(jué)醒來(lái)危險(xiǎn)就會(huì)過(guò)去。去山區(qū)采訪,行駛到那些危險(xiǎn)的路段時(shí),我就閉眼睡覺(jué),不去看,不去擔(dān)心,相信駕駛員。本來(lái)到了高海拔的地方缺氧,也容易犯困。有一次從睡夢(mèng)中醒來(lái),同行的人說(shuō),你居然還睡得著,剛才我們與死神擦肩而過(guò)。我想,就算不是擦肩而過(guò),撞過(guò)了正著,那我提心吊膽也沒(méi)用。
但飛機(jī)持續(xù)顛簸著,讓我很難再下潛到夢(mèng)里。閉著眼,也能聽(tīng)到有人嘔吐了。廣播里不斷地說(shuō),請(qǐng)大家回到座位上,系好安全帶??磥?lái)是有人坐不住了。于是想起一個(gè)段子:“我們抱歉地通知大家,本次航班臨時(shí)改為翻滾列車(chē)。”
我也被“翻滾列車(chē)”搞得難受起來(lái),早上吃下去的面條在胃里翻涌。這大概是我遇到的最厲害的一次顛簸。我強(qiáng)忍著,再睜開(kāi)眼,發(fā)現(xiàn)我左邊位置空了,看來(lái)那位喝咖啡聽(tīng)小提琴的壯漢去衛(wèi)生間了,棒球帽和揉成一團(tuán)的報(bào)紙遺棄在座位上。
老天保佑,十幾分鐘后,顛簸總算過(guò)去了,飛機(jī)漸漸平穩(wěn),機(jī)艙安靜下來(lái)。
這時(shí)廣播里說(shuō),我們的航班還有半小時(shí)就要降落了,請(qǐng)大家收起小桌板,系好安全帶,衛(wèi)生間停止使用。太好了。我暗自松口氣??墒牵易筮叺膲褲h始終沒(méi)回到座位上。怎么回事?他換到別處了嗎?
我看到空姐在敲衛(wèi)生間的門(mén)了。機(jī)艙中部那兩個(gè)衛(wèi)生間,其中一個(gè)始終是紅燈。降落前衛(wèi)生間停止使用,這個(gè)誰(shuí)都知道。我環(huán)視了一下,所有人都在座位上,顯然,里面就是我的左鄰。但無(wú)論空姐怎么敲門(mén)他都不開(kāi)門(mén)。不會(huì)是在里面出問(wèn)題了吧?
空姐只好用鑰匙打開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén),對(duì)著里面說(shuō):先生,請(qǐng)您回到座位上,飛機(jī)馬上要降落了。
沒(méi)人出來(lái)。大家都盯著衛(wèi)生間。
空姐勸了好一會(huì)兒,沒(méi)用;乘務(wù)長(zhǎng)來(lái)了,又是一番勸說(shuō),還是沒(méi)用。怎么回事?是嘔吐太厲害了嗎?如果不出來(lái),會(huì)影響降落嗎?大家都開(kāi)始感到不安。
我忍不住站起來(lái)走過(guò)去,空姐以為我們是一起的,沒(méi)有阻止。衛(wèi)生間的門(mén)開(kāi)著,我看到那壯漢坐在馬桶蓋上,頭伏在洗漱盆上,一動(dòng)不動(dòng)。我沖著他大聲說(shuō),落地了!下飛機(jī)了!
他終于抬頭了,即使膚色偏黑,也能看出面無(wú)血色。手上可憐巴巴地捏著塑料袋,衣服前襟上有著星星點(diǎn)點(diǎn)的污跡。他費(fèi)力地站起來(lái),身子有些晃悠,兩個(gè)空姐立即上前攙扶住他。
舉座皆驚。這么一個(gè)壯實(shí)的男人,竟然被嚇到那個(gè)地步。他被攙扶到座位上,立即癱倒下去,一屁股坐在自己帽子上。跟著,飛機(jī)咚的一下著陸了。機(jī)艙里響起集體松氣的聲音,很響亮、很悅耳。我雖然貌似淡定,也盼著迅速踩到堅(jiān)實(shí)的大地上。
有人馬上開(kāi)始打電話了:“剛才好嚇人啊。我們遇到強(qiáng)氣流了,我差點(diǎn)兒吐了?!?/p>
可是我的鄰座依然緊閉著眼,面如土色,一動(dòng)不動(dòng),仿佛還在死亡線上掙扎。我想側(cè)身擠出去,很困難,他塊頭太大。我只好拍拍他肩說(shuō):麻煩讓一下。他咕噥了一聲對(duì)不起。但身子仍不動(dòng)。也許他的身子不聽(tīng)他的指揮了,真正的嚇癱了。
幸好空姐很負(fù)責(zé),又過(guò)來(lái)扶他。我終于得以離開(kāi)座位。
一場(chǎng)顛簸竟然把他弄成這樣,真讓我瞠目結(jié)舌?;蛟S不是嚇的,是他的平衡能力特別差?據(jù)說(shuō)人和人的差異,超出了人和動(dòng)物的差異。我今天算是真正見(jiàn)識(shí)了。
……
(試讀結(jié)束,全文載《北京文學(xué)》(精彩閱讀)2021年第8期)
裘山山,女,祖籍浙江,現(xiàn)居成都。1976年入伍。1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》《春草》,長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書(shū)》,以及中篇小說(shuō)《琴聲何來(lái)》等作品約四百萬(wàn)字。先后獲得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng),全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”,解放軍文藝獎(jiǎng),四川省文學(xué)獎(jiǎng),《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng),《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng),《人民文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)以及夏衍電影劇本獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì),并有部分作品在海外翻譯出版。