楊絳在《記〈宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)正〉》一文中寫(xiě)道： “我家曾于一九四九年早春寄居蒲園某宅之三樓，鍾書(shū)稱(chēng)為且住樓?！睏钕壬傅氖巧虾Ｆ咽罚ń耖L(zhǎng)樂(lè)路）蒲園8號(hào)的寓所。據(jù)《我們仨》記述，1949年，錢(qián)鍾書(shū)的叔父讓錢(qián)鍾書(shū)的三弟媳攜子女三人來(lái)上海同住辣斐德路。人多不便，剛好傅雷的夫人有朋友在蒲石路蒲園有空房，于是錢(qián)鍾書(shū)夫婦及女兒錢(qián)瑗就遷居到了蒲園。一九四九年夏，錢(qián)鍾書(shū)、楊絳被清華大學(xué)聘為外文系教授。稍后，中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部周而復(fù)來(lái)蒲園訪問(wèn)，知道錢(qián)楊夫婦將去清華，為他們買(mǎi)了軟臥票，還開(kāi)了一個(gè)歡送茶會(huì)。八月二十四日，錢(qián)楊夫婦動(dòng)身赴北京。錢(qián)鍾書(shū)在“且住樓”只住了半年，此后再?zèng)]回過(guò)上海。

今年五月，我得到一本精裝的英文舊書(shū)，在書(shū)名頁(yè)的右上角，有藍(lán)色鋼筆字跡：C.S.Ch’ien/18.vi.1949/Shanghai。這是錢(qián)鍾書(shū)的簽名，地點(diǎn)為上海，時(shí)間為一九四九年六月十八日。其中，字母e的寫(xiě)法及月份以羅馬數(shù)字表示，都帶有典型的錢(qián)鍾書(shū)風(fēng)格。此書(shū)正是錢(qián)鍾書(shū)住在蒲園寓所期間收藏的。

書(shū)名Malice in Wonderland，直譯的話(huà)，就是《奇境中的惡意》——實(shí)際上，英文書(shū)名呼應(yīng)《愛(ài)麗絲漫游奇境記》，“Malice” （惡意）與“Alice”（愛(ài)麗絲）發(fā)音接近，在中文里難于兼顧，只好不管它了。作者署名Nicholas Blake（尼古拉斯·布萊克），錢(qián)鍾書(shū)在作者名后加了一句英文附注：Pseudonym of C.Day Lewis the poet（詩(shī)人C.戴·劉易斯的筆名）。

C.戴·劉易斯，即塞西爾·戴·劉易斯（1904-1972），是英國(guó)現(xiàn)代有名的詩(shī)人，一九六八年成為桂冠詩(shī)人。不過(guò)現(xiàn)在大多數(shù)人知道他，倒是因?yàn)樗莻€(gè)更有名的兒子——演員丹尼爾·戴·劉易斯。尼古拉斯·布萊克，是塞西爾·戴·劉易斯出版?zhèn)商叫≌f(shuō)時(shí)用的筆名。

這本《奇境中的惡意》，為“犯罪小說(shuō)讀者俱樂(lè)部” （The Crime Club）的專(zhuān)屬印本，出版于一九四〇年。作者介紹頁(yè)上開(kāi)列了尼古拉斯·布萊克寫(xiě)的另外五本書(shū)，顯然也都是偵探小說(shuō)。塞西爾·戴·劉易斯寫(xiě)的第一本偵探小說(shuō)《證據(jù)問(wèn)題》 （A Question of Proof）出版于一九三五年，據(jù)傳記作者彼得·斯坦福（Peter Stanford）介紹，要不是當(dāng)時(shí)劉易斯夫婦的別業(yè)屋頂需要一百英鎊修理費(fèi)而他們又掏不出來(lái)，恐怕“尼古拉斯·布萊克”這位偵探小說(shuō)作家就永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn)了。塞西爾·戴·劉易斯后來(lái)說(shuō)，寫(xiě)偵探小說(shuō)讓他可以“在詩(shī)歌提供的面包上涂上黃油”。

時(shí)至今日，尼古拉斯·布萊克的十幾部小說(shuō)，讀者已經(jīng)有限。不過(guò)，研究英國(guó)偵探小說(shuō)史的專(zhuān)家還沒(méi)有忘記他，有興趣的，可以去翻看馬丁·愛(ài)德華茲的專(zhuān)著《“謀殺”的黃金時(shí)代：英國(guó)偵探俱樂(lè)部之謎》 （中譯本第300-303頁(yè)、第404頁(yè)、第420-421頁(yè)），書(shū)里面對(duì)尼古拉斯·布萊克的前幾部小說(shuō)頗不吝贊語(yǔ)。

《奇境中的惡意》，出版于戰(zhàn)時(shí)，似乎無(wú)甚反響。小說(shuō)以一個(gè)叫“奇境”的海邊度假村為故事展開(kāi)的環(huán)境，年輕氣盛的民意調(diào)查員保羅·佩里和牛津的一個(gè)講話(huà)文縐縐的老裁縫以及裁縫的太太、裁縫的女兒薩莉同車(chē)到達(dá)度假村。很快，度假村里發(fā)生了一連串惡作劇事件，一開(kāi)始是無(wú)傷大雅的，如把糖漿灌進(jìn)鋼琴里之類(lèi)，后來(lái)逐漸升級(jí)，如把死鳥(niǎo)、死老鼠放到許多住客的床上……搞惡作劇的人自稱(chēng)“瘋帽匠”，是《愛(ài)麗絲漫游奇境記》里的一個(gè)角色，而所謂“奇境中的惡意”，就是指“瘋帽匠”的惡作劇。度假村的負(fù)責(zé)人叫懷斯上校，他有個(gè)弟弟愛(ài)德華也在度假村里幫忙，聰明又端莊的上校秘書(shū)叫埃斯梅拉達(dá)·瓊斯。保羅、薩莉、愛(ài)德華、埃斯梅拉達(dá)幾個(gè)人之間，產(chǎn)生了年輕人慣常有的那種好感與醋意。

作為偵探小說(shuō)， 《奇境中的惡意》懸念不強(qiáng)，前邊發(fā)生的事也有點(diǎn)雞毛蒜皮，讓人提不起興趣。我耐著性子，斷斷續(xù)續(xù)讀了一個(gè)多禮拜，總算看完了。偵探尼格爾·斯特蘭奇韋斯（Nigel Strangeways）在小說(shuō)篇幅過(guò)了五分之二時(shí)才出場(chǎng)。按塞西爾·戴·劉易斯傳記作者的講法，這位青年偵探是以詩(shī)人奧登的外貌特征為原型塑造的。有意思的是， 《奇境中的惡意》的第一頁(yè)就調(diào)侃了一句“早期奧登” （the early Auden），說(shuō)奧登偏愛(ài)生銹的金屬和噴發(fā)的蒸汽，屬于天才無(wú)傷大雅的小怪癖。我挺好奇：一九四〇年奧登已經(jīng)那么有名了嗎，以至作者確信“犯罪小說(shuō)讀者俱樂(lè)部”的會(huì)員們都知道他指的是誰(shuí)？

小說(shuō)的后三分之一，幾條線索逐漸扭結(jié)到一起，子彈開(kāi)始出膛，氣氛變得緊張起來(lái)。最后偵探對(duì)整個(gè)事件的分析精細(xì)入理，可見(jiàn)塞西爾·戴·劉易斯組織情節(jié)的能力。不過(guò)，我始終覺(jué)得這本偵探小說(shuō)沒(méi)什么意思，幾個(gè)主要人物的心理、行動(dòng)，都顯得浮淺機(jī)械。

錢(qián)鍾書(shū)一直喜歡看偵探小說(shuō)，楊絳在《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》里就提到過(guò)，錢(qián)鍾書(shū)在牛津求學(xué)時(shí)，碰上一門(mén)完全不感興趣的課，結(jié)果他每天讀一本偵探小說(shuō)， “休養(yǎng)腦筋”，以為逃避。錢(qián)鍾書(shū)讀多蘿西·L.塞耶斯、阿加莎·克里斯蒂等名家偵探小說(shuō)的記錄，陸灝先生及我曾寫(xiě)文字提到過(guò)。 《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》刊布后，我們知道，錢(qián)鍾書(shū)讀過(guò)的偵探小說(shuō)作家還有約翰·巴肯、G.K.切斯特頓、邁克爾·英尼斯、埃里克·安布勒、E.C.本特利、P.D.詹姆斯、埃勒里·奎因、雷蒙德·錢(qián)德勒、達(dá)希爾·哈米特等等。其中，也包括尼古拉斯·布萊克。

《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》第5冊(cè)中有錢(qián)鍾書(shū)讀尼古拉斯·布萊克小說(shuō)Shell of Death的摘抄筆記。Shell of Death，現(xiàn)一般通用Thou Shell of Death這個(gè)書(shū)名，即《汝，死神之殼》。該書(shū)初版于一九三六年，是尼古拉斯·布萊克寫(xiě)的第二本偵探小說(shuō)，敘事巧妙，文辭也漂亮，頗獲好評(píng)。馬丁·愛(ài)德華茲在《“謀殺”的黃金時(shí)代》里提到的“警句”——“納粹夢(mèng)想中的金發(fā)女郎”，錢(qián)鍾書(shū)也摘出來(lái)了。錢(qián)鍾書(shū)抄錄此書(shū)所用的筆記簿是“上海民生文具”印制的，加以筆跡特征，可推斷為上世紀(jì)四十年代居滬時(shí)所書(shū)，閱讀時(shí)間當(dāng)早于《奇境中的惡意》。這說(shuō)明錢(qián)鍾書(shū)對(duì)尼古拉斯·布萊克所寫(xiě)偵探小說(shuō)是持續(xù)關(guān)注的，就像他對(duì)塞耶斯、克里斯蒂、安布勒等的作品那樣。

十幾年前，我曾買(mǎi)到一部錢(qián)鍾書(shū)收藏過(guò)的英文書(shū)——《殺人不掉淚：犯罪小說(shuō)選》 （Murder without Tears:An Anthology of Crime）。該書(shū)出版于一九四六年，錢(qián)鍾書(shū)在書(shū)名頁(yè)上的簽名也寫(xiě)了“上海”字樣。它跟這本《奇境中的惡意》都屬于錢(qián)鍾書(shū)在戰(zhàn)后上海購(gòu)讀的消遣讀物。

我覺(jué)得， 《奇境中的惡意》上標(biāo)注的日期“一九四九年六月十八日”或許值得我們特別留意。 《聽(tīng)楊絳談往事》中記述了當(dāng)年的情景： “鍾書(shū)一家是在蒲園迎接解放的。5月26日夜里，天陰沉沉的下著小雨，槍聲通宵不斷。他們住在三樓，三人臥地板上躲避流彈。第二天凌晨天未明，聽(tīng)到號(hào)角聲，上海解放了！”也就是說(shuō)，書(shū)上標(biāo)注的日期，不過(guò)是上海剛解放的三周后而已。在天地翻覆，許多人必定驚惶紛亂之際，錢(qián)鍾書(shū)在干什么呢？他在讀偵探小說(shuō)。是神閑氣定，安之若素，還是拿書(shū)遮眼，以為逃避，我們就不得而知了。