永遠(yuǎn)的南山 ——讀侯建臣散文《南山非山》所感
文字和人一樣,各有特點(diǎn)和韻味不同。
由于對(duì)文字感興趣,平時(shí)十分喜歡閱讀身邊的好文,每每遇到佳篇入心入肺腑,就愛不釋手,反復(fù)地、反復(fù)地念叨。前日看到《散文百家》發(fā)布的刊文精華篇之一,是咱們大同知名作家侯建臣先生的散文《南山非山》。速點(diǎn)讀,僅讀到三分之一處時(shí),已被深深吸引打動(dòng),心潮眼濕。
《南山非山》全文分五節(jié)表敘,脈絡(luò)如大小血管分布,各自分流而時(shí)有交集,最終聚焦于“南山”這一主題。主題圍繞作者兒時(shí)的南山,心目中悠然的南山,消失了河水的南山,和作者親手營(yíng)造的一處回歸田園的、實(shí)中有虛的南山。
南山,它真的不是山,可作者認(rèn)為那確實(shí)是山,因?yàn)槿巳硕冀兴仙?。南山是全村子人的山,是真?shí)的山,是畫中的山,更是精神世界里的山,是多少人夢(mèng)鄉(xiāng)里的南山;南山,實(shí)際是作者兒時(shí)一幫伙伴兒的臺(tái)墩山,是作者自己從小到大一直仰望的山。他們?cè)?jīng)在那里“槍林彈雨,沖鋒陷陣,不畏傷痛,攻城拔寨,一舉登頂,位居王侯”,好不快活!
時(shí)光無(wú)聲無(wú)息,流年中的自己,不知不覺中一天天長(zhǎng)大。長(zhǎng)大這個(gè)事兒,連作者自己可能也沒(méi)有清楚地察覺,但他親眼目睹了那座南山是怎樣被轟然鏟倒推平的,從此那山不復(fù)存在。于是那南山,只能化為作者心中久久思念記掛的那座山,無(wú)論求學(xué)漂泊在外,無(wú)論身居城市廣廈。南山相距遠(yuǎn),夜夜入夢(mèng)鄉(xiāng)。
大自然的山中應(yīng)該有什么,那南山它就有什么。南山上有樹木,山中有幽澗,山下有泉汩,汩汩便成河,河中有蛤蟆和蝌蚪,和射來(lái)射去的淺黑色魚兒,箭鏃一般地射過(guò),折回,又倏然射去。
魚兒從哪里來(lái),蝌蚪從哪里來(lái),那暴雨之后,數(shù)日積水中的“翻車車兒”又是從哪里來(lái)?父親關(guān)于生命起源的命題,作者并不太想否定,他只想順著河水與那條長(zhǎng)長(zhǎng)的溝谷,自己去做遼遠(yuǎn)的思考。思考的也不僅僅是魚兒和被人們口中的“翻車車兒”,會(huì)想到:自己是怎么來(lái)的,是不是也像那些紅色甲龍一般的“翻車車兒”一樣?原本就在這土層中一直蟄伏,逢雨水而獲新生,積水涸則生命隱遁。土里來(lái)土里去,其實(shí)一直就是南山漫漫沙土之中那個(gè)真實(shí)的自己。
作者的眼中有一南山,便牽著母親的手去看南山,南山有好吃的,有寶哩。母親卻說(shuō)哪里有南山?全是草嘛,就算有個(gè)南山也沒(méi)啥好吃的?幾十年過(guò)去了,母親早讓那苦菜,那灰灰菜給吃淘了,再也不思謀吃它們了。母親可能沒(méi)有多想過(guò):在那些日子里,是父親母親拔回家的那苦菜那灰灰菜,南山坡上采回的一捧又一捧奶瓜瓜,讓她的兒子吃飽長(zhǎng)大的,那都是救命的寶貝東西。母親不一定會(huì)說(shuō)出,但她一定知道,她的兒子從發(fā)膚到髓血已經(jīng)被這些草根寶物深深地浸潤(rùn),她的兒子呼出的氣息都是灰灰菜味,苦萊味。南山上一年四季,漫山遍野的茅草的顏色,就是兒子如今須發(fā)的顏色,南山上四季里純香的雜草味,便是他熟悉的兒子身上的體味。母親知道,作者也深知,他們都是一身的土氣,一身的本色,一身的百草味,一身樸實(shí)真誠(chéng)的人格魅力味。
年老體衰的父親,和那些曾經(jīng)蔥郁的草木,曾經(jīng)健碩無(wú)比的牛馬騾驢,曾經(jīng)可以洗衣淘米、飲牛飲羊的清清河水究竟是怎么沒(méi)有了的?它們是否也像某一年,盛行季風(fēng)帶的雨水中悄然復(fù)生的“翻車車兒”呢?相片上面容慈祥又安詳?shù)睦细赣H,是否還會(huì)靜靜地踱回到那一圈低矮的圍墻里?思緒之末,夢(mèng)醒之初。回眸遠(yuǎn)望,黯然神傷。沒(méi)有了,沒(méi)了的終究就是沒(méi)了……
南山?jīng)]有了,河水沒(méi)有了,咆哮的洪水也沒(méi)有了。沒(méi)有了山,蔭木與鳥獸何棲?沒(méi)有了河水,魚兒何居?沒(méi)有了洪水,哪里會(huì)有自山澗翻滾而下的大小石頭塊?眼中所見的,筆下所寫的是家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀,而作者深深思考的一定是,高速時(shí)代的生態(tài)惡化問(wèn)題。萬(wàn)物不可無(wú)本,不可無(wú)源,我們的日子,我們的思想,我們的文字也斷不可失去根源。
失去了南山和許多與南山不可分割的東西,可作者自己心中的南山還在,這南山就在村后那一堵古老的土墻下,就在家鄉(xiāng)的老屋后,就在母親固執(zhí)絕決的死守中,就在逆溯的長(zhǎng)長(zhǎng)舊夢(mèng)里。它們似已遠(yuǎn)離,卻又恍惚間浮現(xiàn)眼前,它們沒(méi)有老去,依然靜好。依依的送別中,終歸還有無(wú)窮無(wú)盡的輪回和萌新。那片黃土地,儼然已經(jīng)聽到又一輪的生命之潮,在醞釀,即將涌起。
在母親喜上眉梢的迎來(lái)與目送之間,作者真的在老屋旁建起一處悠然見南山的所在。紅色磚墻之外,圍起兩處柵欄和籬笆。那個(gè)南山,就在這簡(jiǎn)陋不堪的籬笆中。母親看不到這個(gè)南山,只說(shuō)是多種些茄子蘿卜,兒子壞笑著說(shuō):咱也能再種一點(diǎn)菊花。母親歪了歪頭,也笑了,少了牙的嘴角越發(fā)地癟下去?!班牛?,種菊花,種點(diǎn)菊花”。此時(shí)的母親更像是一朵晚秋濃霜之后的銀絲菊,燦爛從容又堅(jiān)勁。此時(shí)的母親,不也正是兒子一直心心念念的那一座南山嗎?南山處處在,南山永遠(yuǎn)在的。
常說(shuō)文如其人,用在作家侯建臣這里恰如其分。侯建臣筆下的文字一貫普通墩實(shí),罕見高大和華麗,節(jié)奏不慌不忙沉穩(wěn)從容,文篇樸實(shí)深情,潤(rùn)物無(wú)聲,極有滲透力。這也正如作者其人:身材墩實(shí)有重量,相貌算不上很帥卻耐看,皮膚古銅有光澤,臂膀強(qiáng)壯有膂力。對(duì)此,熟悉作者的朋友們應(yīng)該無(wú)甚異議,不過(guò),這只能算是形與神之間的吻合。還有神與神之間的契合,作者并不魁梧的身軀,始終彌漫著低調(diào),謙和,細(xì)膩和淡淡的幽默,甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)指東打西的禪意。而作者的言談舉止,在輕輕柔柔之間卻張揚(yáng)出睿智,從容,堅(jiān)韌和剛毅。這一切在《南山非山》一文,以及他的《邊走邊哼》《亂燉》等文集的作品中都得可見一斑。
讀者閱文則入景,入景則體驗(yàn)百味,讀后則回味和思量無(wú)窮,這應(yīng)該也是作者侯建臣先生為文所期待的效果吧。
無(wú)力作評(píng),所感隨筆。南山不是山,心中有南山。所有遠(yuǎn)離故土的游子無(wú)法挽留、唯余夢(mèng)境中的南山。