夜晚的推杯換盞之后，我被陣陣的鳥(niǎo)鳴聲給催醒了。

睜開(kāi)眼，我從木格子的窗玻璃往外望去，藍(lán)透的天就掛在窗邊，仿佛昨晚我跟天相伴而睡一般。我再看簡(jiǎn)陋的房間，迎面一張桌子，上面擺放電視機(jī)，它的旁邊是一個(gè)燒水壺和兩個(gè)白色的搪瓷杯。

頭還好，只是稍稍地暈乎著。我躺在被子里想起昨晚東子唱的那首歌：

（女）口渴難忍真難忍，喝了一口又一口，不料水中的金魚(yú)，已經(jīng)鉆進(jìn)我肚里。

（男）口渴難忍真難忍，喝了一口又一口，謹(jǐn)記最初的水源，不要把它給忘掉。

（女）口渴難忍真難忍，喝了一口又一口，只因今年雨水多，源頭已經(jīng)記不住。

……

這是父女之間的一段對(duì)唱，女兒不慎懷孕，她借助歌兒把自己的狀況告訴給了父親。父親并沒(méi)有怒罵、訓(xùn)斥，也是唱著歌兒給女兒出主意，只可惜最初的水源（男孩）女兒竟然記不住了。這是以前橫斷山脈的谷地里，人們生活狀況的一個(gè)真實(shí)寫(xiě)照吧。我回味著這首歌，對(duì)于來(lái)到這個(gè)地方采風(fēng)，我心里充滿(mǎn)了期待，相信會(huì)有驚喜砸在我的腦袋上的。

很多種鳥(niǎo)聲像是協(xié)奏曲，從窗戶(hù)里狂瀉進(jìn)來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的聲音敲擊我的每根神經(jīng)。我從床上爬起來(lái)，準(zhǔn)備好迎接在瓦卡的全新一天。

遺憾的是，昨晚到香格里拉機(jī)場(chǎng)時(shí)天色已晚，繞吉和向巴丁增接上我，汽車(chē)直奔瓦卡鎮(zhèn)而去。出了香格里拉逆著金沙江，汽車(chē)飛馳在山間平整的公路上。由于天黑，兩旁的山黑黢黢地靜立在那里，無(wú)法看到依次相守的山之樣貌。四十多分鐘后，車(chē)子停在了瓦卡。

夜色中無(wú)法看清瓦卡的全貌，只能望著江對(duì)面燈火璀璨中的奔子欄，江那邊是云南的地域，江這邊卻是四川的地方，這里是經(jīng)川滇進(jìn)入藏區(qū)的唯一關(guān)口，也是茶馬古道的一個(gè)重鎮(zhèn)?，F(xiàn)在，我馬上就要行走在瓦卡鎮(zhèn)的道路上，感受這里的人文、建筑、民風(fēng)等。

在繞吉的引領(lǐng)下，我們身披燦爛的金光，走在幽靜的瓦卡鎮(zhèn)里。一株株玫瑰花綻放著，鄉(xiāng)間的水泥道路筆直寬敞，居民的房子寬大又具民族特色，令人印象深刻的是那紫色的三角梅，它們像瀑布一樣從民居的墻頭掉落。很多居民的房子被弄成了客棧、賓館、飯店，世代生活在山上的百姓，被搬遷安置到了這里。瓦卡儼然就是一個(gè)漂亮、寧?kù)o的小城鎮(zhèn)。之前，這里只是一個(gè)渡口，茶馬古道上奔行的商人，都要從奔子欄那一頭渡江到瓦卡，然后經(jīng)過(guò)山腰的羊腸小道向德欽進(jìn)發(fā)。那時(shí)的瓦卡山上，全是仙人掌，也沒(méi)有人在這里居住。繞吉介紹這些的時(shí)候，他臉上的小眼睛因?yàn)樘?yáng)光瞇成了一條縫。他是個(gè)身材不高卻壯實(shí)的小伙子。

從瓦卡的高處往下望去，泥灰色的金沙江無(wú)聲地在谷底深處?kù)o靜地流淌，連綿的山峰讓你望不到遠(yuǎn)方。望著這條萬(wàn)年奔騰的江水，想著它的身邊曾經(jīng)發(fā)生過(guò)許多有趣的故事。

我們把瓦卡鎮(zhèn)全部都轉(zhuǎn)了一遍，繞吉又帶我去金沙江大拐彎處，給我講起了金沙江初次流經(jīng)這個(gè)地方時(shí)，山神巴烏多吉與這里的土地神本松之間斗法的傳奇故事。繞吉給我講述完這些神話，一手搭在觀景臺(tái)的欄桿上，身子前傾凝望著金沙江中的巨石。我希望聽(tīng)到更多的遠(yuǎn)古、當(dāng)下的故事，這樣我的這次出行才算有所收獲。

“繞吉，我們下午是怎么安排的？”我望著觀景臺(tái)背后自然形成男性生殖器的山問(wèn)。

“老師，吃過(guò)午飯我們到東子哥家去?！崩@吉說(shuō)這話時(shí)帶著笑，那雙眼睛又變成了一條線，一臉的純真。

我們坐上車(chē)又往回走。

汽車(chē)在兩邊對(duì)峙的峽谷地里，順著金沙江的流向往前飛馳。這些山上長(zhǎng)滿(mǎn)了仙人掌，給人一種荒涼中的生命力量和剛硬之感。

吃過(guò)午飯后，繞吉把我?guī)У搅藮|子家開(kāi)的茶館三樓。我們走進(jìn)房間里，墻角邊有個(gè)火塘，干干凈凈的，看不到柴火燒盡后的灰燼，看來(lái)已經(jīng)沒(méi)再使用了?？看暗淖鴫|上依次坐著東子、扎西尼瑪、扎西鄧珠等人，我為見(jiàn)到他們心里一陣溫暖。

“哥，你今天收獲怎樣？”扎西尼瑪劈頭就問(wèn)。

“才剛開(kāi)始！”我說(shuō)著坐在了東子的身邊。

“老師，我和扎西尼瑪今天從香格里拉專(zhuān)程跑到瓦卡，就是為了給你講故事！”扎西鄧珠說(shuō)。他的卷發(fā)有幾根微微翹起，那圓鼓鼓的肚子很是張揚(yáng)。

“你們這樣辛苦地跑過(guò)來(lái)讓我很感動(dòng)！”我把雙手合十放在了胸前。

東子喚家里的女主人給我們煮茶喝。擺著電磁爐的那張大桌上，馬上擺上了一個(gè)黑色的肚圓嘴歪的扁形陶罐，再放上了酥油罐和竹子編的茶葉過(guò)濾器——一根十厘米長(zhǎng)的細(xì)竹棍，它的頭上留有六七根須。女主人把電磁爐開(kāi)關(guān)打開(kāi)燒茶，再往陶罐里丟了一坨金燦燦的酥油。

“你們那邊沒(méi)有這個(gè)東西！”東子以見(jiàn)多識(shí)廣者的口吻說(shuō)。

“我們那邊是用攪拌機(jī)打茶?！蔽一卮?，這是我平生第一次見(jiàn)這種茶具。

“今天嘗一下茶馬古道上的人喝的茶。”東子說(shuō)。他是當(dāng)?shù)氐奈幕耍ㄏ易痈栉?，自己又能?xiě)歌詞譜曲，在外名氣很大。他頭頂?shù)奶?yáng)帽后露出馬尾似的長(zhǎng)發(fā)，黝黑的臉龐綻開(kāi)笑容時(shí)，有一對(duì)迷人的酒窩，眼睛里閃現(xiàn)的光充滿(mǎn)了傲氣。

女主人把過(guò)濾器放在陶罐上，茶壺里的茶水通過(guò)過(guò)濾器滴落進(jìn)陶罐里，她再加進(jìn)搗碎的核桃，拿起細(xì)竹棍，置入陶罐里，兩個(gè)手掌夾起竹棍不停地揉搓。茶香撲鼻而來(lái)，夾著一層油脂的茶倒進(jìn)了我們的茶杯里。

“現(xiàn)在不用火塘了嗎？”我輕聲地問(wèn)。

“基本不用了！”繞吉隔著桌子說(shuō)，他手里的香煙上升起淡白的煙來(lái)。

“瓦卡真是個(gè)好地方！”東子說(shuō)完這句，抬頭定定地凝視著前方，那眼神突然間變得很深沉。他這才繼續(xù)說(shuō)：“這地方可以說(shuō)成是‘情舞之鄉(xiāng)’！你們知道嗎？這地方的男女青年在丹巴日古節(jié)時(shí)聚攏在一塊壩子上，相互對(duì)唱起來(lái)。這是他們情竇初開(kāi)的時(shí)刻，男孩心儀了哪個(gè)女孩，就會(huì)跑過(guò)去扯人家的頭巾，然后匆忙跑開(kāi)。女孩喜歡這個(gè)男孩的話，就會(huì)跟著追過(guò)去。膽大的女孩看上了誰(shuí)，就會(huì)跑來(lái)?yè)屇泻⒀g的刀子，男孩半推半就，遂了女孩的心愿。唉！真是開(kāi)放的青春期啊！”

我心里驚喜不已，一切從這火塘邊開(kāi)始了，還有黏稠柔滑的酥油茶順著喉嚨，駐留在腸胃里暖暖的。

“我們不可想象！”東子把茶杯上的油脂輕輕吹過(guò)去，暗紅的茶湯露了出來(lái)，他耳邊的幾根發(fā)絲已經(jīng)化為白色。“相戀的兩個(gè)年輕人，會(huì)帶上毯子到一處幽靜的坡地上，間隔幾米遠(yuǎn)相互躺下，望著谷地上空皎潔的明月和燦燦閃耀的星星，聽(tīng)著微風(fēng)羞澀的呢喃，兩人開(kāi)始對(duì)唱起來(lái)?！断鄷?huì)調(diào)》《心愿調(diào)》《說(shuō)夢(mèng)調(diào)》等，曲調(diào)纏綿幽怨，如泣如訴。愛(ài)情的歌聲牽絆住了月亮，它忘記了向前，聽(tīng)得癡癡迷迷，聽(tīng)得淚眼婆娑。直到太陽(yáng)從東邊的山頭升起，它才依依不舍地從西面的山頭跌落下去。兩個(gè)唱了一夜對(duì)歌的年輕人，一前一后抱著毯子，向坡下走去，距離漸漸地拉開(kāi)，可他們的心里開(kāi)著蓮花一樣圣潔的愛(ài)情之花。他們的愛(ài)在歌聲中升華，他們的情在夜色中變得濃稠。這樣的愛(ài)情在當(dāng)下的世間還能找得到嗎？”東子沉浸在自己的敘述中。

我們所有人沒(méi)有插話，靜靜地等待他的敘述。

女主人開(kāi)始調(diào)制第二道酥油茶了，那竹棍在陶罐里攪動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的嘩嘩聲。

“之前，我看過(guò)電視連續(xù)劇《茶馬古道》，那里面講的是殺殺奪奪，充滿(mǎn)了血腥。而我常年行走在這里的山山水水間，與這里的百姓睡在一個(gè)屋檐下，我聽(tīng)到的茶馬古道上的故事可不是這樣的。一般一個(gè)商人有十個(gè)‘臘都’（管理騾子者），一個(gè)臘都有七匹騾子，十個(gè)臘都就有七十頭騾子。雖然他們走在山間逼仄的小道上，被炎炎烈日曬得滿(mǎn)頭大汗，或碰上陰霾天降落晶亮的雨珠子，道路一片泥濘，可是清麗的歌聲永遠(yuǎn)不會(huì)停歇下來(lái)，一首首遼遠(yuǎn)、反復(fù)的旋律會(huì)飄蕩在山道上，歌聲丈量著他們的腳步?？諘缁臎錾郊股系南扇苏?、荊棘，被他們的歌聲加持，開(kāi)出美麗的花朵來(lái)。一些野生動(dòng)物站在巖石上，被歌聲迷醉得直到馱隊(duì)走了，還深情地凝望著他們的背影。每到一個(gè)地方，他們把馱物卸下來(lái)，騾子拴上去，喂足飼料和水，再燒一壺茶，吃上幾口糌粑和干肉，等待夜色籠罩這片大地。一堆篝火在野地里噼啪作響，臘都們圍著篝火拉起弦子，長(zhǎng)袖飄飄，步履沉緩，悠揚(yáng)的歌聲灑滿(mǎn)這荒郊野嶺。他們知道太陽(yáng)城拉薩的女人在打聽(tīng)，瓦卡的桃花開(kāi)了嗎？臘都的情人在太陽(yáng)城里癡情得眼眶都塌陷了，頭上抹的油都黏結(jié)了。喔嚯，舞一曲唱一首，讓歌聲飛越萬(wàn)水千山，撫慰那顆等待的心。幾個(gè)月后，臘都們將胰子、香脂、茶葉、絲巾交到她們的手里，太陽(yáng)城的情人落下感動(dòng)的淚水。篝火熄滅了，他們圍著火堆沉沉地睡去。守護(hù)他們的月亮和星星，把銀色的清輝鍍?cè)谂D都的身上，讓風(fēng)兒卷走他們一路的風(fēng)塵疲勞?！?/p>

“強(qiáng)盜和馬幫？”我有些急切地問(wèn)。

東子笑了，那對(duì)迷人的酒窩子卷起兩個(gè)深深的旋渦。扎西尼瑪一只肘支在桌子上，用手托著下巴，扎西鄧珠兩只胳膊交纏在胸前，繞吉嘴里嚼著一根牙簽，都在等待東子的講述。

“藏族著名的商人羅布桑布在這條道上走過(guò)無(wú)數(shù)次?！睎|子很得意地說(shuō)。

“是寺院里供的商人羅布桑布嗎？！”我驚詫地問(wèn)。

“就是他，民間流傳著他的很多故事。走在商隊(duì)最前面的是最俊的馬，額頭上貼著鏡子，馬鞍上鋪著花色最美的墊子，馬鍋頭背著叉子槍?zhuān)g佩帶一把長(zhǎng)刀。他們從這個(gè)地界進(jìn)入另一個(gè)地界，那里的強(qiáng)盜就在路邊等待著。馬鍋頭勒住韁繩，大呼一聲‘吁——’馬幫停住了?！媸呛軠?zhǔn)時(shí)??！’強(qiáng)盜頭子說(shuō)。他的刀掛在腰間，衣服有些破爛，赭色的臉上看不出兇相。其他強(qiáng)盜有些在山坡上，有些把路給擋住。他們手里拿著磨得鋒刃明亮亮的刀。馬鍋頭騎在馬背上，從胸口的懷兜里拿出一個(gè)牛角鼻煙壺，拔開(kāi)塞子倒些煙粉在大拇指上，咝地吸入鼻孔里，吐出一口煙來(lái)，拍拍雙手，把鼻煙盒裝進(jìn)懷兜里，這才緩緩地從馬背上下來(lái)，向著強(qiáng)盜頭子迎過(guò)去。‘我從太陽(yáng)城拉薩給你們帶來(lái)了印度的鼻煙、頭巾、布匹，肯定會(huì)讓你們高興的。從建唐（香格里拉）需要帶些什么東西過(guò)來(lái)？’馬鍋頭問(wèn)強(qiáng)盜頭子?！覀儙?lái)了酒和一頭牛，路上你們辛苦，先吃好喝好！’馬鍋頭和強(qiáng)盜頭子一同往前走去。馬幫的臘都把馱物從騾背上卸下來(lái)，強(qiáng)盜們準(zhǔn)備殺牛煮肉。牛在幾聲叫喚中倒在了地上，四只腿蹬了幾下，就不再動(dòng)彈了。他們坐在溪流潺潺的柳樹(shù)陰影下，從各自腰間取下自己的木碗放在面前，像是久未相見(jiàn)的兄弟一般。強(qiáng)盜頭子捻動(dòng)著佛珠，向馬鍋頭打聽(tīng)這一路的經(jīng)歷，頻頻舉杯一飲而盡。肉香飄散在空氣里，酒開(kāi)始讓舌頭打卷，這時(shí)強(qiáng)盜頭子向馬鍋頭傾訴日子的艱難。馬鍋頭拍著強(qiáng)盜頭子的肩膀，輕輕搖晃著腦袋說(shuō)：‘誰(shuí)不這樣呢！’他們?cè)谙﹃?yáng)金色的余暉中，端著盛滿(mǎn)酒的木碗，喝得面紅耳赤，喝得語(yǔ)無(wú)倫次。最后點(diǎn)燃一堆篝火，拉起弦子跳起了舞。他們唱道：‘騎著馬兒翻過(guò)雪山，鈴兒叮當(dāng)∕家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)了，牽著馬走在山下，鈴兒叮當(dāng)∕卻望不見(jiàn)故鄉(xiāng)的山……第二天，從地上爬起來(lái)，燒開(kāi)早茶，匆匆吃過(guò)早飯，強(qiáng)盜和馬幫依依不舍地分別。馬鍋頭張開(kāi)雙臂，把強(qiáng)盜頭子緊緊地抱在懷里。他們額頭碰額頭，相互拍拍肩膀，馬鍋頭頭也不回地騎上那匹駿馬，手握韁繩，雙腳拍擊馬肚的同時(shí)，嘴里大喊一聲‘駕’，這聲音洪亮地響徹深谷。強(qiáng)盜們望著馬鍋頭的背影，眼睛里閃出艷羨的目光。臘都趕著馬幫跟隨馬鍋頭消失在道路的盡頭。‘這馬鍋頭真是個(gè)好人！’強(qiáng)盜頭子說(shuō)完，把垂落的發(fā)穗夾在辮子里，扛起東西唱著歌兒向山上進(jìn)發(fā)。他們腳底踩住的石塊發(fā)出咔啦咔啦的聲響，強(qiáng)盜頭子的心里算計(jì)著馬幫回來(lái)的日子?！?/p>

東子停了下來(lái)，從腦袋上取下太陽(yáng)帽，放在了自己的膝蓋上。

“這是我聽(tīng)到的關(guān)于茶馬古道上的一些故事。”東子雙手舉到頭頂，把頭發(fā)向后捋順。

（本文節(jié)選自《瓦卡火塘邊的傳說(shuō)》）

次仁羅布，西藏拉薩市人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，西藏作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席，《西藏文學(xué)》主編，中宣部文化名家暨“四個(gè)一批人才”。代表作有《殺手》《界》《阿米日嘎》《放生羊》《神授》《八廓街》等小說(shuō)，《放生羊》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《祭語(yǔ)風(fēng)中》獲中國(guó)小說(shuō)協(xié)會(huì)2015年度中國(guó)小說(shuō)排行榜第三名。作品被翻譯成了英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙等多種文字。