寫(xiě)作的時(shí)候更多的是在讀書(shū)，讀經(jīng)典，讀喜歡的、一讀再讀的書(shū)。我是一個(gè)書(shū)蟲(chóng)。每天寫(xiě)作之前，先讀半個(gè)小時(shí)書(shū)，寫(xiě)一個(gè)小時(shí)，又讀一個(gè)小時(shí)。有些書(shū)第一次讀完，好像什么也沒(méi)留下，后來(lái)又讀，覺(jué)得讀過(guò)，好像那種夢(mèng)，見(jiàn)過(guò)場(chǎng)景和人物，分外熟悉。

寫(xiě)《荒原上》（那會(huì)兒標(biāo)題是《在昂冷草原》）是2009年，那會(huì)兒我在北京，在一家現(xiàn)代雕塑公司里干活，敲雕塑模型，焊接、打磨、拋光……現(xiàn)代幾位著名雕塑家的作品我都做過(guò)。晚上不加班的時(shí)候，我就在宿舍的小衛(wèi)生間里寫(xiě)《荒原上》。我在這間廢棄不用的小衛(wèi)生間里安置了一張不銹鋼小書(shū)桌，是我自己設(shè)計(jì)焊做的，拋光的銀色桌面上雕刻有幾個(gè)字：時(shí)光不負(fù)有心人！

第一稿是手寫(xiě)的，寫(xiě)在一本黑皮速寫(xiě)本子上，我寫(xiě)了兩個(gè)月，完成草稿，那時(shí)候已經(jīng)是冬天了。那年春節(jié)我沒(méi)有回家，守在廠子里，除夕之夜登上屋頂看京城煙花，果然精彩，永生難忘。到了春天，我已經(jīng)將這部中篇小說(shuō)修改了一遍，又謄寫(xiě)在另一本同樣的速寫(xiě)本上。然后在一次休息的時(shí)候，我?guī)е@部作品去往一家知名的雜志社。我在那里徘徊了好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有勇氣進(jìn)去，差一點(diǎn)扭頭離開(kāi)。是發(fā)表文字的渴望阻止了我，我最終還是硬著頭皮進(jìn)去了，不記得是幾樓，也不知道該進(jìn)哪一個(gè)門(mén)。樓道里特別安靜。正在這時(shí)，從有著兩個(gè)大玻璃門(mén)的房間里走出來(lái)一個(gè)人，一個(gè)光頭的中年男人，他問(wèn)我有什么事，我說(shuō)投稿。他的目光就盯在了我手中的本子上。他毋庸置疑地說(shuō)，給我。我把本子遞給他，他打開(kāi)來(lái)翻了翻，又瞧我一眼，讓我有些自卑地挪了挪腳步。

走出編輯部，我仿佛虛脫了一般，坐在人行道上很長(zhǎng)時(shí)間。其實(shí)在把稿子給他的那一刻我就后悔了，我已經(jīng)很肯定地預(yù)感到它的命運(yùn)。我對(duì)這部作品的信心一下子天翻地覆了，我好像放開(kāi)了它才第一次認(rèn)識(shí)它。后來(lái)果然如我所料，小說(shuō)石沉大海，而我如釋重負(fù)。

在遇到《收獲》雜志編輯吳越之前，我一直在重寫(xiě)《荒原上》，沒(méi)有放棄。我覺(jué)得盡管有很多問(wèn)題但仍然是一部有可取之處的小說(shuō)。所以只好一遍遍地重寫(xiě)、修改，幾乎每一句話都用我覺(jué)得最適合的方式重寫(xiě)了一遍，過(guò)段時(shí)間又覺(jué)得不對(duì)，再改再寫(xiě)……2018年在魯迅文學(xué)院進(jìn)修，吳越來(lái)約稿，我就說(shuō)有一部中篇小說(shuō)。過(guò)了一個(gè)月，我把小說(shuō)發(fā)給她。過(guò)了不到10天，她回復(fù)我說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)得挺不錯(cuò)，很有亮點(diǎn)，但也有不少問(wèn)題，于是在接下來(lái)的一年里，我們反復(fù)商榷，她的很多建議都點(diǎn)中了脈，點(diǎn)悟了我。

《荒原上》在《收獲》發(fā)表，我覺(jué)得我走出了一個(gè)創(chuàng)作的圈套，那種“這樣寫(xiě)其實(shí)意思也不大”的感覺(jué)沒(méi)有了，但我覺(jué)得又進(jìn)入了一個(gè)更大的圈套，只不過(guò)剛剛開(kāi)始，并沒(méi)有觸碰到那種壁障，但它絕對(duì)在，很真實(shí)。我好像只有把這個(gè)圈子里面填滿了，才能去破開(kāi)它，它像一個(gè)氣球，我先要吹起來(lái)，待它鼓脹、飽滿、升騰、然后破裂。這樣的感覺(jué)其實(shí)也是一種喜悅，至少我知道我要在它的限度內(nèi)繼續(xù)干下去。