《人民文學(xué)》2021年第8期|周建新:滿目青山遮不?。ü?jié)選)
周建新:男,滿族,文學(xué)創(chuàng)作一級(jí),一九六三年冬月生于遼寧興城。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大戶人家》《血色預(yù)言》《老灘》《王的背影》《錦西衛(wèi)》,中短篇小說(shuō)集《分裂的村莊》《平安稻谷》等十余部。在《當(dāng)代》《十月》等文學(xué)期刊發(fā)表中短小說(shuō)百余篇。作品多次被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載,多次入選年度文學(xué)選本。作品多次獲得遼寧文學(xué)獎(jiǎng),曾獲得過(guò)全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、百花文學(xué)獎(jiǎng)等?,F(xiàn)為遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席。
滿目青山遮不住
——記“時(shí)代楷?!睂O景坤(節(jié)選)
周建新
深藏軍功六十載
這個(gè)山清水秀的小村莊,坐落在遼寧省丹東市元寶區(qū),環(huán)抱在青翠的山巒間,浩蕩的大沙河繞村而走,一片平川向它敞開(kāi)寬廣的胸懷。村子叫山城村,一座座尖頂紅瓦的民居散落在山坳間,其中一座普通的房子里,居住過(guò)一個(gè)不普通的人,那就是深藏軍功六十余載九十六歲的老英雄,在紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)七十周年之際,被中宣部授予“時(shí)代楷?!狈Q(chēng)號(hào)的孫景坤。
六十余載,孫景坤默默無(wú)聞,直至2020年9月被評(píng)為“遼寧好人”,不斷有媒體進(jìn)村采訪,各種新聞不斷地傳播孫景坤抗美援朝的事跡,村里人才知道,與他們朝夕相處七十余載的“老隊(duì)長(zhǎng)”,原來(lái)是個(gè)功臣。國(guó)慶長(zhǎng)假,筆者進(jìn)村采訪,那些八旬以上的老人連連搖頭,只知道“孫隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)過(guò)兵,去過(guò)朝鮮,帶領(lǐng)大家讓山城村第一生產(chǎn)隊(duì)過(guò)上了好日子,還是第一次聽(tīng)說(shuō)立過(guò)一等功、當(dāng)過(guò)大英雄”。
隨中央電視臺(tái)節(jié)目組一同到丹東光榮院采訪老英雄時(shí),坐在輪椅上的孫景坤,從胸前一片軍功章中,摸到那枚抗美援朝一級(jí)戰(zhàn)士榮譽(yù)勛章,聲音含糊且又平淡地說(shuō),1955年彭德懷給我掛上過(guò)。
這些軍功章曾在四十年前顯露過(guò)一回,那時(shí)由孫景坤的母親保管,包在一條“贈(zèng)給最可愛(ài)的人”毛巾中,里面還裹著一層紅布,孩子們放學(xué)時(shí),時(shí)常把它們當(dāng)成玩具別在胸口。村里有個(gè)孩子叫張德勝,常來(lái)孫家玩,那年才十四歲。在崇拜英雄的年代,孩子們最喜歡把軍功章當(dāng)成玩具。一次偶然的機(jī)會(huì),張德勝到東風(fēng)造紙廠玩,在準(zhǔn)備打成紙漿的廢紙堆里發(fā)現(xiàn)了一本書(shū),書(shū)名叫《戰(zhàn)斗在朝鮮》,這本是第二卷,是中國(guó)人民志愿軍第40軍政治部編寫(xiě)的,里邊有一篇文章,篇名是“奮戰(zhàn)在危急情況下的副排長(zhǎng)孫景坤”。他如獲至寶,拿到孫景坤家,指著篇名旁的畫(huà)像,興奮地說(shuō),二大爺,你是書(shū)上的英雄。
孫景坤平靜地說(shuō),那不是我。
張德勝一字一板地往下念,孫景坤還在說(shuō),重名了,不是我,直到念到副連長(zhǎng)支全勝的名字時(shí),他突然插嘴,他才是真英雄,腿都打沒(méi)了。隨后,臉色凝重,眼里含淚,自言自語(yǔ)道,都犧牲了,就不讓孩子再念下去,叮囑孩子把書(shū)收起來(lái)不給別人看。
從此,那些軍功章再也不是孩子們的玩具了,被孫景坤深藏起來(lái),直至丹東抗美援朝紀(jì)念館平移重建,需要征集資料,在工作人員的勸說(shuō)下,他猶豫再三才默不作聲地將立功證書(shū)、立功喜報(bào)和部分珍貴老照片捐出來(lái),送給紀(jì)念館永久保存。之后又回歸到平靜的生活中。至于那些軍功章,紀(jì)念上甘嶺戰(zhàn)役六十周年,相關(guān)部門(mén)找到他去北京參加活動(dòng),需要穿軍裝拍照,他才從深藏的箱子底下找出,重新掛在胸前。
盡管老人頭腦清醒,思路清晰,畢竟九十六歲高齡了,身體很虛弱,在丹東市光榮院采訪時(shí),筆者不忍心讓躺在病床上的老人受累,也不想讓老人重新回憶戰(zhàn)友們?yōu)閲?guó)犧牲的悲壯場(chǎng)景,只好從資料中、從其他人的講述中、從40軍119師后代對(duì)父輩們的回憶中,還原老人戰(zhàn)爭(zhēng)年代的艱辛往事。
1947年夏,被國(guó)民黨占領(lǐng)了七個(gè)月的丹東再次解放。從小討飯的孫景坤重新找回了主心骨,擔(dān)任山城村農(nóng)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),開(kāi)展了轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)。1948年1月,部隊(duì)開(kāi)拔,他告別新婚才六天的妻子參軍入伍,跟隨東北民主聯(lián)軍第三縱隊(duì)第8師第24團(tuán)奔赴更遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng),去解放更多的貧苦農(nóng)民。
1948年3月初,解放四平的戰(zhàn)役打響,國(guó)民黨部隊(duì)防守頑固,孫景坤所在的三人機(jī)槍組是全連的主要火力,自然也成為敵人重點(diǎn)打擊對(duì)象。主射手犧牲了,他接替上來(lái),子彈飛蝗般密集飛來(lái),身背后的棉襖棉花四處飛散。等打完仗,站起身,棉襖自動(dòng)脫落下來(lái),只剩下兩個(gè)袖口連在身上。幸虧時(shí)節(jié)已到驚蟄,人才沒(méi)被凍壞。等到攻克了四平,半個(gè)月他換了四件棉襖。
剛參軍的新兵就這樣有勇有謀,連長(zhǎng)喜歡得不得了。接下來(lái)的夏季,遼源練兵、包圍長(zhǎng)春,他練出了一身本領(lǐng)。
1948年9月,孫景坤隨部隊(duì)秘密轉(zhuǎn)戰(zhàn)遼西,夜行百里,迅速包圍了錦州的屏障義縣,打響了遼沈戰(zhàn)役第一槍。攻克義縣后,還是夜行百里馬不停蹄地會(huì)師錦州,由城北推進(jìn)一直打進(jìn)市中心。解放了錦州,又是馬不停蹄急行百里,參加黑山阻擊戰(zhàn)、遼西大會(huì)戰(zhàn),直至全殲廖耀湘兵團(tuán)。
遼沈戰(zhàn)役,新兵孫景坤能打會(huì)拼,居然立了兩個(gè)三等功。
1948年11月,四野三縱改成中國(guó)人民解放軍第40軍,孫景坤隸屬119師357團(tuán)7連。這支“旋風(fēng)部隊(duì)”迅速?gòu)木砰T(mén)口入關(guān),以迅雷不及掩耳之速,包圍北平,轉(zhuǎn)戰(zhàn)天津。平津戰(zhàn)役,孫景坤更加機(jī)智勇敢,立下了二等功。
隨后,他隨部隊(duì)攻河南、戰(zhàn)長(zhǎng)沙,部隊(duì)所向披靡,直抵雷州半島。1950年4月,解放海南島渡海作戰(zhàn)時(shí),他們乘坐木船,海面對(duì)陣敵人的炮艇,天上對(duì)抗敵機(jī)的轟炸,創(chuàng)造了木船打鐵甲炮艇的新戰(zhàn)法。激戰(zhàn)中,孫景坤忘記了自己不會(huì)游泳,直至快到岸邊時(shí)木船被炸成兩截落入海中,幸虧他及時(shí)地抱住了一截木板,硬是劃上岸去繼續(xù)參加戰(zhàn)斗。
解放海南島,他又立下了一次二等功。到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),他立功等級(jí)上升到了一等功。
這些軍功章都是有據(jù)可查的。筆者采訪時(shí),孫景坤的長(zhǎng)子孫福貴回憶道,老人的軍功章丟了好幾枚。究竟丟了哪一枚,丟的是哪次戰(zhàn)斗立的功,老人沒(méi)去記,也想不起來(lái)了。是啊,深藏軍功六十載,老人哪會(huì)刻意記住自己的功勞。
軍功章能深藏,卻藏不住身上的累累傷痕,那是伴隨他生命、一生無(wú)法抹去的“軍功章”。軍功他忘了,傷痛他忍著,唯一不忘的是入黨的時(shí)間。即使九十六歲高齡,患病時(shí)意識(shí)有些模糊,也能準(zhǔn)確地說(shuō)出入黨時(shí)間,1949年1月,在北京,參軍一整年時(shí)。那是經(jīng)歷過(guò)硝煙與鮮血的考驗(yàn),這個(gè)身份他珍惜了一生,哪怕耄耋之年也在踐行入黨誓詞。
正值中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)七十周年之際,現(xiàn)在,讓我們重點(diǎn)回憶孫景坤抗美援朝時(shí)的情景。
1950年6月,以美國(guó)為首的多國(guó)部隊(duì)入侵朝鮮,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。剛從海南島戰(zhàn)場(chǎng)撤回的孫景坤,隨部隊(duì)集結(jié)到安東(即丹東)待命過(guò)江。他的家與集結(jié)地僅一山之隔,以服從命令為天職的孫景坤,居然沒(méi)向部隊(duì)提出探親的要求,倒是聽(tīng)到消息的妻子爬山越嶺到部隊(duì),與他匆匆見(jiàn)了一面。
10月19日,趁著夜色,40軍悄悄渡過(guò)鴨綠江,滿眼的星光下,孫景坤向著祖國(guó)、向著家鄉(xiāng)的方向深深祈福。對(duì)于“抗美援朝,保家衛(wèi)國(guó)”,他感觸最深,因?yàn)樗H眼看到美國(guó)幾乎天天侵入中國(guó)領(lǐng)空肆意轟炸自己的家鄉(xiāng),工廠被毀,村莊燃起熊熊大火,剛剛過(guò)上新生活的人們瞬間家破人亡。不幫助朝鮮人民趕走侵略者,家鄉(xiāng)永無(wú)寧日。
過(guò)江后,119師作為120師的縱深預(yù)備隊(duì),沿永山、龜城、泰川、云山方向進(jìn)軍。在兩水洞地區(qū),抗美援朝第一次戰(zhàn)役打響,志愿軍40軍打了一場(chǎng)漂亮的伏擊戰(zhàn),隨后一路連破美軍數(shù)道阻擊線,將侵略者趕到清川江邊。
一個(gè)月后,抗美援朝第二次戰(zhàn)役打響,119師奉命將美軍第2師牢牢地釘在蘇民洞地區(qū),使其無(wú)法東援。守備龍水洞戰(zhàn)斗,孫景坤所在的357團(tuán)與美軍展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)奪。他不畏犧牲沖鋒在前,子彈擊傷他的左臂留在了骨頭里,他沒(méi)退縮;子彈擊中他的腿部掏出個(gè)貫穿大洞,肉都爛了,他依然向前沖鋒了好幾步,直至重重地跌倒。他無(wú)法繼續(xù)戰(zhàn)斗了,被抬下戰(zhàn)場(chǎng)送回祖國(guó)療傷。
在丹東養(yǎng)傷的一個(gè)多月,孫景坤仍然沒(méi)有回家看一眼,心里時(shí)刻惦念著在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的部隊(duì)和同生共死的戰(zhàn)友們,傷還沒(méi)好利索,他就提出歸隊(duì)申請(qǐng)。出發(fā)前,他去了趟志愿軍留守處,默默地將妻子納的鞋包裹進(jìn)自己的軍裝,衣服的口袋里還有一封留給妻子的信,權(quán)當(dāng)自己的遺物了,那意思是說(shuō),死也死在朝鮮。坐上悶罐火車(chē),他第二次跨過(guò)鴨綠江,奔赴前線追趕部隊(duì)。半途中,火車(chē)遭遇了美軍飛機(jī)轟炸,車(chē)身劇烈地?fù)u晃著,一股熱浪沖了進(jìn)來(lái),火車(chē)再也無(wú)法行進(jìn)。盡管歸途坎坷,他還是一如既往地找部隊(duì),可是部隊(duì)根據(jù)戰(zhàn)事安排已經(jīng)離開(kāi)了原來(lái)的地方,孫景坤與部隊(duì)失去了聯(lián)系,只好第二次回國(guó)。
一般情況,受傷回國(guó)治療無(wú)須回到戰(zhàn)場(chǎng)了,或轉(zhuǎn)入后方,或復(fù)員回家。孫景坤沒(méi)想回家,跑到志愿軍某機(jī)關(guān)打聽(tīng)自己部隊(duì)的下落。兩天后,他第三次過(guò)江追趕部隊(duì)。臨走之前,再次回頭看了看家的方向,他只有一個(gè)信念,只有打了勝仗,才能回家過(guò)好日子。
三別家鄉(xiāng)、三次渡江,孫景坤用行動(dòng)踐行一名志愿戰(zhàn)士的衛(wèi)國(guó)意志。
1952年10月14日,上甘嶺戰(zhàn)役爆發(fā),這是美軍精心策劃和準(zhǔn)備后進(jìn)行的,意在奪取這個(gè)朝鮮中部屏障五圣山的門(mén)戶。雙方以上甘嶺為中心,沿著漫長(zhǎng)的三八線,展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。40軍119師在西線牽制和吸引美軍第1陸戰(zhàn)師,使其無(wú)法全力投入上甘嶺方向。
10月27日,殘酷的爭(zhēng)奪戰(zhàn)在坪村南山161高地進(jìn)行,357團(tuán)1連為打掉這個(gè)揳入我軍防線的釘子,牽制住美陸戰(zhàn)1師的預(yù)備隊(duì),給部隊(duì)攻擊行動(dòng)掃清障礙,攻下高地時(shí)付出了慘烈的犧牲。8連頂替上去,血戰(zhàn)了十八個(gè)小時(shí),打退了美軍十四次沖鋒,最后陣地上只剩下四個(gè)人了,副連長(zhǎng)支全勝已經(jīng)握緊了爆破筒,準(zhǔn)備與沖上來(lái)的敵人同歸于盡。
已經(jīng)一天一夜沒(méi)吃飯了,關(guān)鍵時(shí)刻,7連副排長(zhǎng)孫景坤臨危受命,帶領(lǐng)九名戰(zhàn)士,扛著八箱手榴彈和兩箱轉(zhuǎn)盤(pán)槍子彈,冒著彈雨增援上去。
161高地三面處于敵人的火力控制之下,很難增援,前幾批增援的戰(zhàn)士都犧牲在了途中。戰(zhàn)斗打得異常激烈,后勤補(bǔ)給經(jīng)常被敵人炮火切斷,已經(jīng)一天一夜水米未進(jìn)、身負(fù)九十斤彈藥的戰(zhàn)士們,體力消耗巨大,餓得腳步有些踉蹌。戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)豐富的孫景坤終于找出敵人火力的死角,機(jī)會(huì)難得,他鼓勵(lì)大家快速穿插上去。
躲過(guò)了地面敵人的火力,卻沒(méi)躲過(guò)天上的敵機(jī)。美軍出動(dòng)四架戰(zhàn)機(jī),封鎖了他們?cè)鲈穆肪€。面對(duì)敵機(jī)的掃射,孫景坤機(jī)警地吩咐戰(zhàn)友,把彈藥箱頂在頭頂,拉開(kāi)距離往前跑。緊急時(shí)刻,他發(fā)現(xiàn)了一片彌散著薄霧的地方,立刻帶著戰(zhàn)友鉆了進(jìn)去。敵機(jī)失去目標(biāo),胡亂地掃射一通后飛走了,十個(gè)人帶著十箱彈藥,完好無(wú)損地沖上了161高地。
準(zhǔn)備以身殉國(guó)的支全勝扔下爆破筒,抓住他的胳膊,激動(dòng)地說(shuō),老孫,你可上來(lái)了。
陣地上一名姓劉的無(wú)線電話員,滿臉是血,繃帶都蒙住了眼睛,他還是拿起步話機(jī),激動(dòng)地將這個(gè)好消息報(bào)告給了營(yíng)長(zhǎng)。營(yíng)長(zhǎng)興奮地稱(chēng)贊孫景坤,好樣的,有勇有謀。
隨即,他們按照營(yíng)長(zhǎng)的指示,留在陣地投入戰(zhàn)斗。孫景坤先后擲出兩百多顆手榴彈,守住了即將丟失的陣地。有兩個(gè)敵人借著硝煙的掩護(hù),從側(cè)面繞到他身邊,只剩下兩三米距離,他猛地端起“水連珠”步槍連續(xù)怒射,敵人應(yīng)聲倒下。剛解決了這兩個(gè),左面交通溝里又爬出兩個(gè)敵人,走在前面的那人還端著一挺機(jī)槍?zhuān)瑢O景坤反應(yīng)敏捷,搶先開(kāi)槍?zhuān)謸魯懒藘蓚€(gè)。
幾次反撲失敗后,敵人開(kāi)始逃竄。孫景坤端平步槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)慌忙逃跑的敵人,一槍一個(gè),擊斃了二十一個(gè)敵人。作戰(zhàn)的空隙,他把敵人的尸體拽過(guò)來(lái)在身邊擺了一片,一方面當(dāng)成工事,另一方面迷惑敵人,敵機(jī)貼著地面飛過(guò)時(shí),看見(jiàn)地上這么多美國(guó)兵,就不會(huì)再打炮和轟炸了。
從中午到半夜,敵人一共向161高地組織了六次反撲,被他們一次次地打退,最后只剩下他和三名戰(zhàn)友頑強(qiáng)地堅(jiān)守在陣地上。他把槍圍著戰(zhàn)壕擺了一圈兒,戰(zhàn)斗時(shí),隨時(shí)都能抓到槍?zhuān)膊挥脫Q彈夾。激戰(zhàn)過(guò)后,增援上來(lái)的戰(zhàn)友們?cè)谂趶椣破鸬哪嗤潦瘔K下找到了昏迷的孫景坤。他渾身上下多處受傷,耳朵被震聾,直到幾天后才漸漸恢復(fù)了聽(tīng)覺(jué)。僅剩下的四個(gè)人從陣地上撤下時(shí),還遇到了敵機(jī)轟炸,支全勝的腿被炸斷了,孫景坤和周臘生輪換著,把支連副背了下來(lái)。
戰(zhàn)火已經(jīng)遠(yuǎn)去,人們奢侈地享受著和平,而孫景坤卻收起軍功章,深藏六十余載。半個(gè)世紀(jì)過(guò)后,他曾悄悄地去過(guò)大連,看望在干休所休養(yǎng)的支全勝,也曾向江西發(fā)信尋找161高地打死過(guò)七十多個(gè)美國(guó)鬼子的周臘生。他認(rèn)為,他們8連才是真英雄,堅(jiān)守161高地,從頭打到尾,就剩下了他們倆了。
那場(chǎng)戰(zhàn)役,40軍榮記一等功、被授予二級(jí)戰(zhàn)斗英雄的一共二十六人。
當(dāng)時(shí)光的塵土被打掃干凈,英雄回歸本來(lái)面目時(shí),面對(duì)功臣和英雄的稱(chēng)贊,孫景坤的眼睛潮濕了。往事不堪回首,和平是用鮮血換來(lái)的,活著是僥幸,犧牲是光榮,他最懷念犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友。他說(shuō),能活著回來(lái)就是占了大便宜,任何對(duì)功名利祿的貪戀都是對(duì)犧牲戰(zhàn)友的褻瀆。
深?lèi)?ài)每一寸土地
1955年,孫景坤轉(zhuǎn)業(yè)回了地方。
作為抗美援朝的立功英雄,部隊(duì)是要重點(diǎn)培養(yǎng)的,不久前毛主席接見(jiàn)了中國(guó)人民志愿軍回國(guó)英雄報(bào)告團(tuán),孫景坤是其中一員,他還和毛主席、朱總司令、周總理一塊兒集體合影了呢。眼看著就要去學(xué)習(xí)深造了,他卻犯了胃病。
也難怪,朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上饑一頓飽一頓,時(shí)常餓上兩三天,一把炒玉米面就一把雪吃是常態(tài),沒(méi)有雪就去啃冰,牙都啃壞了,不得胃病那才怪了呢。孫景坤不想給組織添麻煩,干脆不去學(xué)習(xí)了,申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)。打仗不就是讓人民安居樂(lè)業(yè)嗎?回家搞建設(shè),正是他夢(mèng)寐以求的事情,何況他日夜思念著妻子惦記著父母呢。
轉(zhuǎn)業(yè)時(shí),孫景坤是排長(zhǎng),按照規(guī)定,丹東市安排他到工廠當(dāng)車(chē)間主任。他從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)工廠,又沒(méi)有多少文化,弄不懂那些數(shù)據(jù),怕當(dāng)不好,直接申請(qǐng)看大門(mén)。組織上不同意,他就申請(qǐng)回村里,他熟悉農(nóng)具和莊稼,是種地的好把式,當(dāng)車(chē)間主任也好,組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也罷,都是建設(shè)社會(huì)主義,是一回事兒。
就這樣,孫景坤自動(dòng)放棄了干部轉(zhuǎn)業(yè)的待遇,復(fù)員回到了山城村,回鄉(xiāng)的第三天就拿起農(nóng)具,帶領(lǐng)著參加了互助組和合作社的人們開(kāi)始了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。沒(méi)多久,山城村成立生產(chǎn)隊(duì),他擔(dān)任起了第一生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),一直干了二十六年。在辦理黨組織關(guān)系時(shí),他塵封了自己所有的戰(zhàn)功和榮譽(yù),從此深藏軍功,一心一意地建設(shè)家鄉(xiāng),連自己的妻子兒女都不知道他立下了這么多戰(zhàn)功。
那時(shí),山城村歸蛤蟆塘鎮(zhèn)管轄。這里之所以叫蛤蟆塘,是因?yàn)槌酥苓叺陌?,全是一片澇洼地,夏天一片蛤蟆叫。這里良田少、路泥濘,想出村子都不容易。路是通往世界的途徑,沒(méi)有路,山城村就被封閉了。孫景坤回村辦的第一件事就是修路。只要不是農(nóng)忙,他就帶頭手拎肩扛著碎石與土塊,帶著全隊(duì)的社員填上一道道攔路的泥塘,墊平一條條溝壑,一段一段地修,一家一家地鋪,讓家家相連戶戶相通,一直鋪到村外通向鎮(zhèn)里。
丹東有個(gè)小氣候,是全省降雨最多的地區(qū),鴨綠江的支流大沙河流經(jīng)村旁,年年發(fā)水,洪水常常進(jìn)村入戶,修好的路毀了。孫景坤并不氣餒,年年毀,年年修。村里人只知道通往村外的路從未斷過(guò),卻不知道這些路是日復(fù)一日年復(fù)一年人們披星戴月默默無(wú)聞地養(yǎng)護(hù)出來(lái)的。
那些年,村里最大的“敵人”就是大沙河。山城村處于大沙河的轉(zhuǎn)彎處,是防洪最薄弱的地方,每逢雨季都會(huì)把山城村沿河的土地淹得一片汪洋。有時(shí),洪水還沖進(jìn)村子,威脅著村民的生命財(cái)產(chǎn)安全,大家被迫轉(zhuǎn)移。
修堤筑壩迫在眉睫。
有人說(shuō),修也白修,常言道洪水猛獸,人拿它是沒(méi)辦法的。孫景坤心里想的是,再頑固,再厲害,再能泛濫成災(zāi),能比得過(guò)美國(guó)鬼子嗎?雖然困難是座山,只要肯一鍬一鍬不停歇地挖,山也會(huì)變平地。愚公移山講的就是這個(gè)事。
孫景坤沒(méi)有一味地增高大壩,他像當(dāng)年打仗一樣,分析洪水泛濫的原因,看到癥結(jié)所在。大沙河侵害的不僅僅是山城村的第一生產(chǎn)隊(duì),河對(duì)岸武營(yíng)村的果園也深受其害,要想徹底治理、捆住這條惡龍,需要固定河道,兩邊同時(shí)進(jìn)行??墒莾蛇叺耐恋厝澜诲e(cuò),土地是農(nóng)民的命根子,治河占了,誰(shuí)也不愿意,這就妨礙了修壩。
就像指揮作戰(zhàn)一樣,治理大沙河需要統(tǒng)籌完成,孫景坤做出決定,山城一隊(duì)與對(duì)面的果園交換土地,誰(shuí)也不吃虧。就這樣,冬季修壩在兩岸轟轟烈烈地開(kāi)展了起來(lái)。當(dāng)時(shí),沒(méi)有機(jī)械化設(shè)備,獨(dú)輪車(chē)都是罕見(jiàn)的工具,孫景坤就帶頭用筐挑、用肩扛運(yùn)送土石。一直奮戰(zhàn)了兩三個(gè)月,孫景坤一直吃住在工地上,村民們看著孫隊(duì)長(zhǎng)這么辛苦,讓他回家休息休息,他說(shuō),不行,大壩修完我才能回去,現(xiàn)在回去不放心。
經(jīng)過(guò)幾年的努力,大壩越建越高,越建越厚實(shí),這頭洪水猛獸被徹底地馴服了。不僅保護(hù)了兩岸的土地,保住了村民的生命財(cái)產(chǎn)安全,通過(guò)河灘改造,還讓山城一隊(duì)增加了一百多畝耕地。對(duì)于惜地如金的農(nóng)民來(lái)說(shuō),意味著全隊(duì)每年能多養(yǎng)活一百口人,簡(jiǎn)直是天大的喜訊。
二十世紀(jì)八十年代以后,上級(jí)不斷撥款,完善大沙河堤壩,原有的泥壩被石壩代替了,可大壩的基礎(chǔ)依然是孫景坤帶領(lǐng)一隊(duì)社員打下的。如今,大沙河變成了一條美麗的、溫馴的河,她一年四季波瀾不驚,河壩兩岸成了造福一方供人們休閑娛樂(lè)欣賞風(fēng)景的場(chǎng)所。
隨著時(shí)代的變遷,蛤蟆塘這個(gè)地名已經(jīng)成為歷史,鎮(zhèn)早已更名為丹東市元寶區(qū)金山鎮(zhèn)。為什么改名叫金山,有許多原因。除了蛤蟆塘不好聽(tīng)外,最重要的是,那個(gè)沼澤成片的蛤蟆塘不見(jiàn)了,遍布鎮(zhèn)里的是沃野良田、綠水青山。
這里面不得不提孫景坤的功勞,他是全鎮(zhèn)“綠水青山就是金山銀山”的最早踐行者。
山城一隊(duì)的前山和后山,原來(lái)是光禿禿的山,尤其是前山(山名為滾兔嶺),1958年建了硫黃廠,熏得山上寸草不生,后來(lái)因?yàn)榉N種原因,硫黃廠停窯下馬??粗臈壍纳?,孫景坤心疼啊,二十世紀(jì)六十年代初,他帶著山城一隊(duì)的社員扒了破損的窯,在山上栽下了落葉松,幾年下來(lái),一尺高的小苗逐漸長(zhǎng)高,把整座山都鋪綠了。
半個(gè)世紀(jì)過(guò)后,每一棵落葉松都長(zhǎng)成材了,樹(shù)干粗得一米八幾的大個(gè)兒都摟不住。想想當(dāng)年被污染成寸草不生的山,種植每一棵樹(shù)都需要改良土壤,都需要拎水上山,種活每一棵樹(shù)是多么地難。孫景坤把每一棵樹(shù)都當(dāng)成了戰(zhàn)友,種活它們就像看到了當(dāng)年的戰(zhàn)友,就當(dāng)他們起死回生。
種植落葉松,給村莊穿上綠裝,是留給大自然、留給子孫的財(cái)富,卻不能改變眼下村民貧困的生活狀態(tài),這樣孫景坤心里很不安。拼死拼活地打江山,不就為了讓人民過(guò)上好日子嗎?增加社員的收入,是擺在面前迫切的問(wèn)題。
孫景坤想起了解放前外村的一個(gè)地主,每年很大的一筆收入就是板栗樹(shù),他家種的油板栗又甜又面特別好吃。從小窮怕了的孫景坤對(duì)那種板栗有很深的記憶,既然地主能拿它出錢(qián),我們?cè)趺淳筒荒埽?/p>
那時(shí),后山?jīng)]有受過(guò)硫黃的污染,土質(zhì)也很好,適合種板栗,孫景坤又是培植又是嫁接,使出渾身力氣,終于搞出了和老地主家一樣的板栗樹(shù)。幾年過(guò)后,后山栽滿了板栗苗。板栗結(jié)果時(shí),每斤能賣(mài)上兩三塊錢(qián)。又過(guò)幾年,樹(shù)長(zhǎng)大了,每株產(chǎn)量增加到了五六十斤,一棵樹(shù)就能給山城一隊(duì)帶來(lái)一百多塊錢(qián)的收入,相當(dāng)于城里一個(gè)工人四個(gè)月工資。幾萬(wàn)株板栗樹(shù),就是山城一隊(duì)的搖錢(qián)樹(shù)啊。
孫景坤不太會(huì)算賬,不過(guò)有一筆賬他算得很清楚,山城一隊(duì)的每寸土地都不能荒廢。會(huì)算賬的是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)曲華成,他很清楚地記得,二十幾年時(shí)間里,隊(duì)里種活的落葉松和板栗樹(shù),至少也有十三萬(wàn)株。
這些板栗樹(shù)成了梧桐樹(shù),外村的姑娘紛紛到山城一隊(duì)找對(duì)象。即使到了改革開(kāi)放后,孫景坤已是耄耋之年,外村姑娘嫁進(jìn)來(lái)之前還要問(wèn)一問(wèn),你家有幾百棵板栗樹(shù)?如果有四五百棵,對(duì)象就成了。
板栗樹(shù)讓山城一隊(duì)輝煌了二十多年。
孫景坤的頭腦特別靈活,思想也很超前,總是帶領(lǐng)山城一隊(duì)悶聲不吭地搞副業(yè)。曾經(jīng)吃大米飯是件奢侈的事兒,孫景坤卻覺(jué)得,過(guò)上好日子的標(biāo)準(zhǔn)就是讓隊(duì)里人像城里人那樣吃得起細(xì)糧,天天飯碗里有大米飯。
他把主意打在了村里的爛泥塘上,那里雖然有地,卻是十年九不收。他帶領(lǐng)山城一隊(duì)的社員因地制宜,挖淤泥,造臺(tái)田,臺(tái)田上種玉米,臺(tái)田下種水稻。誰(shuí)也沒(méi)想到,老隊(duì)長(zhǎng)就這么靈機(jī)一動(dòng),一舉兩得,荒棄的地變成了聚寶盆,玉米水稻雙豐收。一時(shí)間,一段順口溜在山城一隊(duì)流傳下來(lái)了,直到今天,老年人依然在傳誦:山城一隊(duì)大亞灣,當(dāng)年就是爛泥灘,一遇水澇就不收,如今變成米糧川。
丹東的東溝縣有幾百年的水稻種植經(jīng)驗(yàn),孫景坤帶領(lǐng)山城一隊(duì)種水稻的本領(lǐng)就是從那里學(xué)來(lái)的。在學(xué)種水稻的同時(shí),他看到了那里的人們還種植大家還十分陌生的草莓,順便把草莓的種植技術(shù)也學(xué)到了手。
和種植板栗一樣,草莓迅速地成為山城一隊(duì)的副業(yè),會(huì)計(jì)曲華成至今還記得,二十世紀(jì)七十年代的那些年,山城一隊(duì)光是草莓苗每年都能賣(mài)出五六千塊錢(qián),那時(shí)這可是一筆巨款。當(dāng)然,孫景坤多種經(jīng)營(yíng)的頭腦不僅僅停留在村里,他利用臨近丹東市區(qū)的優(yōu)勢(shì)種植了上百畝蔬菜,土地附加值增加了好幾倍。他還各盡所能,有效地利用山城一隊(duì)勞動(dòng)力資源。市里頭挖溝砌墻,少不了山城一隊(duì)勞動(dòng)的身影;市里的工廠急需有人扛麻包,山城一隊(duì)集體出動(dòng);從火車(chē)站到獸藥廠的短途運(yùn)輸,少不了山城一隊(duì)奔跑的馬車(chē);新華造紙廠的廢紙?zhí)魭?,少不了山城一?duì)出工。孫景坤管理生產(chǎn)隊(duì)的模式,就是在部隊(duì)當(dāng)排長(zhǎng)的模式,把社員當(dāng)成士兵、勞動(dòng)當(dāng)陣地,讓每個(gè)人發(fā)揮出最大的能量。過(guò)去,山城村其他三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)每日平均分值才三四毛錢(qián),而一隊(duì)卻是其他三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的總和,一塊多錢(qián)。
當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)二十六年,孫景坤始終保持部隊(duì)的作風(fēng),做事情雷厲風(fēng)行,臟活累活親力親為,有一股“一不怕苦、二不怕死”的精神。別看他總是那樣平和,從不多言多語(yǔ),卻是不怒自威,每說(shuō)一句話都是板上釘釘。在他的影響下,山城一隊(duì)的人莫說(shuō)是偷摸的行為,就是上工時(shí)偷懶都覺(jué)得對(duì)不起老隊(duì)長(zhǎng)。村里的人都說(shuō),山城一隊(duì)民風(fēng)正干勁足,是老隊(duì)長(zhǎng)言傳身教帶出來(lái)的。
正因?yàn)槿绱?,山城一?duì)集體的力量無(wú)限擴(kuò)大。
筆者在山城村采訪時(shí),村里的老黨員們充滿激情地說(shuō),老隊(duì)長(zhǎng)一生恪守“默默無(wú)聞地做人、踏踏實(shí)實(shí)地做事”的原則,一輩子不忘初心,他是黨員中的黨員、樣板中的樣板,戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的英雄具有偶然性,可當(dāng)和平時(shí)期的英雄那才是一生一世的英雄。
…… ……
(本文為節(jié)選,完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年08期)