一

張愛(ài)玲，如今已經(jīng)成為一個(gè)大眾話題。

她在中國(guó)大陸經(jīng)歷了升沉起伏。1940年代，在一個(gè)特異的環(huán)境中，出手不凡，紅遍上海；之后卻像流星一樣，消失于中國(guó)大陸讀者的視野，長(zhǎng)久沉寂，直到1980年代，才開始有少許學(xué)人重新翻讀其作品，了解她的人生。港臺(tái)地區(qū)另是一番景象。1990年代以來(lái)，中國(guó)大陸讀張熱潮涌起，一浪高過(guò)一浪。當(dāng)然，仍限于讀者市場(chǎng)，中國(guó)大陸至今沒(méi)有召開過(guò)一次張愛(ài)玲的全國(guó)性研討會(huì)，這是現(xiàn)當(dāng)代著名作家中僅有的現(xiàn)象。按現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)，大學(xué)以及研究機(jī)構(gòu)的學(xué)者，要申請(qǐng)到關(guān)于張愛(ài)玲研究的高級(jí)別的“課題” “項(xiàng)目”之類，可能性微乎其微。盡管如此，評(píng)說(shuō)張愛(ài)玲的著作、文章還是在圖書市場(chǎng)上，在各種刊物上長(zhǎng)久地占有極重的份額，她已經(jīng)從學(xué)人的視野走向了大眾的閱讀。

學(xué)者有學(xué)者的眼光，大眾有大眾的趣味。目前所出版的有關(guān)張愛(ài)玲生平傳記的著作、文章，相當(dāng)一部分有迎合大眾讀者趣味的趨向，就是以張愛(ài)玲的顯赫家世，還有她的兩段婚姻，特別是與胡蘭成的婚戀,加上她的所謂“怪異”生活方式來(lái)說(shuō)事，不厭其煩，不避瑣碎，不失夸張與想象。我知道，這樣的傳記寫法，有的也并非作者所愿，而是出版社編輯的意見(jiàn)。筆者做過(guò)幾年的出版社編輯，深知許多編輯“寶貴意見(jiàn)”的出發(fā)點(diǎn)。一位有自己追求與原則的學(xué)者，要出本好書，還得遇到好的編輯。長(zhǎng)江文藝出版社的編輯，可以為劉川鄂的一紙合同守候六年，僅此，可知其是位好編輯。

劉川鄂的《張愛(ài)玲傳》無(wú)疑是本好書。這是他從年輕的碩士到接近退休的博導(dǎo)，長(zhǎng)達(dá)30余年，始終沒(méi)有忘卻張愛(ài)玲的結(jié)果，他從《亂世才女張愛(ài)玲》開始，有五本有關(guān)張愛(ài)玲的評(píng)傳、傳記著作問(wèn)世，在這一基礎(chǔ)上集大成為這本《張愛(ài)玲傳》。從13萬(wàn)字到45萬(wàn)字，隨著張愛(ài)玲傳記材料的不斷出現(xiàn)，劉川鄂對(duì)張愛(ài)玲的理解愈發(fā)深入，想來(lái)寫作的快感也愈發(fā)通透。這是“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的境界，學(xué)術(shù)研究沒(méi)有“眾里尋他千百度”的艱辛，不會(huì)達(dá)到這一境界，沒(méi)有這一境界，哪會(huì)有三十余年的不棄不離？從本質(zhì)上說(shuō)，學(xué)術(shù)研究容不得急功近利，也很難與命題作文相容，憑自己的性情，寬松與緊迫形成平衡的張力，探索的辛勞與發(fā)現(xiàn)的快感糾纏，才能出現(xiàn)好的結(jié)果。劉川鄂在本書的“后記”中說(shuō)道：“這本《張愛(ài)玲傳》，與課題無(wú)關(guān)，與報(bào)獎(jiǎng)無(wú)關(guān)，只與性情有關(guān)?！弊鳛橥廊耍钪鋬?nèi)蘊(yùn)的無(wú)奈與灑脫！

二

傳記文學(xué)在中國(guó)有深厚的傳統(tǒng)，在千余年前就出現(xiàn)了被魯迅先生稱之為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”的偉大作品，也積淀了讀者對(duì)傳記文學(xué)內(nèi)在品質(zhì)的基本要求。若以桐城派提出的義理、考據(jù)、辭章三者相統(tǒng)一的觀點(diǎn)，對(duì)其稍作調(diào)整，并對(duì)其內(nèi)涵作些新的理解，來(lái)評(píng)價(jià)一部傳記著作，我以為順序應(yīng)是考據(jù)、義理、辭章，即確鑿的事實(shí)材料、鮮明的思想觀點(diǎn)、精美的文字表達(dá)，三者相統(tǒng)一。當(dāng)然不能說(shuō)劉川鄂的《張愛(ài)玲傳》已經(jīng)達(dá)到了“絕唱”的高度，但三者的統(tǒng)一還是非常鮮明的。

傳記文學(xué)作品必須以嚴(yán)格的“考據(jù)”作為基礎(chǔ)，否則，再美的辭章，再動(dòng)人的義理都是沙灘上建的高樓。劉川鄂對(duì)此有明確的認(rèn)識(shí)，他在“后記”里說(shuō)：“寫傳記不可能憑空虛構(gòu)，材料的豐富和可信是毋庸置疑的先決條件?！彼€說(shuō)：“我希望這是一部詳傳，更是一部真?zhèn)?。”這是川鄂寫作《張愛(ài)玲傳》在“考據(jù)”方面的追求。既是“詳傳”又是“真?zhèn)鳌?，既要寫出傳主的形，更要寫出她的神，有很高的難度，不僅因?yàn)閺垚?ài)玲的資料在中國(guó)大陸曾經(jīng)不為人知，且數(shù)量極少，三十多年來(lái)在不斷地增加，至今雖然大的增加已經(jīng)基本完成，少量的增加也還在進(jìn)行中。劉川鄂是中國(guó)大陸1980年代最早以張愛(ài)玲為選題的碩士論文作者，從那時(shí)就開始收集資料，到寫作這本《張愛(ài)玲傳》時(shí)，他在“后記”中說(shuō)：“幾乎所有與張愛(ài)玲相關(guān)的材料，都在我眼前過(guò)了一遍。”這是一個(gè)浩大的工程，好在是不斷地積累、漸進(jìn)，筆者粗略估計(jì)，僅圖書就有一百多種，文章更難以數(shù)計(jì)。

僅有材料的豐富仍然不夠，還必須可信、確鑿。在這一問(wèn)題上，張愛(ài)玲的傳記作者必然又要面臨艱辛。作家自己說(shuō)自己家世、人生與心靈的文字是確鑿與可信材料的主要來(lái)源，恰恰在這個(gè)問(wèn)題上，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的傳記作者都會(huì)面臨艱辛，尤其是當(dāng)代作家的傳記寫作。作家們那些涉及自己家世、生平與思想的文字，需要付出極大的考證、辨析的工夫，才能達(dá)到“可信”。從20世紀(jì)后半葉開始，我們已經(jīng)很難在他們的文字中見(jiàn)到直面自己人生與心靈的文字，因?yàn)?，說(shuō)自己是非常危險(xiǎn)的事。有的是在不同的社會(huì)語(yǔ)境下，所言非所想；有的在不斷地用文字塑造自己的光輝形象，不惜讓在不同階段的形象出現(xiàn)相互沖突的現(xiàn)象，有的謊言與掩飾已經(jīng)成為習(xí)慣。

張愛(ài)玲不屬此類，但她涉及自己的文字也不多，除《私語(yǔ)》外，還有一些訪談、通信一類。即使如張愛(ài)玲這樣在《私語(yǔ)》中能毫不留情地直面自己人生與心靈、人性的作家，她自己的話也不能毫無(wú)保留地相信。她在《燼余錄》中毫不留情地解剖了自己在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的自私與無(wú)情，讓人感到震驚，也極大地增加了她所說(shuō)個(gè)人經(jīng)歷與思想的可信度。讀張愛(ài)玲那些說(shuō)自己的文字，從她的立場(chǎng)上看，就可以感到是可以當(dāng)作“信史”來(lái)讀的。但是，同樣在《私語(yǔ)》的《童言無(wú)忌》中說(shuō)到自己被父親關(guān)在家里，病了也不給請(qǐng)醫(yī)生、吃藥。她的弟弟張子靜后來(lái)說(shuō)到，她的父親還親自給她打了針。張愛(ài)玲是在逃出父親的家，與這個(gè)家絕斷相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間后寫下的文字，選擇性的遺忘是可能的。因此，作為傳記作者，在運(yùn)用作家自己說(shuō)自己的文字時(shí)，即使面對(duì)最誠(chéng)實(shí)的作家，采用這些材料，也必須與其他材料相互印證之后才能保證其“確鑿”“可信”，否則，結(jié)論及表達(dá)文字就要有所保留。劉川鄂的《張愛(ài)玲傳》在這個(gè)方面可謂下足了功夫。那些有明確性結(jié)論的文字都有根有據(jù)，來(lái)源于可信的材料，一些還不能有明確結(jié)論，或者有爭(zhēng)議的事件，劉川鄂則采用了描述現(xiàn)狀，留有余地的表述。比如，張愛(ài)玲離開中國(guó)大陸之前，是否參加過(guò)土改？這是一個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題，至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲參加過(guò)土改的確鑿證據(jù)，而這個(gè)問(wèn)題涉及對(duì)《秧歌》以及對(duì)她個(gè)人的分析與評(píng)價(jià)。劉川鄂采用了描述幾種說(shuō)法的事實(shí)，結(jié)論卻又留有余地的表述，“但現(xiàn)在基本上大家認(rèn)定，在參加完上海第一次文代會(huì)后，張愛(ài)玲確實(shí)下鄉(xiāng)參加過(guò)土改”。之后又進(jìn)行分析，完成自己的看法。文字不長(zhǎng)，所下的功夫一讀即知，結(jié)論明確又留有余地。還有，張愛(ài)玲到香港后，曾去了一趟日本，回來(lái)甚至因此丟了港大的學(xué)籍。她為什么這么不顧一切地去日本？張愛(ài)玲對(duì)此是有所掩飾的，從未公開說(shuō)過(guò)原因。劉川鄂采用了推測(cè)性分析，既有趨向性結(jié)論，又留有充分的余地。

張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，被認(rèn)為是一部“自傳體”長(zhǎng)篇小說(shuō)，這部小說(shuō)是張愛(ài)玲去世后，由宋以郎安排出版的，張愛(ài)玲生前卻幾次表達(dá)過(guò)要銷毀。筆者對(duì)出版這部小說(shuō)曾撰文表達(dá)過(guò)義憤，也有海外熱愛(ài)張愛(ài)玲的論者希望大眾拒讀這部作品，表達(dá)對(duì)出版這部小說(shuō)的不滿。但現(xiàn)在一些文章卻常引這部作品的描寫，有意無(wú)意地作為張愛(ài)玲的生平與思想的材料，并去一一對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的人物。他們忘了，即使是“自傳體小說(shuō)”也是“小說(shuō)”，虛構(gòu)和想象不可避免，不能當(dāng)作確鑿的材料來(lái)用的。劉川鄂在評(píng)說(shuō)這部作品時(shí)，態(tài)度非常嚴(yán)謹(jǐn)，是把它當(dāng)作小說(shuō)來(lái)分析，并未當(dāng)作“傳記”材料來(lái)引用，認(rèn)為這部小說(shuō)，是她變相的自傳，是她對(duì)自己對(duì)其人生傳奇的一種毫不留情的解構(gòu)。

三

寫出形神兼?zhèn)涞膫髦餍蜗?，是一部好的人物傳記的?yīng)有之義，也就是一部傳記文學(xué)的“義理”所在。當(dāng)下的眾多有關(guān)張愛(ài)玲的傳記，達(dá)到較高義理的作品并不多。不要說(shuō)那些以吸引大眾眼球?yàn)槟康?，以“八卦”為重要?nèi)容的作品，就是一些態(tài)度嚴(yán)肅的作品，也因了種種原因，難以達(dá)到較高的義理，刻畫出張愛(ài)玲形神兼?zhèn)涞男蜗?。有的是因?yàn)閺垚?ài)玲不是個(gè)向外張揚(yáng)而是極為內(nèi)斂，近于自我封閉的人，她的相關(guān)資料流露出來(lái)的不多，使寫作者難于下筆；有的是傳記作者急于求成，下筆太早，張愛(ài)玲的資料尤其是后期資料不足，難以形成對(duì)其完整形象的把握。張愛(ài)玲資料的涌現(xiàn)，是在她仙逝之后，逐步形成規(guī)模的，至今也還在完成的過(guò)程之中。

若從劉川鄂寫碩士論文開始，他沉于張愛(ài)玲研究三十余年，是資深“張迷”，數(shù)十年孜孜以求，在繁雜的事務(wù)和其他研究與教學(xué)之中，始終在閱讀與思考張愛(ài)玲，他對(duì)張愛(ài)玲的理解之深透，許多熱愛(ài)張愛(ài)玲的人難以企及。他對(duì)張愛(ài)玲喪失母愛(ài)少有父愛(ài)的童年經(jīng)驗(yàn)有洞察，對(duì)她紅遍上海的創(chuàng)作高峰期有聯(lián)系社會(huì)環(huán)境的深入解讀，對(duì)她兩次婚姻對(duì)這位才華卓越的女作家的深刻影響有透徹的理解，對(duì)她在別人看來(lái)難以理解的個(gè)人生活、個(gè)性特征，在一些人看來(lái)是“怪癖”的生活方式，有充分的理解與寬容。劉川鄂始終把握住他對(duì)張愛(ài)玲所概括的兩句話來(lái)寫張愛(ài)玲：清堅(jiān)決絕的現(xiàn)代人，卓爾不群的名作家。我以為這兩句話對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)確實(shí)形神兼?zhèn)洹?/p>

許多人都認(rèn)為張愛(ài)玲“孤傲”，清高得不近人情不明世理，劉川鄂寫出了張愛(ài)玲面對(duì)她所認(rèn)可的人與事的低調(diào)與謙卑，她對(duì)人間真情的珍惜與眷戀。她與宋淇夫婦自從相遇之后，大半輩子肝膽相照，幾近托付終生。她的信件中對(duì)幫助過(guò)她的人感激之情令人動(dòng)容，寧可自己受累，唯恐打擾了別人。她的一些在別人看來(lái)不可理解的獨(dú)行，許多都是在不打擾別人前提下的作為，這正是一個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)有的作為。與胡蘭成熱戀期間，她的謙卑，令人驚奇。對(duì)胡蘭成這個(gè)才子，她有崇拜，這是她的愛(ài)，低到塵埃里，開出絢麗的花來(lái)。她與他快意暢談文學(xué)、人世，睿智而機(jī)敏，逸興遄飛，哪有孤傲與冷漠？面對(duì)胡適這位前輩大師，這位五四時(shí)期的領(lǐng)袖，對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)有深刻理解的張愛(ài)玲，應(yīng)是高山仰止，卻又能以平視的目光，看到他的寂寞與失意，懷有深深的同情。賴雅中風(fēng)臥床不起，張愛(ài)玲經(jīng)受了難以想象的經(jīng)濟(jì)、精神的巨大壓力，在困境之中伺候一個(gè)病人，她付出的犧牲不言而喻，可是在她的信件中，竟無(wú)半句怨言。倒是我們這些張迷們感到不平。

許多人說(shuō)到張愛(ài)玲的晚年生活，都認(rèn)為她過(guò)得寂寞而凄涼，是一幅凄凄慘慘的形象，張愛(ài)玲這樣的生活狀態(tài)似乎是一種被迫的行為，孤獨(dú)、凄涼、恓惶等，是他們常用的詞，卻不知這并非張愛(ài)玲的真實(shí)心境，并未理解張愛(ài)玲真實(shí)的心靈世界。劉川鄂顯然有更深入的理解，超脫世俗認(rèn)知的理解。在傳記中他寫出了張愛(ài)玲這樣的生活方式，是她主動(dòng)的選擇。她完全按照自己的意志和喜好來(lái)生活，是有意為之，不是孤寂找上了她，而是她主動(dòng)選擇了孤寂。張愛(ài)玲早在19歲時(shí)就寫下了“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅”（《我的天才夢(mèng)》），她這一生都選擇了讓她的生命充滿歡悅的生活方式，你認(rèn)為她凄涼，哪里懂得她的歡悅！即使有所孤獨(dú)，也是現(xiàn)代人的高傲而充實(shí)的孤獨(dú)。

從“辭章”角度讀一本傳記作品，我以為不在文字之華美，情感之熱烈，反而應(yīng)是樸素的、精確的、實(shí)實(shí)在在的文字表達(dá)，方能給讀者以真切的感受，讓人產(chǎn)生因信服而思考的閱讀體驗(yàn)。目前一些有關(guān)張愛(ài)玲的傳記，讀起來(lái)能體會(huì)到作者對(duì)張愛(ài)玲的熱愛(ài)，卻因熱愛(ài)放縱了自己在作品中的感情，贊美、感傷、嘆息各種不同的情感在傳記中噴涌，讀起來(lái)，像讀抒情散文。這樣的傳記被一些評(píng)論稱為“文學(xué)傳記”，確也道出了它的特征：“文學(xué)”，殊不知傳記的本質(zhì)特征屬于歷史，其中的文學(xué)性當(dāng)處從屬位置，不能喧賓奪主。歷史有歷史的寫法，對(duì)事實(shí)的描述，客觀、冷靜，控制情感，讓其蘊(yùn)含其中而產(chǎn)生內(nèi)斂效果，判斷與評(píng)價(jià)在描述與分析中自然呈現(xiàn)?！稄垚?ài)玲傳》在這個(gè)方面的處理是恰當(dāng)?shù)?。在樸素的文字表述中，讓人感到材料的豐富，論述有據(jù)，事實(shí)的描述中有情思的騰躍，分析與評(píng)價(jià)之中有被控制的情感。內(nèi)在的熱情與表述的冷靜，達(dá)到平衡。他的感情是收斂的，直抒胸臆的文字并不明顯。這對(duì)一個(gè)資深“張迷”，對(duì)沉于張愛(ài)玲及其作品數(shù)十年的作者并不容易，他的一部分生命價(jià)值已經(jīng)與對(duì)象融為一體，他對(duì)傳主的熱愛(ài)毋庸置疑，卻能夠保持冷靜客觀的態(tài)度，拒絕華美的辭章與浪漫的抒情。這是“傳記”的辭章。

四

作家創(chuàng)作論、作家評(píng)傳、作家傳記，是三種密切相關(guān)又有所不同的文體，其寫作有內(nèi)在的文體要求。三者都需要把作家、作品當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)把握，但在寫作時(shí)創(chuàng)作立場(chǎng)與角度是根本不同的。作家創(chuàng)作論，是以作家的作品為基本論述內(nèi)容，即使有作家創(chuàng)作縱向的發(fā)展線索，不同階段的作品評(píng)析仍然是主體內(nèi)容，基本內(nèi)容，作家的生平、個(gè)性與思想，是理解其作品的背景材料，由“知人”而更深入地“知其作品”。作家評(píng)傳，則既要對(duì)作品有深入評(píng)析，又要對(duì)作家生平與思想等傳記材料有充分的把握與分析，兩者有機(jī)結(jié)合，又評(píng)又傳，“傳”與“評(píng)”相互映照，加深對(duì)作家與作品的理解。作家傳記，則重在作家的生平與思想，對(duì)作品的分析成為理解作家人生、個(gè)性、思想的重要資源，由“知其作品”而更深入地“知人”?！白骷覄?chuàng)作論”與“作家傳記”兩者切入角度與各自的指歸相向而立，“作家評(píng)傳”則處于“作家創(chuàng)作論”和“作家傳記”兩者之間。

這似乎是常識(shí)，但在閱讀與歸類時(shí)，相當(dāng)多的讀者會(huì)出現(xiàn)對(duì)這三種文體認(rèn)識(shí)模糊的現(xiàn)象，從而影響到對(duì)作品的理解。筆者寫過(guò)一本《走進(jìn)荒涼——張愛(ài)玲的精神家園》，常被一些文章歸于張愛(ài)玲的“傳記”，其實(shí)那是一本作家創(chuàng)作論。在這三種文體的寫作中，由于種種原因，作者處理不當(dāng)，也會(huì)給嚴(yán)肅的作者造成遺憾。有的“作家創(chuàng)作論”堆砌了太多的作家生平與思想材料，使得應(yīng)成為主體內(nèi)容的作品評(píng)析被淹沒(méi)了，反而弱化了“作家創(chuàng)作論”作者對(duì)作品的深入分析。有的“作家傳記”對(duì)作品的評(píng)析又過(guò)多，一些對(duì)理解作家個(gè)性、思想的分析作品的文字占據(jù)了太多的版面，讀起來(lái)感到旁逸斜出過(guò)多。

《張愛(ài)玲傳》無(wú)疑是一部作家傳記著作，在寫作立場(chǎng)上并不含糊，大量的作家生平材料實(shí)證，客觀冷靜的創(chuàng)作態(tài)度，以及樸素淡雅的文字風(fēng)格，使這部著作的傳記特征鮮明地呈現(xiàn)了出來(lái)。但是，部分對(duì)作品的分析在這部著作中，還是不時(shí)有旁逸斜出之感，顯得有所失衡。這不是因?yàn)樽髡邔?duì)“傳記”這一文體認(rèn)識(shí)不足，而是因?yàn)樽髡邔?duì)張愛(ài)玲的研究是從其作品研究開始的，時(shí)間最長(zhǎng)，研究深透，在寫作《張愛(ài)玲傳》時(shí)，他舍不得割愛(ài)。假如作者舍得割愛(ài)，文字再精煉些，書的厚度可能會(huì)小些，也許流傳、閱讀會(huì)更廣泛。讓更多的讀者理解張愛(ài)玲，是每一個(gè)張愛(ài)玲研究者的愿望。是為苛求。

[作者單位：滇池學(xué)院人文學(xué)院]