內(nèi)容提要：蘇童《西瓜船》打破了“香椿樹(shù)街”封閉的敘事空間，引入了“松坑”為代表的鄉(xiāng)村敘事元素，將“少年殺人”的暴力故事和“城鄉(xiāng)沖突”的主流故事有機(jī)融合。通過(guò)壽來(lái)捅死福三這一事件引發(fā)的城鄉(xiāng)正面的接觸和碰撞，表現(xiàn)城市人和鄉(xiāng)村人不同的思維方式和行為反應(yīng)，捕捉城鄉(xiāng)沖突表象下細(xì)微瑣碎的日常生活細(xì)節(jié)，探索揭示人性的幽微、豐富與復(fù)雜。《西瓜船》體現(xiàn)了蘇童獨(dú)特的觀照“現(xiàn)實(shí)”方式，將隱喻注入日常生活的細(xì)節(jié)，從“現(xiàn)實(shí)”生活中提煉人性和存在的哲學(xué)意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：蘇童 《西瓜船》 城鄉(xiāng)沖突 現(xiàn)實(shí)隱喻 人性隔膜

從1980年代的《桑園留念》開(kāi)始，蘇童以他從小成長(zhǎng)的蘇州城北小街為原型，建構(gòu)了一個(gè)類似福克納筆下的“約克納帕塔法”的藝術(shù)世界“香椿樹(shù)街”。短篇《乘滑輪車遠(yuǎn)去》《傷心的舞蹈》《回力牌球鞋》《犯罪現(xiàn)場(chǎng)》《沿鐵路行走一公里》，以及中篇《舒家兄弟》《刺青時(shí)代》和長(zhǎng)篇《城北地帶》等小說(shuō)是蘇童初期的“香椿樹(shù)街”書(shū)寫。這些小說(shuō)冷靜地表現(xiàn)香椿樹(shù)街上少年們?cè)陝?dòng)不羈、血腥暴力、混沌迷惘的青春成長(zhǎng)，充滿了陰暗、壓抑、絕望和死亡的氣息。1990年代后期開(kāi)始，隨著時(shí)代的發(fā)展和閱歷的增長(zhǎng)，蘇童的寫作開(kāi)始向現(xiàn)實(shí)回歸，《西瓜船》《白雪豬頭》《人民的魚(yú)》《橋上的瘋媽媽》《天賜的親人》《茨菰》等一系列短篇小說(shuō)，將視角投向了香椿樹(shù)街上普通市井小人物瑣碎的世俗生活，反映民間日常生活中的喜怒哀樂(lè)和人情冷暖，在對(duì)人間世相同情的理解中散發(fā)出淡淡的溫情。

短篇小說(shuō)《西瓜船》發(fā)表于《收獲》2005 年第1期，蘇童一如既往地講述自己的地理坐標(biāo)“香椿樹(shù)街”的故事，延續(xù)了近年來(lái)對(duì)市井民間的關(guān)注熱情和對(duì)溫情人性的表達(dá)?！跋愦粯?shù)街依然有鮮血、有爭(zhēng)斗、有偶然的死亡、有愣頭青小子，依然有一個(gè)少年沖動(dòng)之下殺死了另一個(gè)少年。但這只是小說(shuō)開(kāi)始，與血有關(guān)的爭(zhēng)斗是‘虛寫’，小說(shuō)關(guān)注的是少年被殺之后?！?蘇童打破了“香椿樹(shù)街”封閉的敘事空間，引入了“松坑”為代表的鄉(xiāng)村敘事元素，在短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)中完成了兩個(gè)不同語(yǔ)境故事的講述：一個(gè)是松坑人大鬧香椿樹(shù)街的“暴力故事”；另一個(gè)是福三的母親到香椿樹(shù)街尋找西瓜船的“溫情故事”?！段鞴洗吠ㄟ^(guò)壽來(lái)捅死福三這一事件引發(fā)的城鄉(xiāng)正面的接觸和碰撞，表現(xiàn)城市人和鄉(xiāng)村人不同的思維方式和行為反應(yīng)，深入到社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中拓展小說(shuō)的敘事容量和表現(xiàn)空間，審視人性的豐富與復(fù)雜。

一、重新講述“少年殺人事件”

先鋒時(shí)期的蘇童曾執(zhí)著于對(duì)人性中潛藏的暴力因素和暴力行為的表現(xiàn)，《游泳池》《平靜如水》《稻草人》《告訴他們，我乘白鶴去了》《園藝》《城北地帶》等很多小說(shuō)都涉及少年殺人。蘇童顛覆了傳統(tǒng)觀念中真、善、美化身的少年形象，本應(yīng)天真無(wú)邪的少年成為剝奪他人生命的劊子手，殺人行為表現(xiàn)出隨意性、偶然性，殺人之后也是一片混沌和漠然，沒(méi)有生命流逝的恐懼感和倫理道德的負(fù)罪感。《游泳池》中達(dá)生為了游泳將看門的老朱拖下游泳池，達(dá)生看見(jiàn)老朱在深水區(qū)掙扎，但他只顧游泳，根本沒(méi)意識(shí)到自己殺了人。《平靜如水》中男孩因?yàn)榻憬闩懒怂慕痿~(yú)強(qiáng)迫姐姐吃死魚(yú)，最終用刀刺死了姐姐。男孩被帶上警車時(shí)手里還拿著一桿紗兜，像要去郊外池塘撈魚(yú)蟲(chóng)。《稻草人》中少年榮因和兩個(gè)男孩爭(zhēng)奪一個(gè)齒輪，竟被其中一個(gè)少年土用樹(shù)棍敲死。土看到榮的頭上出現(xiàn)一個(gè)洞孔從里面流出血，只是感到反胃嘔吐了一大攤污物，根本就沒(méi)意識(shí)到自己已殺死了一個(gè)人。這些小說(shuō)中少年們殺人的動(dòng)機(jī)往往是勉強(qiáng)的偶然的，死亡負(fù)載的社會(huì)文化內(nèi)涵是空缺的，死亡本身的悲劇色彩也有意被淡化，“從消解一般意義上負(fù)載在死亡身上的道德、社會(huì)因素入手，消解了人的最基本的道德感和倫理觀念。蘇童正是以‘死亡’為窺視的一角，通過(guò)死者死的無(wú)意義和兇手置人死亡的行為的偶然和無(wú)目的兩方面，揭示出了人的存在的脆弱和虛無(wú)，發(fā)掘出人的深層的罪惡的因子，實(shí)現(xiàn)了對(duì)人性的深層次開(kāi)挖”2。

《西瓜船》中發(fā)生在香椿樹(shù)街上的“少年殺人事件”很顯然似曾相識(shí)，由一個(gè)個(gè)偶然造成。小說(shuō)中壽來(lái)的母親陳素珍買到的白瓤瓜是張老頭的，但她去鐵心橋換瓜時(shí)張老頭和他的船已經(jīng)走了。陳素珍看到福三想渾水摸魚(yú)占便宜的念頭突然涌現(xiàn)，實(shí)際上陳素珍也確實(shí)過(guò)去都是在福三的船上買瓜，如果福三糊涂一點(diǎn)記不清了把瓜換給了她，這起殺人事件就可以避免了。但偏偏陳素珍的小心思被福三識(shí)破了，他冷笑著反駁和諷刺陳素珍把鄉(xiāng)下人都當(dāng)傻子。福三當(dāng)面戳破陳素珍想占便宜的心思讓她極為尷尬，當(dāng)兒子壽來(lái)對(duì)白瓤瓜表示不滿，陳素珍抱怨說(shuō)是福三不肯換瓜。陳素珍只是為了逞口舌之快，發(fā)泄心中的怨氣，但沒(méi)想到卻激發(fā)了17歲少年壽來(lái)潛在的暴力沖動(dòng)，不由分說(shuō)地去捅死了福三。福三的悲劇本來(lái)完全可以避免，但卻因?yàn)殛愃卣浒l(fā)泄不滿的栽贓、壽來(lái)的沖動(dòng)和魯莽發(fā)生了?！段鞴洗分小吧倌隁⑷耸录辈辉偈切≌f(shuō)敘事的中心，而是小說(shuō)敘事的開(kāi)始，重點(diǎn)在“少年殺人事件”發(fā)生之后。甚至壽來(lái)抱著半只瓜如何與福三交涉、壽來(lái)殺人的場(chǎng)景都沒(méi)有正面描寫，而是通過(guò)鄰居男孩向陳素珍通風(fēng)報(bào)信、王德基的所見(jiàn)描述來(lái)呈現(xiàn)。和先鋒時(shí)期詳細(xì)描寫死亡的發(fā)生過(guò)程或詩(shī)意化死亡場(chǎng)景不同，蘇童關(guān)心的不再是殺人少年的冷血和死亡事件的呈現(xiàn)，而是殺人事件引發(fā)的人們的反應(yīng)以及殺人事件的后續(xù)。

壽來(lái)捅了福三之后小說(shuō)的故事才正式開(kāi)始，先是王德基救福三，再是松坑人幫福三報(bào)仇大鬧香椿樹(shù)街，最后是福三的母親來(lái)尋西瓜船。福三的死亡不再是一件獨(dú)立的事件，而是有因果聯(lián)系，牽涉到諸多人物，包含著豐富的人倫道德與社會(huì)文化內(nèi)涵。對(duì)“少年殺人事件”的講述中，蘇童不再津津樂(lè)道于大篇幅展現(xiàn)青春期少年的沖動(dòng)與欲望、冷酷與麻木，對(duì)壽來(lái)的暴力和沖動(dòng)只是幾句話一帶而過(guò)?！笆邭q的壽來(lái)在街上走路時(shí)皺著眉頭斜著眼睛的樣子。那樣的表情是長(zhǎng)期受到迫害的表情，但誰(shuí)敢去迫害壽來(lái)呢？是壽來(lái)在迫害其他的男孩，還有一些無(wú)辜的動(dòng)物。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)殺過(guò)貓殺過(guò)狗，還沒(méi)有殺過(guò)人，有人說(shuō)他遲早要?dú)⒁粋€(gè)人的?！?小說(shuō)后面李金枝對(duì)福三的母親說(shuō)：“那個(gè)壽來(lái)，不是我誑人，從小我就看得出要闖大禍，娘老子寵出來(lái)的，養(yǎng)子不教父母過(guò)呀！”4也可以看出蘇童試圖從家庭教養(yǎng)的方面作出讓讀者信服的關(guān)于壽來(lái)沖動(dòng)殺人的合理解釋。

毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)人性的觀照和探索還是蘇童一以貫之的追求，但是依托的故事講述方式有了轉(zhuǎn)變?！段鞴洗分刑K童對(duì)“少年殺人事件”的講述不再是不動(dòng)聲色、客觀冷靜地展示暴力和死亡，也不再將人物置于荒誕、極端的情境中，表現(xiàn)人的非理性，存在的虛無(wú)荒誕，生命的脆弱和不確定。而是在對(duì)民間瑣碎日常的世俗生活故事的講述中，展現(xiàn)人情冷暖與人世悲歡，書(shū)寫人的生存境遇，探索呈現(xiàn)人性的幽微、豐富與復(fù)雜。《西瓜船》結(jié)尾寫到船板上已經(jīng)干掉的福三的一攤血，蘇童曾說(shuō)過(guò)“希望用這樣的方式來(lái)溫習(xí)一下我們記憶中的暴力”，“其實(shí)就是一個(gè)‘陽(yáng)光下的血跡’，同時(shí)也是我現(xiàn)在對(duì)暴力的一種表達(dá)。這樣的表達(dá)最適度，最適合我的表達(dá)”。5“陽(yáng)光下的血跡”表征了蘇童“香椿樹(shù)街”小說(shuō)從陰郁向溫情的風(fēng)格轉(zhuǎn)變。但“血跡”的存在是暴力存在的一個(gè)證明，即使已經(jīng)干了，“陽(yáng)光”使得“曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的暴力被點(diǎn)亮和強(qiáng)調(diào)，成為在場(chǎng)者心中不可抹去的一部分記憶。‘陽(yáng)光’并不能直接溫暖并治愈暴力下的傷痛，反而更強(qiáng)化與凸顯了這種暴力的客觀存在。所以，《西瓜船》所表達(dá)的創(chuàng)作意圖，絕不是什么‘暴力’轉(zhuǎn)化為‘善良’，而是對(duì)人性復(fù)雜性的生命閱讀和深刻剖析”6。

二、鄉(xiāng)村倫理與城市觀念的沖突

《西瓜船》在表層結(jié)構(gòu)上是一個(gè)鄉(xiāng)下人進(jìn)城引發(fā)城鄉(xiāng)沖突的故事。實(shí)際上蘇童早在“楓楊樹(shù)”系列小說(shuō)《一九三四年的逃亡》《米》中就涉及“城鄉(xiāng)沖突”主題。這類小說(shuō)是“通過(guò)意象來(lái)講述城鄉(xiāng)故事，建構(gòu)‘城市’與‘鄉(xiāng)村’兩個(gè)文化空間”7，在象征和隱喻層面書(shū)寫城鄉(xiāng)沖突。小說(shuō)中陳寶年、五龍等逃離鄉(xiāng)村進(jìn)入城市謀生，逃脫了鄉(xiāng)村的苦難和頹敗，卻又深陷城市的欲望和罪惡。他們始終處于身份的焦慮中，無(wú)法忘懷故鄉(xiāng)“楓楊樹(shù)”，又難以融入城市，在城鄉(xiāng)之間漂泊，精神無(wú)所依歸。

蘇童曾在和王宏圖的對(duì)話中提到，隨年齡增長(zhǎng)也意識(shí)到不能完全依賴想象力創(chuàng)作，“現(xiàn)實(shí)生活”成為很重要的創(chuàng)作因素，“我現(xiàn)在認(rèn)真做的是所謂直面現(xiàn)實(shí)的功課，用我自己的方式直面現(xiàn)實(shí)”8。1990年代后期以來(lái)，蘇童開(kāi)始直面現(xiàn)實(shí)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的民間生存，表現(xiàn)普通人平淡瑣碎的日常生活，市井百姓中的人情冷暖?！侗斫銇?lái)到馬橋鎮(zhèn)》《西瓜船》《茨菰》《萬(wàn)用表》等涉及“城鄉(xiāng)沖突”的小說(shuō)，更是具象地展現(xiàn)鄉(xiāng)村人和城市人在正面接觸過(guò)程中生活習(xí)慣、思維觀念、情感表達(dá)等方面的差異和沖突，引入城鄉(xiāng)的外在身份視角深入表現(xiàn)人性的豐富與復(fù)雜?！段鞴洗分幸蛏倌隁⑷耸录灌l(xiāng)村人和城市人形成對(duì)峙，但蘇童“沒(méi)有講述關(guān)于城與鄉(xiāng)的‘宏大敘事’，而是講述了一個(gè)市井的、民間的卻是深入生活、根深蒂固的城與鄉(xiāng)的隔閡”9。

小說(shuō)中陳素珍想找張老頭換瓜未果，“忽然對(duì)松坑人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭惡感”10，并得出“鄉(xiāng)下人，總是要騙人的”11論斷。這個(gè)對(duì)鄉(xiāng)村群體的否定性論斷反映了城市人對(duì)鄉(xiāng)村人先入為主的歧視態(tài)度。陳素珍正是將這種論斷推演至福三身上，因?yàn)猷l(xiāng)下人都愛(ài)騙人，所以她可以向福三換瓜彌補(bǔ)自己的損失，這種思維方式背后所暴露出的是陳素珍作為一個(gè)城市人不自知的傲慢。但陳素珍想占便宜的心思被福三識(shí)破了，他為了維護(hù)自己賣瓜的信譽(yù)和做人的尊嚴(yán)，冷笑著反駁和諷刺陳素珍“你這個(gè)女人，把鄉(xiāng)下人都當(dāng)傻子了”12。福三的當(dāng)面指責(zé)讓陳素珍極為尷尬，這種尷尬不僅源于想占便宜的小心思被識(shí)破，還源于她以為福三老實(shí)好欺負(fù)的錯(cuò)誤判斷。福三對(duì)陳素珍心思的戳破和話語(yǔ)的有力回?fù)魝岁愃卣涞淖宰?。壽?lái)對(duì)白瓤瓜表示不滿時(shí)，陳素珍受挫后的怨氣都發(fā)在了福三以及鄉(xiāng)村人身上，“那福三不肯換給我，別看他樣子老實(shí)，人精明得像鬼似的，我就是把一只瓜都帶過(guò)去，他也不一定換的，松坑的鄉(xiāng)下人，都不肯吃虧的”13。壽來(lái)聽(tīng)了陳素珍的抱怨捅死了福三以示報(bào)復(fù)，殺人的場(chǎng)面雖然沒(méi)有正面描寫，但未嘗沒(méi)有城市人壽來(lái)自以為是的尊嚴(yán)被冒犯之后的沖動(dòng)。在這個(gè)偶然發(fā)生的殺人事件中，表面上看是壽來(lái)的沖動(dòng)和魯莽所致，但更深層次是城鄉(xiāng)之間的隔膜所致，城市人面對(duì)鄉(xiāng)村人有天然的優(yōu)越感，內(nèi)心對(duì)鄉(xiāng)村人心存偏見(jiàn)和歧視。

福三的死激發(fā)了以松坑人為代表的鄉(xiāng)村人和以兇手壽來(lái)一家為代表的城市人之間的沖突。松坑二十幾個(gè)人，大多是青壯年，手里提著鋤頭鐵鍬之類的農(nóng)具到香椿樹(shù)街給福三報(bào)仇。其中一些人在小良的引領(lǐng)下，到陳素珍家要她交出兒子。陳素珍告訴松坑人她兒子已經(jīng)抓走了，上她家來(lái)沒(méi)用，并基于城市的法律告訴松坑人殺人償命，她兒子也得死，試圖平息松坑人的憤怒。但是松坑人拒絕聽(tīng)她說(shuō)話，完全無(wú)法溝通，無(wú)論陳素珍說(shuō)什么，松坑人只是喊把人交出來(lái)！松坑人是樸素的血親復(fù)仇觀念，想找到壽來(lái)把他抬到醫(yī)院太平間去陪福三。城市人和鄉(xiāng)村人對(duì)于“殺人償命”的不同理解源于城鄉(xiāng)之間的觀念差異，這種觀念差異也使得城市人和鄉(xiāng)村人難以溝通。

小說(shuō)中福三兄弟對(duì)陳素珍印花床單下鋪著草席的漆成咖啡色的床，以及枕邊的一包餅干異常憤怒。他激憤地質(zhì)問(wèn)陳素珍：“你睡這么高級(jí)的床，就養(yǎng)了那么個(gè)畜生出來(lái)？”14“我娘在家里哭了三天三夜了，一滴水都沒(méi)進(jìn)嘴，你還在家里睡覺(jué)，你還躺在床上吃餅干！”15“印花床單”“餅干”“咖啡色的床架”在鄉(xiāng)村人眼里是享受生活的象征。松坑人復(fù)仇方式就是“搶過(guò)餅干扔在地上，用腳踩得粉碎”16，并砸了陳素珍的床。這種看似可笑的復(fù)仇方式，象征著鄉(xiāng)村對(duì)城市的正面宣戰(zhàn)。踩碎餅干和砸床的行為已不僅僅只是為福三報(bào)仇，更深層次的是鄉(xiāng)村人對(duì)城市人富足的物質(zhì)生活的憤怒。鄉(xiāng)村人用暴力毀壞了表征城市文明的“餅干”和“床”，從而找回并捍衛(wèi)了鄉(xiāng)村的尊嚴(yán)。

群情激憤的松坑人到陳素珍家打砸的暴力行為、福三妹妹躺卡車前導(dǎo)致交通堵塞的非理性舉動(dòng)，最終被城市的民兵、槍和警察所征服。小說(shuō)中福三的妹妹向旁觀者說(shuō)個(gè)不停，“聽(tīng)得出來(lái)她是在爭(zhēng)取別人的同情，好好的一個(gè)人來(lái)賣西瓜的，你們買西瓜那點(diǎn)錢怎么還買人命呢？人都死了，我們來(lái)出口氣還不行？”17暴力示威和情緒宣泄實(shí)際上才是松坑人大鬧香椿樹(shù)街的主要訴求。但城市有城市的運(yùn)行法則，依法辦事。松坑人和陳素珍家的私人血仇，上升演化為鄉(xiāng)村倫理道德和城市秩序法則的對(duì)立和沖突。松坑人未必不知道他們大鬧香椿樹(shù)街不會(huì)有結(jié)果，但是“鬧”本身就是一種姿態(tài)，要向城市人表明鄉(xiāng)村人不是好欺負(fù)的?！白顭o(wú)所畏懼的還數(shù)那個(gè)干部，他站在上面擺弄了幾下口袋里的鋼筆，表情顯示出一種故意的傲慢來(lái)，而且他還學(xué)領(lǐng)導(dǎo)人的樣子，向什么人揮了揮手，大家左顧右盼地尋找他揮手示意的對(duì)象，也沒(méi)找到誰(shuí)，猜他的用意，也許就是顯示他的無(wú)所畏懼吧。”18城市最終以國(guó)家機(jī)器的權(quán)力壓制了鄉(xiāng)村的反抗，松坑干部的“揮手”是鄉(xiāng)村頑強(qiáng)地向城市示威和抗?fàn)幍囊环N隱喻。

三、溫情表象下的人性隔膜

《西瓜船》沒(méi)有蘇童早期少年殺人故事中的冷漠和陰郁，王德基救福三、香椿樹(shù)街上的人自發(fā)幫福三的母親找船等情節(jié)都傳達(dá)出人性的溫情和善良。蘇童在和張學(xué)昕的對(duì)話中提到“我想要寫福三的母親搖血船回家的故事，本來(lái)按照傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)方法，是應(yīng)該虛寫福三的，但是我想讓母親、兒子、‘兇手’一家，和與之相關(guān)無(wú)關(guān)的街上人，建立一種嘈雜的人物環(huán)境，這環(huán)境看似龐雜無(wú)序，實(shí)則豐滿了許多，人來(lái)人往，透出更多的人情世故，無(wú)論它是辛酸，還是溫暖，或者百感交集”19。很顯然蘇童所關(guān)注的并不是溫情對(duì)暴力事件的化解，而是在故事的講述中揭示人性的復(fù)雜，反映人性的善良在化解矛盾、消除隔膜面前的無(wú)力感。

福三被捅后，王德基的反應(yīng)是“救命最要緊”，一路背著福三去醫(yī)院。路上人們的冷漠、推脫與王德基的善舉形成鮮明對(duì)比。街上的男孩子們追著問(wèn)誰(shuí)呀誰(shuí)呀？大人驚訝地站在店鋪和自己家門口，隨口評(píng)價(jià)道，又是打群架的吧，打成這樣！雜貨店里的女店員光是向王德基打聽(tīng)他背上的是誰(shuí)。渾身是血的福三在他們眼中只是滿足好奇心和窺私欲的對(duì)象，而不是一個(gè)即將逝去的生命。而有的人更是毫不關(guān)心，連看熱鬧的欲望都沒(méi)有。小說(shuō)中寫到王德基想找平時(shí)熱心的謝胖子幫忙，但謝胖子正在下棋，到了棋盤前他就對(duì)什么都無(wú)動(dòng)于衷了。運(yùn)水泥的貨廂車司機(jī)也不肯救人，說(shuō)救人要緊抓革命促生產(chǎn)更要緊。蘇童通過(guò)周圍人對(duì)福三疏離冷漠的態(tài)度，真實(shí)地反映出了人性中的自私、麻木和殘忍。

“王德基救人”是小說(shuō)里最為自覺(jué)的善的舉動(dòng)，但是蘇童并沒(méi)有給予更多的正面情感評(píng)價(jià)。福三最終沒(méi)能救成，但“當(dāng)年香椿樹(shù)街的青少年追著王德基，讓他一遍遍地回憶送福三去醫(yī)院的種種細(xì)節(jié)，坦率地說(shuō)有人是對(duì)血腥感興趣的”20。這些青少年延續(xù)了蘇童先鋒時(shí)期的少年形象，只有對(duì)血腥暴力事件的興趣，而完全沒(méi)有對(duì)生命逝去的同情心。這里我們不能不想到魯迅筆下的“看客”，王德基的善舉沒(méi)有感化少年，而只是滿足了少年對(duì)血腥事件的興趣和窺視，成為少年們反復(fù)咀嚼的談資?！巴醯禄鶝r且能夠掌握分寸，主要強(qiáng)調(diào)救人的艱辛和救人不得的遺憾”21，王德基原本發(fā)自本心的救人善舉因反復(fù)講述變成了表演，救人事件的高尚初心和價(jià)值意義也在一遍遍的講述中被消解殆盡。

另一個(gè)展示溫情的是福三的母親尋找西瓜船的情節(jié)。悲傷虛弱的福三母親獨(dú)自一人到香椿樹(shù)街尋找被丟棄的西瓜船，城市人一開(kāi)始對(duì)她是冷漠和警惕的。如歪嘴被崔主任召來(lái)辦公室，讓他賠償拿的西瓜錢，但當(dāng)他看到凳子上的福三母親，從她頭上那塊毛巾知道是松坑來(lái)的人，態(tài)度便不再“老實(shí)”，說(shuō)福三母親敲竹杠。福三母親彎腰替安平拍褲子，安平厭惡地瞪了她一眼，在她拍過(guò)的褲子上又拍了一下，她摸安平的腦袋想表達(dá)親近，也被安平躲開(kāi)了。當(dāng)有人誤認(rèn)為福三母親是他外婆時(shí)，安平也沒(méi)好氣地回應(yīng)你外婆才是松坑人！歪嘴和安平對(duì)待福三母親的態(tài)度反映了城市人內(nèi)心深處歧視鄉(xiāng)村人，對(duì)鄉(xiāng)村人充滿了傲慢和偏見(jiàn)。

福三母親最終被城市人接納和幫助，不僅是母愛(ài)偉大的感召，更重要的是她在城市人面前的無(wú)助、弱小、隱忍和謙卑，激發(fā)了香椿樹(shù)街人們的憐憫之心。香椿樹(shù)街的人們以各自的方式傳遞著歉疚之情和善意之舉，幼兒園老師沈蘭、達(dá)生的母親李金枝、居委會(huì)的崔主任通過(guò)不同的方式幫福三母親找船。光春、安平、李金枝、光春奶奶、福三母親，組成了尋找西瓜船的隊(duì)伍，一路走一路有人加入進(jìn)來(lái)，浩浩蕩蕩的人群陪著福三母親尋船，最后在酒廠碼頭一角找到了這條擱淺的西瓜船。鄉(xiāng)村年輕人福三被城市少年壽來(lái)殺害，香椿樹(shù)街的人們熱心幫助福三母親找福三曾經(jīng)的西瓜船，用城市大多數(shù)人的善意和溫情彌補(bǔ)福三母親的喪子之痛。故事發(fā)展到這里，似乎壽來(lái)殺人的血腥，鄉(xiāng)村人復(fù)仇的暴力等都通過(guò)福三母親的尋船事件得到了化解。但蘇童顯然并不滿足于對(duì)溫情的展示，小說(shuō)中寫到“那天黃昏我們看見(jiàn)一群人抬著一條船櫓向酒廠碼頭方向而去，傻子光春驕傲地走在最前面，尾隨他身后的隊(duì)伍組合得非常牽強(qiáng)”22。蘇童又一次打破讀者的心理預(yù)期和善惡轉(zhuǎn)化的因果邏輯，巧妙地揭示了人性的復(fù)雜。“城里人和鄉(xiāng)下人似乎因?yàn)橐粋€(gè)共同的目標(biāo)而暫時(shí)走到了一起，但作者提醒我們注意這個(gè)隊(duì)伍的怪異，特別是這個(gè)雜牌軍竟然是由一個(gè)傻子帶領(lǐng)的。顯然作者不想令讀者輕易得出結(jié)論，認(rèn)為鄉(xiāng)下人的寬厚質(zhì)樸和善良執(zhí)著能夠感化城里人，從而使雙方獲得和解?！?3

西瓜船尋到后，船上的一攤干涸但非常清晰的血跡吸引了所有人的目光，李金枝叮囑大家別讓福三母親看見(jiàn)，怕引起她的傷心。但如安平說(shuō)的那樣，船上依然清晰可見(jiàn)的血跡是很難清洗的，所以留在福三母親心里的創(chuàng)傷也是不容易消除的。小說(shuō)結(jié)尾，“福三的母親要和碼頭上的人告別，可是離得遠(yuǎn)了她什么也看不清，看不清楚碼頭上站立的哪些是香椿樹(shù)街的好心人，哪些是酒廠堆積如山的黃酒壇子，她就突然跪下去，向著酒廠碼頭磕了個(gè)頭”24。福三母親用“下跪磕頭”的方式感謝幫她找船的人們，但卻因?yàn)檠劬床磺宄腻e(cuò)了方向。感謝的對(duì)象錯(cuò)位，象征著城市人和鄉(xiāng)村人之間溝通的艱難與失敗，隱喻著雙方實(shí)質(zhì)上的隔膜和不理解。城市和鄉(xiāng)村的中間始終橫亙著一條河流，不僅是地理上的距離，更是倫理觀念、價(jià)值取向和文化心理上的隔絕。

結(jié) 語(yǔ)

“隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革的不斷深入和社會(huì)文化的進(jìn)一步發(fā)展，蘇童小說(shuō)的審美意蘊(yùn)進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)層面，這體現(xiàn)在他的小說(shuō)（特別是新世紀(jì)的小說(shuō)）越來(lái)越依靠日常抒情達(dá)成審美主體與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)關(guān)系。”25《西瓜船》中明顯加強(qiáng)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表達(dá)，關(guān)注城鄉(xiāng)對(duì)壘的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。新時(shí)期以來(lái)伴隨著改革開(kāi)放，中國(guó)城市化進(jìn)程加快，城鄉(xiāng)之間交流日益頻繁，大量鄉(xiāng)村人涌入城市，由此帶來(lái)的城市人和鄉(xiāng)村人的沖突對(duì)立成為作家們書(shū)寫的對(duì)象。這些作品因創(chuàng)作主體不同的價(jià)值追求呈現(xiàn)出豐富的主旨意蘊(yùn)。孫惠芬《民工》、尤鳳偉《泥鰍》、劉慶邦《到城里去》、羅偉章《我們的路》等從政治經(jīng)濟(jì)的視角展現(xiàn)城鄉(xiāng)之間貧富差距、身份地位懸殊導(dǎo)致的尖銳矛盾沖突，揭示城市化進(jìn)程中中國(guó)社會(huì)的一系列問(wèn)題。賈平凹《高興》、范小青《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》、方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》、李佩甫《城的燈》、鬼子《瓦城上空的麥田》等更多采用文化視角，從生活方式、價(jià)值取向、倫理立場(chǎng)和文化心理等方面，展現(xiàn)城鄉(xiāng)個(gè)體的生存困境和精神困惑。

《西瓜船》中對(duì)城鄉(xiāng)沖突的講述很顯然是后一種視角，并更加具有隱喻和象征意蘊(yùn)?！段鞴洗烦晒Φ貙ⅰ吧倌隁⑷恕钡谋┝适潞汀俺青l(xiāng)沖突”的主流故事有機(jī)融合，透過(guò)城市和鄉(xiāng)村的外在身份，捕捉城鄉(xiāng)沖突表象下細(xì)微瑣碎的日常生活細(xì)節(jié)，展示隱秘而復(fù)雜的生存處境和人性狀態(tài)。蘇童顯然不滿足于對(duì)社會(huì)“現(xiàn)實(shí)”的直接反映，而是從“現(xiàn)實(shí)”生活中提煉人性和存在的哲學(xué)意蘊(yùn)，形成獨(dú)特觀照“現(xiàn)實(shí)”的方式。王安憶認(rèn)為：“蘇童的小說(shuō)都有隱喻性，他將隱喻注入日常生活的細(xì)節(jié)，使事物不僅是事物本身，而且擴(kuò)張了它的內(nèi)涵?！?6在短篇小說(shuō)“有限”的篇幅中表現(xiàn)“無(wú)限”的意蘊(yùn)，這也正是蘇童小說(shuō)的獨(dú)特魅力所在。

[本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)資料整理與研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19CZW038）與江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)“江蘇區(qū)域文學(xué)與文化交叉研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2017ZSTD009）的階段性成果]

注釋：

1張莉：《現(xiàn)實(shí)感與想象歷史的可能——以蘇童近年創(chuàng)作為例》，《文藝研究》2015年第8期。

2馬煒：《蘇童小說(shuō)的死亡敘事》，《名作欣賞》2008年第11期。

3 4 10 11 12 13 14 15 16 17 18 20 21 22 24 蘇童：《西瓜船》，《收獲》2005年第1期。

5蘇童等：《追求一種“深”和開(kāi)闊》，《蘇童?花繁千尋》，上海錦繡文章出版社2008年版，第36-37頁(yè)。

6劉馨丹、宋劍華：《“陽(yáng)光下的血跡”——論蘇童小說(shuō)〈西瓜船〉對(duì)立敘事中的復(fù)雜性》，《玉溪師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第2期。

7 盛翠菊：《生活在他方——新時(shí)期以來(lái)江蘇作家鄉(xiāng)下人進(jìn)城小說(shuō)研究》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2016年版，第180頁(yè)。

8 蘇童、王宏圖：《蘇童王宏圖對(duì)話錄》，蘇州大學(xué)出版社2003年版，第159頁(yè)。

9 吳雪麗：《堅(jiān)硬的城鄉(xiāng) 慈悲的河——讀蘇童小說(shuō)〈西瓜船〉》，《名作欣賞》2009年第5期。

19 張學(xué)昕、蘇童：《感受自己在小說(shuō)世界里的目光——關(guān)于短篇小說(shuō)的對(duì)話》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第6期。

23 陳才華：《蘇童短篇小說(shuō)中“物”的敘事功能》，《當(dāng)代文壇》2009年第2期。

25 楊毅：《抒情風(fēng)格的再現(xiàn)與重構(gòu)——蘇童小說(shuō)論》，《雨花》2017年第14期。

26王安憶：《虛構(gòu)——談蘇童小說(shuō)》，《小說(shuō)課堂》，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第149頁(yè)。

[作者單位：江蘇第二師范學(xué)院文學(xué)院]