在當(dāng)代中國的知識生產(chǎn)格局中，類似“女性文學(xué)”[1]研究這樣的新興知識領(lǐng)域值得關(guān)注：一方面，借助對“女性”這一特殊的“人”的維度的強(qiáng)調(diào)，“現(xiàn)代”意義上的女性文學(xué)研究在新時(shí)期中國的興起，很大程度上開風(fēng)氣之先，[2]較早體現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型所帶來的對“人”的認(rèn)識和理解的變化，以及試圖在更為復(fù)雜多元的社會文化格局中重構(gòu)文學(xué)/人文知識的努力；另一方面，女性文學(xué)研究在之后的發(fā)展中始終偏于一隅而未能對主流文學(xué)研究以及更大層面的社會文化產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響的情形，也表明新時(shí)期以來以新的“女性”/“人”的想象為基礎(chǔ)的“新”的政治正確性，要想真正接通地氣，改變已有的知識生產(chǎn)狀況并介入社會文化進(jìn)程，并沒有想象中那么簡單。

可以說，女性文學(xué)研究的遭際具有一定的典型性，很大程度上折射了新時(shí)期以來文學(xué)研究試圖回應(yīng)當(dāng)代社會文化語境所形成的新的探索及其問題所在，值得進(jìn)一步討論。要理解女性文學(xué)研究的發(fā)展歷程，作為前提，顯然需要首先回答這樣一系列問題：女性文學(xué)研究為什么會在20世紀(jì)80年代的中國出現(xiàn)，它到底承載了當(dāng)時(shí)怎樣的對“女性”/“人”的理解，又是如何回應(yīng)社會文化變遷對知識生產(chǎn)轉(zhuǎn)型要求的，等等。

圍繞上述問題，本文試圖從三個(gè)方面來分析女性文學(xué)研究的發(fā)生及其對新時(shí)期人文知識重構(gòu)的介入：以張潔發(fā)表于1979年的《愛，是不能忘記的》（載《北京文學(xué)》1979年第11期）為創(chuàng)作個(gè)案，結(jié)合相關(guān)文學(xué)論爭，來分析文學(xué)領(lǐng)域如何借助愛情敘事，一定程度上支撐了強(qiáng)調(diào)“情感”維度的80年代女性“個(gè)人”正當(dāng)性的確立；以朱虹發(fā)表于1981年的《美國當(dāng)前的婦女文學(xué)》（載《世界文學(xué)》1981年第4期）及其衍生研究為理論個(gè)案，來討論學(xué)界如何譯介域外“婦女文學(xué)”資源，并將其轉(zhuǎn)化為本土女性文學(xué)研究方案；以李小江為80年代的研究者個(gè)案，來探討女性經(jīng)驗(yàn)如何經(jīng)由文學(xué)研究而進(jìn)一步被知識化和理論化，參與當(dāng)代女性研究知識體系的構(gòu)造。本文希冀通過以點(diǎn)帶面的方式，在上述文學(xué)事件所形成的綜合性視野中，討論女性文學(xué)研究復(fù)雜的知識構(gòu)成及其所折射的新時(shí)期人文知識的多元面向和內(nèi)在癥候。

一、“女性”正當(dāng)性的確立：歷史轉(zhuǎn)折中的愛情敘事及其討論

要討論新時(shí)期“女性文學(xué)”研究的發(fā)生，作為前提，像張潔、張辛欣、張抗抗、宗璞、戴厚英、遇羅錦等人在20世紀(jì)80年代前后發(fā)表的一批表現(xiàn)個(gè)人情感的作品，[3]顯然是無法繞過去的。這不僅是因?yàn)?，這批作品以對女性情感尤其是愛情的強(qiáng)調(diào)，突破了以皈依集體為旨?xì)w的“前三十年”女性作家的書寫格局，更為重要的是，這批作品還在很大程度上被認(rèn)為開啟了新時(shí)期以來以個(gè)人主體為中心的女性文學(xué)乃至主流文學(xué)的書寫大幕。那么，作為敘事符碼的“女性”是如何產(chǎn)生出來并獲得正名的，女性書寫的內(nèi)在邏輯轉(zhuǎn)換又是如何完成的，由此形成的“女性文學(xué)”又與歷史轉(zhuǎn)折之間形成了怎樣的關(guān)系，等等。上述問題因?yàn)樯婕傲水?dāng)代文學(xué)/知識轉(zhuǎn)型的核心要害，值得進(jìn)一步探討。

可以以當(dāng)時(shí)最受矚目的《愛，是不能忘記的》[4]為例，來把握一下“女性文學(xué)”如何在歷史轉(zhuǎn)折中脫穎而出并建構(gòu)其正當(dāng)性的。這部小說主要是從女兒姍姍的視角，呈現(xiàn)其母親鐘雨有點(diǎn)另類的愛情故事。作為故事的講述者，姍姍一開始就強(qiáng)調(diào)了自己“卅歲”而未婚的大齡姑娘身份，凸顯其與同齡的共和國之間的反差，這一身份設(shè)定，彰顯了新一代女性企圖從“前三十年”致力打造的國家認(rèn)同中抽身出來回到日常生活中去的愿望。在這樣的敘事人視野中，鐘雨的形象也就顯得相當(dāng)復(fù)雜：作為女性，鐘雨“生得并不漂亮”，擁有“沒有什么女性溫柔的低沉的嗓音”，但又充滿了知識分子“優(yōu)雅、淡泊”的氣息；作為母親，她顯然并不是一個(gè)成功的范導(dǎo)者，傳遞給女兒的更多是“一生里總是伴著許許多多的失敗”；作為作家，“文章寫得也比較美”，但她真正的作品卻是從未發(fā)表的私密情感記錄《愛，是不能忘記的》。可以看出，在鐘雨身上，既有對“前三十年”的婦女解放經(jīng)驗(yàn)的承襲，包括對傳統(tǒng)女性氣質(zhì)（如溫柔）的否定，對既有的賢妻良母格局所規(guī)定的母職、妻性的規(guī)避，對工作婦女身份的自覺接受等，也有與新時(shí)期性別文化觀念較為一致的內(nèi)容，如對知識女性的偏愛與首肯，對個(gè)人世界神圣性的建構(gòu)與守護(hù)，等等。由此，鐘雨的形象具有了特定歷史內(nèi)涵所賦予的內(nèi)在張力，既被命名為“痛苦的理想主義者”，而暗含了對“前三十年”烏托邦氣息的一種保留，也可以被隱喻為“夾在書頁里的那些已經(jīng)枯萎了的花”，而代表著新時(shí)期文學(xué)對被壓抑的現(xiàn)代知識分子浪漫傳統(tǒng)的一種招魂。

由這樣的主人公設(shè)定出發(fā)，鐘雨與老干部欲說還休的婚外戀故事也就具有了豐富的解讀空間?？梢宰⒁獾剑兄魅斯珦碛小皬?qiáng)大的精神力量”，“來自他那成熟而堅(jiān)定的政治頭腦，他在動蕩的革命時(shí)代的出生入死的經(jīng)歷，他活躍的思維、工作的魄力，文學(xué)藝術(shù)上的素養(yǎng)……”細(xì)究這精神力量的構(gòu)成，既有面向公共空間的革命思想與實(shí)踐，也有屬于私人范疇的知識分子式的修養(yǎng)、愛好等，男主人公的魅力大致糅合了超越世俗生活之上的革命性與筑基于日常生活的普通人性這兩個(gè)不同的維度，從而體現(xiàn)出小說嘗試整合“五四”以來分別立足于個(gè)體與社會的兩種不同愛情話語的企圖。男、女主人公的精神結(jié)構(gòu)基本吻合，由此奠定了兩人相戀的基礎(chǔ)。但需要注意的是，相似的精神結(jié)構(gòu)似乎并沒有產(chǎn)生兩情相悅的平等愛情關(guān)系，鐘雨更多用崇拜乃至單相思式的方式，二十多年來熱烈而卑微地仰視著對方，但“其實(shí)，把他們這一輩子接觸過的時(shí)間累計(jì)起來計(jì)算，也不會超過廿四小時(shí)”。肉身在戀愛現(xiàn)場“缺席”，甚至只能用文字、想象等方式來模擬事實(shí)上不存在的相戀場景，使得這場苦戀一方面以情感的自主性與純粹性，彰顯了鐘雨極其強(qiáng)烈的女性主體意識；另一方面，當(dāng)這種主體意識是以高度克制的，甚至是無我的方式表現(xiàn)出來的時(shí)候，又會因?yàn)槠浞忾]性和靜止性，使其完成度飽受質(zhì)疑——這不僅是在情感世界內(nèi)部，甚至還會讓人懷疑鐘雨作家身份的有效性——如果注意到鐘雨的那篇《愛，是不能忘記的》盡管袒露了“一顆灼人的、充滿了愛情和痛苦的心”，但仍然只是自言自語、無法面世的私人札記的話，那么，鐘雨是否可以經(jīng)由寫作而成長為具有行動力的歷史實(shí)踐主體，顯然也是存疑的。

從深層次看，這一愛情故事還在很大程度上指向了“前三十年”與“后四十年”道德倫理的轉(zhuǎn)換問題。鐘雨之所以愛而不得，并不是得不到男主人公的情感回應(yīng)，而在于男主人公擁有革命時(shí)代形成的特殊婚姻——因受惠于老工人的舍命掩護(hù)，“他，出于道義，責(zé)任，階級情誼和對死者的感念，毫不猶豫地娶了那位姑娘”；另一個(gè)因素則是男主人公在1969年因?yàn)橘|(zhì)疑“理論權(quán)威”而慘死。在這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)中，鐘雨殘缺而凄婉的愛情故事，指向就頗為復(fù)雜：一方面，處在“第三者”的位置上，這樣的愛情顯然不僅對革命倫理而且對傳統(tǒng)民間倫理都有所僭越，很難得到普遍認(rèn)同；另一方面，這樣的愛情因?yàn)榕魅斯珮O度克制并付出了一生的幸福，且并沒有對老干部的婚姻家庭造成實(shí)質(zhì)性破壞，又比較容易被諒解。更為重要的是，在反思“前三十年”激進(jìn)左翼思潮的歷史轉(zhuǎn)折期，這樣的與宏大歷史存在緊張關(guān)系的愛情，很容易被看作歷史車輪碾壓下的一種個(gè)人性代價(jià)而獲得同情。正是在母親心路歷程的映襯下，女兒姍姍從個(gè)人出發(fā)的愛情選擇就顯得理所當(dāng)然，這構(gòu)成了對“法律”“道義”“責(zé)任”“義務(wù)”等面向公共空間的精神倫理規(guī)定性的一種反思甚至是顛覆，最終成為其以“告別革命”的姿態(tài)接續(xù)母親精神遺產(chǎn)進(jìn)而建構(gòu)新的自我，開啟新時(shí)期的重要依據(jù)。陳曉明因此總結(jié)為“這是對貶抑人的倫理學(xué)發(fā)起的一次前所未有的挑戰(zhàn)，張潔的感傷情調(diào)卻成為思想解放運(yùn)動的敏銳觸角，它給‘大寫的人’注入了情感內(nèi)涵”。[5]

可以發(fā)現(xiàn)，《愛，是不能忘記的》提供了一些關(guān)于愛情、婚姻乃至倫理道德的富有爭議性的看法，這構(gòu)成了1980年前后文學(xué)批評激烈交鋒的焦點(diǎn)所在。黃秋耘比較早肯定了鐘雨式的愛情的正當(dāng)性，提出：“為什么我們的道德、法律，輿論、社會風(fēng)氣……等等加于我們身上和心靈上的精神枷鎖是這么多，把我們自己束縛得那么痛苦？而這當(dāng)中又究竟有多少合理的成分？”[6]在他帶有明顯歷史創(chuàng)傷的視野中，“愛情”作為個(gè)人精神生活的重要內(nèi)容具有“天然的”合理性，而與階級、集體、社會等聯(lián)系在一起的法律習(xí)俗、倫理道德等，則被看作是打上了“前三十年”烙印的“精神枷鎖”，需要警惕甚至被拋棄。唐摯肯定小說“渴求擺脫鐫刻著私有制度烙印的一切習(xí)慣、情感、規(guī)范和傳統(tǒng)，渴求擺脫那散發(fā)著市儈氣息的、庸俗的婚姻關(guān)系，渴求精神生活高度和諧、高度豐富、高度一致的純真的愛情”，[7]進(jìn)一步將精神性的愛情與世俗性的婚姻對立起來，并將婚姻與私有制勾連在一起，與作者張潔的創(chuàng)作意圖形成了直接的呼應(yīng)：“恩格斯曾經(jīng)說過：‘只有以愛情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的’……我的這篇小說，就是想用文藝形式表達(dá)出我讀恩格斯的著作——《家庭、私有制和國家的起源》一書的體會”[8]。需要注意的是，從邏輯上來看，他們顯然又與恩格斯的分析大相徑庭——如果注意到“只有以愛情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的”這一說法，其實(shí)是恩格斯批判資產(chǎn)階級契約式婚姻所得出的結(jié)論，[9]那么，唐摯他們對“愛情”的肯定，便因脫離了特定的歷史語境而成了一種在邏輯上有問題的簡單挪用。這樣的挪用之所以如此理直氣壯，顯然在他們看來，這樣的“愛情”可以超越特定的階級性并指向普遍“人性”，以此為切入口，就可以指證“前三十年”社會在“德性政治”的維度上已經(jīng)遭遇了危機(jī)而需要被切割，同時(shí)，可以以退回到“自然人”的方式為人道主義思潮爭取浮出歷史地平線的機(jī)會。

作為討論的另一方，有一些批評家并不認(rèn)可鐘雨式的愛情，而更強(qiáng)調(diào)建立在階級認(rèn)同基礎(chǔ)上的婚戀的正當(dāng)性。李希凡認(rèn)為，不能簡單地將“愛情”從“道義”“階級情”“同志愛”等范疇中抽離出來，并視為與之截然相對之物：“當(dāng)年，在無產(chǎn)階級‘道義’的感召下，他能夠把階級情、同志愛轉(zhuǎn)化為愛情，并毅然獻(xiàn)給‘那位姑娘’，試問，什么樣的愛情能比這種愛情更高尚！”[10]在他看來，“愛情”需要與特定的社會歷史內(nèi)容聯(lián)系在一起考察，老干部那種建立在階級情誼基礎(chǔ)上的愛情更有現(xiàn)實(shí)根基。肖林則進(jìn)一步指出老干部的婚姻有穩(wěn)定的基礎(chǔ)：“老干部是出于階級情誼和妻子結(jié)合的，他們在斗爭中共同親密生活了幾十年。他們基于斗爭生活的婚姻有何市儈氣息？有何庸俗？又在哪里鐫刻著私有制度的烙印呢？”[11]可以發(fā)現(xiàn)，李希凡等人對老干部婚姻的肯定，不僅強(qiáng)調(diào)了愛情所應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)煙火氣，更凸顯了愛情不僅是“情”，還有與“恩”“義”等日常倫理相連通的一面，且在一定程度上汲取了恩格斯有關(guān)無產(chǎn)階級婚姻愛情的觀點(diǎn)，即“只有在消滅了資本主義生產(chǎn)和它所造成的財(cái)產(chǎn)關(guān)系”的前提下，才會有可能產(chǎn)生共同的“人性”，進(jìn)而形成真正的愛情乃至平等的兩性關(guān)系秩序。[12]在立足于階級/集體倫理的愛情觀映照下，鐘雨這種偏于知識分子個(gè)人立場的愛情被認(rèn)為是缺乏現(xiàn)實(shí)根基的，尤其是與社會主義倫理道德不符的。[13]

從表面上看，雙方的爭議落在“愛情”上，實(shí)質(zhì)卻體現(xiàn)了隱藏在“愛情”背后的對社會意識形態(tài)理解的巨大差異性。這當(dāng)然與作品本身對“愛情”的“社會寓言”[14]化處理有關(guān)，如喬以鋼就指出：“那時(shí)女作家們講述愛情故事的動機(jī)并不單純，因?yàn)樵趷矍闀鴮懙谋韺酉拢鶟撛诘貙?0世紀(jì)50年代至 70 年代的國家倫理秩序作為批判對象”，[15]更值得注意的是，這些爭議體現(xiàn)了文學(xué)研究在回應(yīng)70年代后期歷史轉(zhuǎn)折時(shí)所出現(xiàn)的內(nèi)部分化甚至危機(jī)——無論是黃秋耘等人借助知識分子的創(chuàng)傷愛情所建立的斷裂性史觀，還是李希凡等人通過堅(jiān)持階級認(rèn)同式婚戀所表現(xiàn)出來的連續(xù)性史觀，都企圖用相對簡單的方式來處理復(fù)雜的歷史轉(zhuǎn)折對于文學(xué)知識轉(zhuǎn)型的挑戰(zhàn)，他們更多的是在個(gè)人情感與共同體倫理、自然性與階級性、知識分子與工人階級等多重二元對立關(guān)系中，選擇了其中一端作為自己的站位，而沒有去好好處理更具挑戰(zhàn)性的二元對立結(jié)構(gòu)問題，因而只是折射了過渡時(shí)期意識形態(tài)的爭斗乃至分裂，沒能導(dǎo)向更具統(tǒng)合性的社會文化構(gòu)造。

伴隨著李子云、吳黛英、劉慧英、金燕玉、盛英等一批女性研究者陸續(xù)介入對《愛，是不能忘記的》的討論，一種立基于“女性”的文學(xué)研究維度逐漸形成氣候，在一定程度上構(gòu)成了對上述討論的延伸和轉(zhuǎn)移。早在1980年，李子云就試圖從女作家的創(chuàng)作角度來把握《愛，是不能忘記的》，認(rèn)為其“不失為一篇有新意、有特色的作品”，但她并不認(rèn)同張潔所謂“痛苦的理想主義者”的說法，認(rèn)為鐘雨式的愛情理想與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活距離太遠(yuǎn)，無法“與大多數(shù)人的迫切需求相統(tǒng)一”[16]。數(shù)年后，李子云又認(rèn)為《愛，是不能忘記的》這一類側(cè)重于“表現(xiàn)內(nèi)心”的作品，雖然是基于女性本身的氣質(zhì)及傳統(tǒng)道德對于女性的規(guī)范而產(chǎn)生，但“打破了文學(xué)無不直接表現(xiàn)政治、政策方面的重大問題的單一局面?！貏e是打破了幾十年來不允許接觸有關(guān)人性問題的禁忌”。[17]有意思的是，其后李子云的評價(jià)又發(fā)生了變化，她肯定《愛，是不能忘記的》揭露了“存在事實(shí)上的男女不平等”，但又“并不贊成諸如以女性的觀點(diǎn)重新改寫歷史、組合社會等主張”，更批評女性文學(xué)將“婦女或人的自我意識”簡單理解為“性愛的意識”，實(shí)際上具有“某種程度的貴族化傾向”[18]。在這一系列對《愛，是不能忘記的》等作品的評論中，李子云對“女性文學(xué)”研究維度的建構(gòu)呈現(xiàn)出鮮明的介入現(xiàn)實(shí)的意識：一方面，通過對女性問題尤其是女性情感問題的凸顯，一定程度上賦予了女性文學(xué)反思“前三十年”歷史創(chuàng)傷的功能；另一方面，盡管承認(rèn)女性問題的特殊性，但又不因此主張女性問題需要被優(yōu)先處理，而希望它與其他人群的訴求能形成一致，這實(shí)際上又很大程度地承襲了基于“人民性”的思考格局，從而保留了“前三十年”的理論積習(xí)。在這樣復(fù)雜的關(guān)系處理中，大概可以感覺到李子云試圖以“女性文學(xué)”維度探索兼顧“斷裂”與“延續(xù)”的新的文學(xué)研究范式的努力，但同時(shí)她也表現(xiàn)出了某種耐人尋味的左右徘徊性——如何在“斷裂”與“延續(xù)”的博弈間尋找超越二元對立的合適站位，如何在女性的特殊利益訴求和大多數(shù)人的普遍訴求之間尋找讓渡空間，如何使之真正具有理論生產(chǎn)性而不是流于和稀泥。在新的總體性社會意識形態(tài)尚未建立起來的前提下，這樣的“女性文學(xué)”研究顯然還沒有足夠的能力來獨(dú)自推進(jìn)這些難題的解答，反而可能因?yàn)樵凇芭浴迸c“大多數(shù)人”之間游移不定而很難得到普遍認(rèn)同。

與李子云有所不同，吳黛英對于《愛，是不能忘記的》等作品的關(guān)注，主要落在“女作家特有的筆調(diào)”上，并用“孤獨(dú)者”“感傷”“內(nèi)心世界”等具有女性本質(zhì)主義色彩的概念來加以描述，[19]一定程度上淡化了之前討論的意識形態(tài)色彩，將研究格局從社會文化場域轉(zhuǎn)移至相對封閉的女性文學(xué)領(lǐng)域。在其后的論文中，吳黛英正式使用了“女性文學(xué)”這一新概念，來研究包括《愛，是不能忘記的》在內(nèi)的女作家作品，并歸納出了新時(shí)期“女性文學(xué)”的一系列特征：“多日常生活的細(xì)波微瀾，多女作家們所熟悉的普通平凡的小人物，多家庭、婚姻、友誼這樣一類與人生比較接近的題材和內(nèi)容。總之，女性作家一般來說比較喜歡并擅長于寫‘小題材’、‘小人物’和‘小事件’”。《愛，是不能忘記的》之所以仍然被認(rèn)為是“成功之作”，在她看來，是因?yàn)榕骷业膭?chuàng)作具有“從兩性間這種生理和心理的差異出發(fā)”的“情大于理”的特點(diǎn)，而學(xué)界應(yīng)該對這一特點(diǎn)保持理解與認(rèn)可。[20]可以說，通過對《愛，是不能忘記的》等作品的評析，吳黛英大致給出了一個(gè)較為完整的“女性文學(xué)”理解，即以具有本質(zhì)主義意味的女性“自覺意識”為立足點(diǎn)，將與時(shí)代社會有所區(qū)隔的“寫‘小題材’、‘小人物’和‘小事件’”作為“女性文學(xué)”的基本追求，以“情大于理”當(dāng)作女性作家處理自身站位的合法依據(jù)。[21]經(jīng)過這樣的降維處理，“女性文學(xué)”便以承認(rèn)既有文化積淀所造就的“女性”特殊性為基點(diǎn)，在很大程度上蛻變成了“女性”自己的文學(xué)，由此規(guī)避了李子云將“女性文學(xué)”置于社會意識形態(tài)重建格局之中而可能遭遇到的理論挑戰(zhàn)，并將社會轉(zhuǎn)型思潮對于文學(xué)研究范式轉(zhuǎn)換的要求置換為文學(xué)場域內(nèi)部秩序的重組，邊緣的、情感的、審美的“女性”敘事逐步抑制并取代主流的、理性的、現(xiàn)實(shí)的宏大敘事的過程。

還有一些女性文學(xué)研究者則試圖通過凸顯女性“自我發(fā)現(xiàn)”和“自我表現(xiàn)”的重要性，在《愛，是不能忘記的》這一類作品中探尋更為激進(jìn)的女性文學(xué)研究空間。劉慧英認(rèn)為這些創(chuàng)作“標(biāo)志著女性自我意識逐漸覺醒的過程，是女性要求有人的尊嚴(yán)、平等的表現(xiàn)”[22]；金燕玉進(jìn)一步將張潔所書寫的另類愛情從特定社會語境中抽離出來，視之為女性主體建構(gòu)的表現(xiàn)，并賦予其可以凌駕于倫理道德體系之上的正當(dāng)性，指出：“對所謂‘變心’‘背叛’行為已不是用通常的道德去簡單地進(jìn)行判斷和譴責(zé)，而是用愛情的尺度去衡量和剖析，這不能不說是一種進(jìn)步”；[23]盛英則將愛情放大為一種女性特有的情感力量，并將其放在人性與政治性彼此對抗的格局中而予以肯定：“張潔銘記《愛，是不能忘記的》，她率先把愛情題材從單純的政治文化模式中走出來，進(jìn)入到更高的人性追求中”。[24]在這樣的“女性文學(xué)”研究格局中，伴隨著女性立場的日益彰顯，鐘雨式的愛情被逐漸從原先的道德倫理爭議性抽離出來，與一種相對獨(dú)立的女性自我意識的生發(fā)勾連在一起，其關(guān)涉的議題復(fù)雜性被進(jìn)一步收縮，最終被納入與現(xiàn)實(shí)政治文化相對立的抽象的“人性”覺醒格局中，從而以對女性個(gè)人的肯定為出發(fā)點(diǎn)，以私領(lǐng)域獨(dú)立于并且優(yōu)先于公領(lǐng)域?yàn)檫壿嫾軜?gòu)，建構(gòu)出了女性及女性文學(xué)可以從歷史地平線上噴薄而出的依據(jù)。

可以說，上述幾種對于《愛，是不能忘記的》的分析，從不同的方向致力于為作品中的女性及其情感遭際正名，并試圖為既有的文學(xué)研究體系添上“女性”維度。這一努力，既包含著對之前婦女解放實(shí)踐及其文化表述的一種反思，即“針對50—70年代婦女解放理論的性別觀念及其歷史實(shí)踐的后果”，希望“從‘男女都一樣’的文化表述中分離出來”，試圖“將性別差異正當(dāng)化”，[25]更為重要的，其中還體現(xiàn)了歷史轉(zhuǎn)折對于文學(xué)研究話語重構(gòu)的需要——置身于社會分化/觀念分化所帶來的個(gè)人與共同體之間的緊張對峙格局中，“女性文學(xué)”的出現(xiàn)，某種意義上可以被視為階級話語在一定程度上失效之后，為紆解既有政治文化格局中的社會意識形態(tài)爭議難題，通過對建立在新的身份政治基礎(chǔ)上的個(gè)人及文學(xué)命名方式的探索，潛在地指向新的文學(xué)共同體甚至社會共同體的建構(gòu)。但另一方面，“女性文學(xué)”研究內(nèi)部對于女性及女性文學(xué)的不同理解及其各自所面臨的問題，也表明，無論是選擇介入、降維還是轉(zhuǎn)移，“女性文學(xué)”研究的探索盡管別開新路，但如何在歷史脈絡(luò)中有效承接好既有理論難題并創(chuàng)造性地加以推進(jìn)，并不能一蹴而就。

二、“婦女文學(xué)”的建構(gòu)：域外資源譯介及其本土化努力

與“女性文學(xué)”創(chuàng)作及批評的發(fā)生形成某種呼應(yīng)，域外尤其是歐美發(fā)達(dá)國家的女性文學(xué)研究資源也在這一時(shí)期逐漸進(jìn)入中國，構(gòu)成了討論當(dāng)代中國女性文學(xué)研究興起的又一個(gè)值得關(guān)注的維度。如果說在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)刻，“女性文學(xué)”創(chuàng)作更多是以文學(xué)的方式來回應(yīng)歷史與現(xiàn)實(shí)之間復(fù)雜的接續(xù)/斷裂關(guān)系的話，那么，女性文學(xué)研究資源的譯介顯然并不只是簡單的知識植入或復(fù)制行為，而是在很大程度上具有“別求新聲于異邦”的知識選擇、重組，甚至再造的意味。如何在“譯介政治”的視野中來把握域外女性文學(xué)研究資源的進(jìn)入，呈現(xiàn)被大而化之的西學(xué)東漸這一描述方式所遮蔽的知識轉(zhuǎn)型的復(fù)雜性以及隱身于其后的知識生產(chǎn)者的各種細(xì)致考量，也成了討論20世紀(jì)80年代女性文學(xué)研究興起乃至人文知識轉(zhuǎn)型所需要重視的問題。

1981年，中國社科院外國文學(xué)研究所研究員朱虹發(fā)表了《美國當(dāng)前的“婦女文學(xué)”》[26]，第一次較為系統(tǒng)地介紹了19世紀(jì)后期以來美國的女權(quán)運(yùn)動與婦女文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r，特別是梳理了“婦女意識”這一后來被廣泛使用的概念，被認(rèn)為是從理論上為“現(xiàn)代”意義上的女性文學(xué)研究在新時(shí)期中國的發(fā)生提供了鏡鑒。之所以會有這篇論文，按照朱虹的回憶，緣起于她的域外訪學(xué)經(jīng)歷。1980年，作為“哈佛燕京學(xué)社與中國中斷聯(lián)系30年后的第一批訪問學(xué)者之一”，朱虹來到美國哈佛大學(xué)訪學(xué)，“記得當(dāng)時(shí)讀過E·肖沃爾特（Elaine Showalter）的《她們自己的文學(xué)》（A Literature of Their Own），盡管她談的是英國女性文學(xué)的傳統(tǒng)，但對我的啟發(fā)不僅限于英國，也不僅限于文學(xué)，而是啟發(fā)了我從性別角度而來的‘女性意識’，這為我打開了新的研究空間?！盵27]該論文因此可以被看作是20世紀(jì)七八十年代之交中西知識生產(chǎn)重新互動的結(jié)果，它從“婦女文學(xué)”這一特定領(lǐng)域折射了處在歷史轉(zhuǎn)折中的中國學(xué)界如何從特殊的歷史站位出發(fā)，汲取異域新知，進(jìn)而調(diào)整既有人文知識體系的過程，值得關(guān)注。

《美國當(dāng)前的“婦女文學(xué)”》一開始就指出：“當(dāng)前婦女文學(xué)的熱潮是六十年代后期女權(quán)運(yùn)動引申出來的”，由此從三個(gè)方面對美國“女權(quán)運(yùn)動”這一“婦女文學(xué)”的前提展開了分析。首先，將女權(quán)運(yùn)動與20世紀(jì)60年代美國左翼運(yùn)動低潮聯(lián)系在一起進(jìn)行考察，認(rèn)為，因?yàn)椤盁o產(chǎn)者”這一概念的失效與退場，才使得“婦女階級”可以作為一種新的替代性名稱/力量粉墨登場，女權(quán)運(yùn)動因此可以納入左翼革命的脈絡(luò)中，被視為對其的一種差別化的接續(xù)與發(fā)展。其次，朱虹注意到美國女權(quán)運(yùn)動“從歷史淵源來講，可以說起始于一百二十多年前的黑人解放運(yùn)動。最早的婦女運(yùn)動也是婦女爭取參加廢奴運(yùn)動的權(quán)利”。這一歷史追溯，使得女權(quán)運(yùn)動又與黑人民權(quán)運(yùn)動這樣的少數(shù)族裔抗?fàn)庍\(yùn)動勾連在了一起，因此，它被認(rèn)為既分享了亞文化特有的對于主流文化的抗?fàn)幮裕衷趤單幕瘍?nèi)部與之對抗并成為一種反動。再次，文章認(rèn)為美國女權(quán)運(yùn)動興起最根本的緣由，還在于“機(jī)械化的發(fā)展與教育的普及”所導(dǎo)致的婦女處境的變化，即“受過教育的中產(chǎn)階級白人婦女”似乎獲得了“平等的就業(yè)機(jī)會”，但“美國生活方式本身又迫使她必須呆在小家庭里為消費(fèi)而奔跑”。在巨大的雙重壓力下，“既操家務(wù)又有職業(yè)”的“超級婦女”們普遍產(chǎn)生了對現(xiàn)實(shí)的不滿以及試圖改變自身處境的強(qiáng)烈愿望，促使女權(quán)運(yùn)動最終成為可能。

擱置在上述討論格局中，美國女權(quán)運(yùn)動的內(nèi)涵就顯得相當(dāng)駁雜：一方面，女權(quán)運(yùn)動盡管立足于婦女群體，但其實(shí)它與其他抗?fàn)幮陨鐣\(yùn)動之間存在著疊合、交錯、替代等諸種關(guān)系，這使得它既可以大致被歸總在左翼思潮之內(nèi)，又不局限于此，既與階級問題、種族問題等有關(guān)，也在很大程度上指向了對其的反動乃至克服，可以被看作是社會“總體性”變革運(yùn)動的一部分；另一方面，在引入“超級婦女”作為女權(quán)運(yùn)動興起的主要依托力量之后，在此基礎(chǔ)上形成的女權(quán)運(yùn)動就不能被簡單理解為具有整體意義的“婦女”運(yùn)動，而更應(yīng)被看作是“受過教育的中產(chǎn)階級白人婦女”群體自我賦權(quán)的運(yùn)動。在此前提下，階級、種族等維度顯然都將被排除在外，女權(quán)運(yùn)動社會關(guān)涉度因此相當(dāng)有限，正如貝爾·胡克斯（Bell Hooks）所批評的，白人女權(quán)主義在很大程度上“否定了婦女們可以超越民族和種族的界限形成政治聯(lián)合的可能性”。[28]這樣的對女權(quán)運(yùn)動興起緣由的梳理，在邏輯上顯然是具有纏繞性的。

基于這樣的背景分析，《美國當(dāng)前的“婦女文學(xué)”》在主體部分對“婦女文學(xué)”及“婦女意識”概念所進(jìn)行的討論，也就相當(dāng)耐人尋味。作者指出，“婦女文學(xué)”對“‘女權(quán)運(yùn)動’和‘婦女研究’作出了有力的反響”，“促成了學(xué)術(shù)研究重新發(fā)掘和評價(jià)文學(xué)史上女作家的作品，批判過去文學(xué)史對女作家的貶低和忽略”。作為評價(jià)“婦女文學(xué)”的主要標(biāo)準(zhǔn)，“婦女意識”這一核心概念至關(guān)重要：“婦女研究圍繞的一個(gè)中心觀念是‘婦女意識’，婦女文學(xué)的批評標(biāo)準(zhǔn)也還是‘婦女意識’”，如何理解這一概念因而成為該論文的重點(diǎn)所在。朱虹認(rèn)為，“婦女意識”作為“一個(gè)橫跨國界、種族和社會存在的抽象概念”，來源于法國女作家波伏娃（Simone de Beauvoir）在《第二性》中從存在主義視域?qū)D女問題的發(fā)現(xiàn)。很大程度上，“婦女意識”被認(rèn)為是婦女之為婦女的本質(zhì)規(guī)定性，但長期以來由于受男權(quán)壓抑，處在“第二性”境遇中的婦女，其“婦女意識”逐漸喪失。要恢復(fù)婦女真正的“自我”主體角色，就需要喚醒、激活甚至重構(gòu)“婦女意識”。從具有鮮明女權(quán)主義色彩的先驗(yàn)的“婦女意識”出發(fā)，英國女作家伍爾夫（Adeline Virginia Woolf）的《一間自己的房間》被認(rèn)為是提出了“以‘婦女意識’為中心的文藝觀”：“婦女的特殊生活條件決定了她在觀察世界和分析性格方面的特點(diǎn)以及這種特點(diǎn)決定她在創(chuàng)作中最適合采用的體裁”，倡導(dǎo)“創(chuàng)造一種有自己的特點(diǎn)的婦女文學(xué)”。這里的“婦女意識”顯然帶有本質(zhì)主義特征，具有與男性世界相區(qū)隔乃至對立的色彩。有意思的是，朱虹在其文章中指出，學(xué)界對“婦女意識”的理解有一個(gè)逐漸深化的過程，因認(rèn)識到文藝領(lǐng)域中存在著的“歪曲丑化的婦女形象是以男性為中心的社會結(jié)構(gòu)在政治、經(jīng)濟(jì)方面的需要反映在文藝中的結(jié)果”，開始將美學(xué)問題與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的闡釋打通，“婦女文學(xué)”研究由此具有了回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的意識，在此基礎(chǔ)上嘗試走出形式主義批評藩籬，“與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合”，進(jìn)入了20世紀(jì)30年代的“左傾的文藝批評傳統(tǒng)”，并指向了“一個(gè)文藝批評中的根本問題，即作家的社會存在、意識形態(tài)與創(chuàng)作的關(guān)系……所以，也可以說‘婦女意識’角度的批評還多少是屬于歷史主義和社會學(xué)觀點(diǎn)的批評”。據(jù)此，“婦女意識”這一概念一定程度上獲得了社會歷史維度，而具有了某種可以嵌入歷史/現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的理論生產(chǎn)性。

可以看到，在朱虹的視野中，“婦女意識”主要源自先知先覺的知識女性及其創(chuàng)作的“婦女文學(xué)”，這在很大程度上與其之前將美國女權(quán)運(yùn)動的主體定位為“受過教育的中產(chǎn)階級白人婦女”群體的說法相一致。不同的是，《美國當(dāng)前的“婦女文學(xué)”》勾勒了“婦女意識”從抽象的觀念層面到文學(xué)敘事層面，最終到政治經(jīng)濟(jì)層面的復(fù)雜遷徙與轉(zhuǎn)化過程——這既可以被看作一個(gè)概念史意義上的語詞不斷被歷史化的過程，也可以被視為由其統(tǒng)領(lǐng)的文藝創(chuàng)作及批評實(shí)踐不斷尋找對話乃至斗爭對象，從而其內(nèi)涵逐漸豐富起來的過程。由此，“婦女意識”似乎可以擺脫因?yàn)槎ㄎ辉凇笆苓^教育的中產(chǎn)階級白人婦女”群體而產(chǎn)生的本質(zhì)主義預(yù)設(shè)，在一定程度上打通自我與現(xiàn)實(shí)、觀念與實(shí)踐、文藝與政治等一系列二元對立項(xiàng)，并通過婦女文學(xué)及婦女文學(xué)批評而找到接通地氣進(jìn)而拓展當(dāng)代知識生產(chǎn)的有效路徑，從而大致彌合了之前關(guān)于美國女權(quán)運(yùn)動分析中所產(chǎn)生的悖論。

作為一種印證，《美國當(dāng)前的“婦女文學(xué)”》的后半段還以“婦女意識”為依據(jù)，對19世紀(jì)后期以來的美國婦女文學(xué)的發(fā)展軌跡進(jìn)行了歷史分期，認(rèn)為：第一代作家以伊迪斯·沃頓（Edith Wharton）等為代表，“大部分用傳統(tǒng)的眼光看待世界，她們寫出了婦女在狹隘天地中的苦悶，但還缺乏明確的作為女性的自我意識”；第二代作家以弗蘭納里·奧康諾（Flannary O’Connor）等為代表，“更明確地譴責(zé)男女不平等，并且把婦女的處境作為一個(gè)社會問題提出來”；第三代以多麗絲·萊辛（Doris Lessing）等為代表，“抗議的基調(diào)更尖銳，把婦女問題跟全社會的不合理狀況，甚至跟人類存在的荒誕狀態(tài)聯(lián)系起來，而且有更多的心理深度”。可以說，朱虹以“婦女意識”的發(fā)育程度為標(biāo)尺對三代女性作家的區(qū)分相當(dāng)清晰，并借助具有社會進(jìn)步論意味的線性歷史描述方式，一定程度上探索了建構(gòu)不同于主流文學(xué)史的“婦女文學(xué)史”的可能性。但需要指出的是，這里的“婦女意識”，其內(nèi)涵相對靜止固定，主要與女性自我的發(fā)現(xiàn)，批判男女不平等，呼喚建立在良好兩性結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上的社會正義等內(nèi)容勾連在一起，很明顯屬于20世紀(jì)60年代之后的現(xiàn)代女權(quán)主義的范疇。這樣的“婦女意識”，顯然還沒能真正“嵌入一個(gè)特定時(shí)期”，“把發(fā)生在女人身上的事和時(shí)代的其他發(fā)展聯(lián)在一起”，[29]并依據(jù)具體的社會歷史語境與文學(xué)形態(tài)相應(yīng)地發(fā)生變化。憑借這樣相對固定的“婦女意識”直接去評判婦女文學(xué)的發(fā)展歷程，就會面臨類似于瓊·斯科特（Joan W. Scott）所提出的“去歷史化”的質(zhì)疑：“到底‘婦女’是一個(gè)單一的范疇，還是一個(gè)具有極大差異的范疇？到底‘婦女’是先歷史而存在，還是歷史所形成的社會范疇？”[30]當(dāng)抽象的概念無法與具體的社會歷史語境結(jié)合而被賦形的時(shí)候，概念與作品、立場與語境、當(dāng)下與歷史之間的不匹配甚至斷裂也會是顯而易見的，因而，作者對于“婦女意識”這一概念的具體使用，并沒有真正貫徹其在理論史層面所希冀的那種開放而流動的建構(gòu)主義思路，“婦女意識”概念也就沒法擺脫其優(yōu)先于并且凌駕于現(xiàn)實(shí)之上的位置預(yù)設(shè)，由此出發(fā)來評判婦女文學(xué)和建構(gòu)婦女文學(xué)史在操作層面就會存在隔膜而帶來問題。

大致來說，《美國當(dāng)前的“婦女文學(xué)”》以“婦女意識”為核心展開的對于美國女權(quán)運(yùn)動和婦女文學(xué)的譯介，致力于建構(gòu)一種不同于主流的另類文學(xué)理解并努力賦予其正當(dāng)性，但在概念內(nèi)涵的把握、邏輯的推演乃至理論框架的設(shè)定等方面，仍然留下了一些問題。這固然體現(xiàn)了美國婦女文學(xué)在其崛起過程中本身所具有的復(fù)雜性以及由此所造成的理論深描的困難，但如果引入譯介學(xué)的視野來加以考察的話，那么或許可以說，隱藏在這些問題背后的像朱虹這樣的譯入地學(xué)者特定的問題意識、知識結(jié)構(gòu)與文化選擇可能更值得關(guān)注——對朱虹而言，“婦女文學(xué)”到底意味著什么；她所理解的“婦女文學(xué)”與典范意義的“婦女文學(xué)”是否一致；“婦女文學(xué)”的譯介對其既有的知識結(jié)構(gòu)到底帶來了怎樣的影響，等等。

正是在這樣的追問下，《美國當(dāng)前的“婦女文學(xué)”》與作為其學(xué)習(xí)藍(lán)本的美國學(xué)者肖瓦爾特的《她們自己的文學(xué)——英國女小說家：從勃朗特到萊辛》[31]之間的關(guān)系，在“影響的焦慮”的意義上，就有必要進(jìn)行清理?？梢宰⒁獾剑M管后者討論的是19世紀(jì)以來的英國女性寫作，但是兩者之間的相似性還是顯而易見的，比如說都努力論證“女性寫作”（或者說“婦女文學(xué)”）作為“一種亞文化的產(chǎn)物”如何“在與占優(yōu)勢的主流文化的關(guān)系中演變”，并逐漸浮出歷史地表，最終“不帶性別痕跡地參與文學(xué)主流”[32]，比如說都強(qiáng)調(diào)“女性意識”（female consciousness）之于“女性寫作”的重要性，“寫小說的女人從來都是有自我意識的，只是她們很少作出自我界定”。[33]再比如說，兩者都分別將近百年來的英美女性文學(xué)劃分為三個(gè)時(shí)期，雖然具體劃分時(shí)限略有不同，但還是可以明顯看到《美國當(dāng)前的“婦女文學(xué)”》的劃分標(biāo)準(zhǔn)基本參照了肖瓦爾特。[34]

需要指出的是，兩者之間仍然存在值得關(guān)注的差異性。首先，肖瓦爾特并不認(rèn)為存在著一種“集體”意義上的“女性意識”，而更強(qiáng)調(diào)“女性意識”具有代際性特征，是每一代女作家在其特定的歷史境遇中形成的自我意識。

“

從某種意義上說，每一代女性作家都發(fā)現(xiàn)自己并沒有歷史，被迫再次重新發(fā)現(xiàn)過去，一次又一次地鍛造屬于自己性別的意識。

”

其次，她并不認(rèn)同那種本質(zhì)主義意義上的“女性文學(xué)”理解，認(rèn)為所謂“‘女性文學(xué)’應(yīng)自覺地共同專注于清晰地表達(dá)女性經(jīng)驗(yàn)，并‘在自身驅(qū)動力’的指引下進(jìn)行自主的自我表達(dá)”的說法，是值得反思的“女權(quán)主義烏托邦思維”的產(chǎn)物，更應(yīng)該“寬泛地看待女性文學(xué)傳統(tǒng)，把它同更大范圍內(nèi)女性自我意識的演變過程、同任何一個(gè)少數(shù)群體在與主流社會的關(guān)系中找到自我表達(dá)方向的方式聯(lián)系起來”，“女性文學(xué)”因此并不簡單地等同于“女性主義文學(xué)”。[35]在這樣的認(rèn)識基礎(chǔ)上，她認(rèn)為女性文學(xué)研究“考察的并非天生的性別態(tài)度，而是在特定的地點(diǎn)和時(shí)間段內(nèi)，女作家自我意識轉(zhuǎn)化為文學(xué)形式的方式”，由此大致歸納出了英國女性文學(xué)經(jīng)歷的“女性的（Feminine），女權(quán)的（Feminist），女人的（Female）”三個(gè)發(fā)展階段，但頗有意味的是，她特地強(qiáng)調(diào)了女性文學(xué)史甚至女作家個(gè)人創(chuàng)作軌跡的多元性，無法被納入到單一的線性歷史描述框架中。[36]

以這樣的論述作為參照，就可以發(fā)現(xiàn)，盡管《美國當(dāng)前的“婦女文學(xué)”》在很大程度上可以被歸入《她們自己的文學(xué)——英國女小說家：從勃朗特到萊辛》的跨國傳播譜系中，但是其在概念界定、邏輯架構(gòu)乃至歷史觀念等方面，還是呈現(xiàn)出了某些值得進(jìn)一步討論的異質(zhì)性，如對于“婦女意識”的女權(quán)主義維度的格外強(qiáng)調(diào)，對于“婦女文學(xué)”研究與左翼文學(xué)批評關(guān)系的關(guān)注，還有對于文學(xué)線性描述模式的偏愛等。這些異質(zhì)性因素表明，譯介者并沒有完全蟄伏在母本典范的陰影下，而是一定程度上對其有所保留、選擇甚至改造的，這正可以被視為譯介者在本土語境中形成的主體性的一種體現(xiàn)。但因此而出現(xiàn)的諸如名與實(shí)、史與物、內(nèi)與外等尚未進(jìn)一步理順的問題，也意味著，譯介者試圖賦予歐美婦女文學(xué)知識體系的新的闡釋維度的努力，在一定程度上還是外在于這一體系而有待于進(jìn)一步完成的，或者更準(zhǔn)確地說，譯入地的問題意識與譯出地的知識資源尚未很好地對接、碰撞與整合，產(chǎn)生出新的更有闡釋力的知識范疇。

這樣的具有過渡意味的“婦女文學(xué)”理解，顯然折射了歷史轉(zhuǎn)折期人文知識體系方興未艾的變動狀態(tài)，其后會如何演變，在反哺的意義上又會給學(xué)術(shù)生產(chǎn)帶來怎樣的影響，還需要進(jìn)一步探討?？梢砸灾旌?0世紀(jì)80年代前后對于《簡·愛》闡釋的變化為例，來看看被譯介進(jìn)來的“婦女意識”及“婦女文學(xué)”如何演繹出了更為明晰的發(fā)展軌跡，并影響了研究者的知識構(gòu)成與價(jià)值判斷。在發(fā)表于1979年的《〈簡·愛〉——小資產(chǎn)階級抗議的最強(qiáng)音》中，朱虹將簡·愛定位為有“人格和尊嚴(yán)”的“英國小資產(chǎn)階級婦女的典型形象”，認(rèn)為這一形象代表了英國小說中的“新式主人公”，通過她，小說一方面樹立了“人的價(jià)值、人的精神世界的豐富、人（哪怕是孩子）的感情和尊嚴(yán)的不可辱不可犯”的時(shí)代精神的正當(dāng)性；另一方面，則“對英國貴族資產(chǎn)階級統(tǒng)治的不合理性，對他們所代表的價(jià)值的空虛和虛假進(jìn)行了強(qiáng)有力的揭露與抨擊”，并“深邃激越地控訴了踐踏人的價(jià)值、浪費(fèi)人的生命的資本主義制度”。由此，她認(rèn)定小說的主要價(jià)值在于代表了當(dāng)時(shí)的進(jìn)步力量對不平等社會秩序的反抗：“當(dāng)英國工人階級在文藝上還沉默的時(shí)候、當(dāng)社會主義革命還沒有提到日程上的時(shí)候，簡·愛式的抗議確實(shí)起到抨擊現(xiàn)存秩序不合理性的戰(zhàn)斗作用”。[37]

在1987年發(fā)表的《〈簡·愛〉與婦女意識》中，簡·愛的意義則主要被朱虹認(rèn)為是以“我不是天使，我就是我自己”這樣的現(xiàn)代婦女意識顛覆了“家庭中的天使”這樣的傳統(tǒng)理想婦女形象，簡·愛的故事成為自覺挑戰(zhàn)男性中心主義歷史書寫的“‘她’的故事（her story）”：“透過表面上規(guī)范化的故事程式，《簡·愛》全書激蕩著婦女對男性壓迫著的憤怒抗議和要求男女平等的呼聲”，并指出《簡·愛》的“婦女意識”體現(xiàn)在三個(gè)方面：“揭露、控訴男性的壓迫；與‘家里的天使’模式針鋒相對，塑造作為強(qiáng)者的正面婦女形象；真實(shí)地描寫婦女的天然感情”。她認(rèn)為小說的最大貢獻(xiàn)在于呈現(xiàn)了兩性之間的不平等關(guān)系：“它把這部小說第一層次的社會意義推向縱深，挖掘出階級社會貧富對立背后的一種更廣泛、更有普遍性的矛盾，即男性對女性的壓迫”。[38]

對照兩篇論文，可以發(fā)現(xiàn)，朱虹對于《簡·愛》的討論，大致經(jīng)歷了從馬克思主義文學(xué)社會學(xué)向女性文學(xué)研究范式的轉(zhuǎn)型，借助“婦女意識”這樣的理論發(fā)明，她將簡·愛從反抗資產(chǎn)階級價(jià)值觀的小資產(chǎn)階級典型代表還原為反抗四位男性壓迫的女性強(qiáng)者。這一處理，在女性立場上顯然要比《美國當(dāng)前的“婦女文學(xué)”》更為激進(jìn)，在社會介入度上卻有所退卻——朱虹顯然已經(jīng)不再糾結(jié)于是否要在“婦女意識”中嵌入社會內(nèi)容，也不再討論“婦女文學(xué)”的時(shí)代意涵，而更多想要強(qiáng)調(diào)“理直氣壯地把女人當(dāng)作女人來描寫”，甚至要“充分而大膽地描寫女人的‘偏見、觀念、激情和規(guī)范’”，才能“真正在文學(xué)中確立婦女的主體意識”。[39]當(dāng)“婦女文學(xué)”最終蛻變?yōu)檫@樣的邏輯設(shè)定時(shí)，當(dāng)然可以說，它在某種程度上為新時(shí)期中國的文學(xué)研究體系重構(gòu)提供了一個(gè)新的資源和參照，但不同的闡釋語境、不同的問題意識、不同的理論脈絡(luò)碰撞所形成的異質(zhì)性，顯然還是沒能成為構(gòu)想新的在地化知識生產(chǎn)的起點(diǎn)，相反，“婦女文學(xué)”話語在自覺不自覺地終止了與時(shí)代社會的對話之后，很大程度上蛻變?yōu)橐环N似乎可以自成一體、自我繁殖的獨(dú)立邏輯，從而封印了其內(nèi)蘊(yùn)的革命性能量。類似于“婦女文學(xué)”這樣的域外理論資源的進(jìn)入，到底是拓展了知識生產(chǎn)的縱深度，還是會因?yàn)橛靡环N研究維度簡單替代另一種維度而產(chǎn)生新的研究盲區(qū)，仍然是值得商榷的。

三、從女性文學(xué)研究到婦女研究：個(gè)人經(jīng)驗(yàn)知識化的多元路徑探索

進(jìn)一步討論新時(shí)期“女性文學(xué)”研究的發(fā)生問題，可以發(fā)現(xiàn)，作為鏈接知識與社會的中樞，知識分子尤其是知識女性在知識轉(zhuǎn)型中的作用值得探討——她們?nèi)绾卫斫?0世紀(jì)70年代末開啟的歷史轉(zhuǎn)折，如何將自身的經(jīng)驗(yàn)“文學(xué)化”乃至“知識化”，如何在新的知識生產(chǎn)格局中推動“女性”這一新的立場/資源浮出歷史地表……在這一過程中，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中的“女性”、認(rèn)知范疇中的“女性”與知識生產(chǎn)中的“女性”到底構(gòu)成了怎樣的關(guān)系，無疑是觸及“女性文學(xué)”研究乃至女性研究肌理深處的核心問題?？梢砸援?dāng)代中國婦女研究奠基者之一的李小江為個(gè)案，來看看女性個(gè)體經(jīng)驗(yàn)如何進(jìn)入文學(xué)研究，并在知識/學(xué)科的分化與整合中最終轉(zhuǎn)化為具有“轉(zhuǎn)型中國”特點(diǎn)的婦女研究方案。值得注意的是，更強(qiáng)調(diào)以“婦女”而非“女性”為旨?xì)w，顯然涵蓋著李小江獨(dú)特的生命體驗(yàn)和性別文化理解。

在個(gè)人回憶中，李小江提供了一個(gè)頗具文學(xué)色彩的自我成長故事，并將之作為一個(gè)個(gè)案來回溯婦女研究在新時(shí)期中國女性知識群體興起的現(xiàn)實(shí)/情感基礎(chǔ)。作為與新中國共同成長的一代，1951年出生的李小江其童年記憶明顯打上了“前三十年”婦女解放實(shí)踐特有的烙印：“小時(shí)候我比一般男孩子還‘野’，喜歡爬樹、翻墻、打彈弓，不喜歡穿鞋，更不喜歡梳頭”，同時(shí)，這也指向了“男女平等”的社會氛圍所內(nèi)蘊(yùn)的性別意識的缺失：“在一個(gè)‘平等’的社會環(huán)境中，要自覺認(rèn)識自己的性別身份是困難的，我知道自己是女人，卻不認(rèn)為‘她’有什么特殊含義，不知道‘她’與男人有什么不同”。也因此，“生為女性”的自我身份覺醒被定格在了一個(gè)特殊時(shí)刻，一個(gè)父親在“文革”中挨批斗同時(shí)也是在場的女兒月經(jīng)初潮的重合時(shí)刻：

“

一時(shí)間，黑色的墨汁和紅色的血仿佛交織在一起，無情地將我拋擲在做女兒的憤怒和做女人的屈辱中……那時(shí)，我恨自己生為女性。[40]

”

這一富有戲劇性的場景敘述，傳遞出了相當(dāng)豐富的信息：于歷史洪流中觀看父親被辱的創(chuàng)傷體驗(yàn)顯然成了女性意識覺醒的一種催化劑，但對女兒角色的自覺認(rèn)同，使得這種覺醒并不是以類似挑戰(zhàn)父權(quán)制這樣的子女一代慣常的方式來進(jìn)行的，而是以父女聯(lián)盟的方式來共同應(yīng)對外部世界的殘酷，這使得女兒的覺醒更多帶有反抗國家父權(quán)制而非家庭父權(quán)制的意味而具有了特定的時(shí)代內(nèi)涵。疊合于其上的月經(jīng)初潮的慌亂與恐懼，無疑以身體為中介，既提示了成長時(shí)刻的到來，又宣告了生理意義上的“男女平等”的不可能，也指向了對“前三十年”婦女解放實(shí)踐中性教育缺失的反思。

有意思的是，在李小江的敘述中，構(gòu)成其從事婦女研究直接動力的，并不是上述的個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，而是新時(shí)期初期基于自身經(jīng)歷所發(fā)現(xiàn)的相當(dāng)不愉快的“婦女解放”陷阱：

“

一個(gè)新的陷阱，一個(gè)雙重角色、雙重負(fù)擔(dān)、雙重人格的當(dāng)代女性的陷阱[41]

”

李小江的這一說法充滿了張力，一方面她意識到了在“前三十年”“男女平等”話語影響下的個(gè)人成長道路，使她形成了“獨(dú)立的人格”，“獨(dú)立的行為方式和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”，并將事業(yè)作為實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的主要目標(biāo)；另一方面，“婚姻和生育”這樣的事件的發(fā)生，又使她領(lǐng)悟到為人妻、為人母的女性日常生活角色的無可替代性。因此，所謂“雙重角色”陷阱的說法，其實(shí)頗為糾結(jié)，既彰顯了她在相當(dāng)大的程度上認(rèn)可了“前三十年”婦女解放實(shí)踐之于其個(gè)人主體性的塑造，也表現(xiàn)出了她在反思這種主體性構(gòu)造過程中對基于身體經(jīng)驗(yàn)的“女性”自我意識的一種強(qiáng)化。

從這樣的個(gè)人“生命體驗(yàn)”出發(fā)并試圖想要回應(yīng)，1979年，李小江選擇了攻讀“西歐文學(xué)”專業(yè)碩士學(xué)位，意欲以文學(xué)研究的方式來為自己也為同時(shí)代的婦女群體“尋找歷史”。[42]此后，她陸續(xù)撰寫了一批以“文學(xué)中的婦女和婦女形象”為主題的論文，這些論文或者聚焦歐美文學(xué)關(guān)于社會轉(zhuǎn)型中婦女困境的描繪，[43]或者分析二戰(zhàn)后日本女作家對于種族歧視中婦女屈辱命運(yùn)的揭露，[44]或者討論當(dāng)代女性文學(xué)中職業(yè)婦女所面臨的“女性雄化”“角色緊張”“尋找自我”等問題，[45]或者呈現(xiàn)中國婦女創(chuàng)作傳統(tǒng)的發(fā)展軌跡及其現(xiàn)代演變，[46]或者探究文學(xué)創(chuàng)作模式中的性別差異，[47]等等?？梢园l(fā)現(xiàn)，這些論文議題豐富，視野開闊，試圖征用古今中外各種文學(xué)資源來把握婦女生命的真相。有意味的是，在這里文學(xué)其實(shí)只是研究對象或場域，而具有“現(xiàn)實(shí)感”的婦女問題才是分析的出發(fā)點(diǎn)。這樣的討論，顯然并不是在文學(xué)內(nèi)部打開的，而更多的是從外在的婦女維度進(jìn)入，因而結(jié)論往往是以這樣的文學(xué)社會學(xué)形態(tài)出現(xiàn)：

“

西方各國的現(xiàn)代婦女文學(xué)，是在資本主義基礎(chǔ)上，中產(chǎn)階級發(fā)展壯大的正常產(chǎn)物，是婦女覺醒的文學(xué)。而中國的現(xiàn)代婦女文學(xué)，則是在半封建半殖民地的社會環(huán)境中，一場革命運(yùn)動的產(chǎn)物，它超前于社會基礎(chǔ)出現(xiàn)，是覺醒婦女的文學(xué)。[48]

”

因?yàn)樵谂晕膶W(xué)研究中旗幟鮮明地將回應(yīng)自身“身為女人”的困惑的預(yù)設(shè)放置其中，李小江所希冀的“婦女”與“文學(xué)”的結(jié)合，因此具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)情懷與政治性指向，這顯然與當(dāng)時(shí)大多數(shù)學(xué)院派女性文學(xué)研究者更注重“審美文學(xué)性”的研究站位有所區(qū)別。從這樣的設(shè)定出發(fā)，她逐漸意識到，文學(xué)價(jià)值并不等同于社會價(jià)值，[49]文學(xué)領(lǐng)域無法只是接受社會維度的考量和質(zhì)詢，僅僅從文學(xué)入手，很難真正觸及“女人的生存原因和歷史命運(yùn)”。[50]

基于這樣的認(rèn)識，李小江逐漸領(lǐng)悟到文學(xué)研究乃至人文學(xué)研究“科學(xué)化”的必要性：

“

女性的問題實(shí)則是人自身的問題：與人的進(jìn)化同步，與人的存在同構(gòu)。對女人的認(rèn)識，必須借助科學(xué)的方法（盡管它是不完善的）去反思人類的全部存在，并將牽動著眾多的乃至整個(gè)人文學(xué)科。[51]

”

這一反思頗有意味，既發(fā)現(xiàn)了就婦女論婦女的研究視野的有限性，又暗示了僅從文學(xué)這樣的情感/審美產(chǎn)品進(jìn)入婦女問題領(lǐng)域可能產(chǎn)生限制與盲區(qū)。至此，以“婦女”為原點(diǎn)，探索對“人”的整全性理解，并在此基礎(chǔ)上打破女性文學(xué)研究的藩籬，在“學(xué)術(shù)”和“政治”的雙重視野中，建立具有多學(xué)科共同參與的“婦女研究”（婦女學(xué)），才成為其嘗試在更大的知識生產(chǎn)格局來學(xué)術(shù)化個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的一種選擇。[52]基于這一建立在人生經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的學(xué)術(shù)道路探索，李小江的“婦女研究”所表現(xiàn)出的問題意識、研究立場、邏輯理路等，便呈現(xiàn)出了某種與學(xué)院派女性研究有所區(qū)別的獨(dú)特性。

比如，分析新時(shí)期婦女研究勃興緣由時(shí)，李小江會推己及人，特別關(guān)注知識女性的“女性意識”所發(fā)揮的巨大作用：“知識婦女對十年浩劫乃至歷次政治運(yùn)動中婦女特殊命運(yùn)的反省和對女性角色扭曲的控訴，特別集中地表現(xiàn)在新時(shí)期早期女作家的作品中。解放以來長期壓抑的女性意識終于萌發(fā)，是以發(fā)出‘女性的聲音’和女性的困惑面諸社會的”。在此基礎(chǔ)上，她認(rèn)識到：“作為真正的婦女解放運(yùn)動，除了政治、經(jīng)濟(jì)等等的社會變革和保證之外，必須伴之以一場意識和文化的革命”?；趯ε晕膶W(xué)作品表達(dá)的“女性意識”的深刻認(rèn)同，李小江敏銳地發(fā)現(xiàn)了在社會生活場域展開的“前三十年”的婦女解放運(yùn)動所存在的婦女群體自身意識/性別文化觀念缺失的問題，并將之作為新一輪婦女解放的主要突破口。需要注意的是，盡管強(qiáng)調(diào)了“女性意識”覺醒的重要性，但她是將“女性意識”放在“政治、經(jīng)濟(jì)等等的社會變革和保證”的前提下來討論其推進(jìn)的可能性的，是將其作為“婦女解放”整體系統(tǒng)工程中的一環(huán)來看待的，并沒有將其孤立起來而與歷史相割裂，相反，因?yàn)檎J(rèn)識到“中國的婦女解放是特定的歷史范疇中特殊的意識形態(tài)產(chǎn)物……中國婦女解放和西方女權(quán)運(yùn)動出自完全不同的兩種根系”，因而“女性意識”更多被認(rèn)為是她們這代人經(jīng)歷了“男女平等”的社會生活之后所需要解決的新問題：“即使是在男女平等的社會生活中，婦女仍然有自己的不同于男人、而且也不希冀與男人等同的需求和問題”。[53]在這一認(rèn)識框架中，“女性意識”作為一個(gè)反思“前三十年”婦女解放史的概念，仍舊是試圖被嵌入歷史實(shí)踐之內(nèi)而不是從外部來加以理解的，但這一概念如何在強(qiáng)調(diào)自身與“男女平等”話語對峙的同時(shí)，建立起二者之間新的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，從而使其獲得不同于域外自由主義女性主義知識體系那種“女性意識”的新內(nèi)涵，仍有待補(bǔ)充。

比如，在思考新時(shí)期初期婦女問題的特點(diǎn)和形態(tài)時(shí)，李小江會自覺地以研究者站位的移動來呈現(xiàn)不同的婦女問題理解方式：一方面，她認(rèn)識到改革是“多年來求之不得的好事”，“沖擊著政體中的官僚主義、理論界的教條主義、經(jīng)濟(jì)上的平均主義和每個(gè)人的惰性”，但另一方面她也發(fā)現(xiàn)改革“沖擊著女人”：“我們不能不正視女性在社會生產(chǎn)中的生理問題和生育問題；在實(shí)力競爭中，婦女普遍素質(zhì)偏低和雙重角色性質(zhì)，顯然于女人及包容女人的企業(yè)競爭不利”，然而，婦女所遭遇的這一系列問題“卻往往不被人們看作社會問題，而是婦女自身的問題”，之前她所遭遇到的“雙重壓力”問題因此被理解為婦女對此處境的一種被迫應(yīng)對，并不是自愿選擇的結(jié)果。一方面，她依據(jù)“社會主義理想原則（平等原則）”認(rèn)可了國家對婦女解放的有力扶助，使得“我國婦女的社會解放程度很高”，但另一方面，“從社會生產(chǎn)力發(fā)展”出發(fā)，她又認(rèn)為處在社會分工弱勢地位的婦女被排斥、被貶低，是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。當(dāng)李小江將婦女問題放置到“改革”“生產(chǎn)力發(fā)展”“社會主義”等不同格局中時(shí)，其復(fù)雜性以及處理難度就被呈現(xiàn)出來了。如何打通實(shí)踐與理論之間的隔閡，突破“女性自我意識的覺醒與自我發(fā)展的努力”這樣的女性立場預(yù)設(shè)，在更有現(xiàn)實(shí)感的視野中去探索更有包容性與針對性的處理方案，顯然構(gòu)成了新的挑戰(zhàn)所在。[54]

再比如，在探尋新時(shí)期婦女研究資源上，李小江一開始就明確將馬克思主義婦女學(xué)說作為理論起點(diǎn)：“我從事婦女研究的起點(diǎn)并不是西方女權(quán)主義經(jīng)典理論，而是馬克思主義經(jīng)典著作中有關(guān)婦女、婚姻、家庭的論述”。由此出發(fā)，她強(qiáng)調(diào)要將中國婦女解放區(qū)別于西方女權(quán)主義：“中國婦女解放不同于西方女權(quán)運(yùn)動，具有‘立法超前’性質(zhì)。是社會主義革命的產(chǎn)物而不是女權(quán)主義運(yùn)動的結(jié)果”，[55]并認(rèn)為“婦女解放是人類的一部分，婦女解放是不能與人類解放分開的。只有當(dāng)人類在生產(chǎn)資料公有制的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)了完全的解放，整個(gè)社會成為自由人的聯(lián)合體的時(shí)候，婦女才能在最終意義上獲得解放”，所謂“婦女解放的標(biāo)準(zhǔn)……一言以蔽之，就是人的自由而全面的發(fā)展”。[56]因而，當(dāng)代中國的婦女理論“主要任務(wù)已經(jīng)不再是單純地呼吁女權(quán)，也不是召喚婦女革命，而是以婦女的社會性解放為起點(diǎn)，在觀念中向人類本體回返”。[57]盡管如此，結(jié)合中外婦女運(yùn)動實(shí)踐，她又發(fā)現(xiàn)“婦女解放”概念不能完全被經(jīng)典理論所涵蓋：“婦女走上社會并不等于解放”，“階級解放不等于婦女解放”，“男女平等不等于婦女解放”，“生產(chǎn)力發(fā)展不同于婦女解放”，[58]通過將“婦女解放”與“階級解放”及相關(guān)范疇進(jìn)行切割，李小江所屬意的婦女研究在立足點(diǎn)上實(shí)際又與馬克思主義婦女學(xué)說有所區(qū)別。在上述邏輯架構(gòu)中，可以看到，婦女解放作為人類社會解放重要構(gòu)成的一面得到了凸顯，這顯然是呼應(yīng)了馬克思主義婦女學(xué)說的基本觀點(diǎn)，但同時(shí)又強(qiáng)調(diào)了婦女解放的特殊性，將具有“人的、性的、情感的”這樣“有性的人”[59]作為婦女解放的目標(biāo)，便與新時(shí)期“人道主義”思潮形成了某種曲徑通幽的呼應(yīng)，在很大程度上包含著以人道主義的馬克思主義來反思甚至替代階級論意義上的馬克思主義的意味。這樣的內(nèi)在悖論，某種意義上正是折射了歷史轉(zhuǎn)折期意識形態(tài)的含混性。[60]

從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)又能有所突破而形成與社會現(xiàn)實(shí)對話的自覺意識，從文學(xué)研究出發(fā)反思“前三十年”婦女解放實(shí)踐的教訓(xùn)又汲取了馬克思主義婦女學(xué)說的相關(guān)資源，強(qiáng)調(diào)宏大視野中的婦女問題的思考又往往注重女權(quán)的伸張……作為新時(shí)期中國婦女研究的草創(chuàng)者之一，李小江的個(gè)人經(jīng)歷、知識結(jié)構(gòu)、時(shí)代站位、認(rèn)知方式等充滿了各種富有意味的矛盾與張力。一方面，這些矛盾與張力的存在，意味著她對于婦女以及婦女研究內(nèi)涵和特點(diǎn)的把握，并不完全合乎邏輯，但也需要看到，那些溢出知識生產(chǎn)邏輯的矛盾與張力，因?yàn)閷?yīng)了歷史轉(zhuǎn)折期特有的既混亂雜糅又元?dú)饬芾斓纳鐣幕癄顩r，而具有某種需要珍視的接地氣的性質(zhì)以及各種有待于進(jìn)一步挖掘的可能性，這很可能意味著她比其他局限于知識內(nèi)循環(huán)的學(xué)院派女性研究者更為深入地把握住了歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期婦女研究的根基所在，正如王玲珍所指出的“這種具體的歷史、社會體驗(yàn)具有質(zhì)疑和抗衡抽象、跨體制、跨歷史的普遍性價(jià)值的潛質(zhì)”。[61]但另一方面，如何突破這些矛盾與張力，形成更具有整合性乃至超越性的研究視野，進(jìn)而在促動?jì)D女研究更為有效地與時(shí)代社會對話的基礎(chǔ)上，探索更有現(xiàn)實(shí)針對性的理論生長空間，仍值得進(jìn)一步思考。

如果結(jié)合李小江之后的婦女研究道路加以對照的話，可以發(fā)現(xiàn)，盡管她清醒地認(rèn)識到“中國的婦女研究，在社會苦難中覺醒，它出現(xiàn)在十年浩劫之后——這與西方國家婦女研究高度文明的社會條件不同，中國婦女研究的萌生，是以男女平等的社會生活為起點(diǎn)的，這又與西方女權(quán)主義的產(chǎn)床不同”，[62]但是，從知識女性出發(fā)對于女性立場的堅(jiān)守以及在此前提下對所有有可能妨礙婦女解放的因素的警惕和反思，使她在之后的婦女研究中更愿意倚重“女性自我意識”“主體性”“知識分子”等概念，也更為注重個(gè)體化的女性主體建構(gòu)以及在此基礎(chǔ)上的“民間的婦女研究”。在日趨抽象的二元對立格局中，就會很容易形成這樣的對20世紀(jì)80年代婦女運(yùn)動的意義闡釋：“作為自主的主體，中國婦女的‘女性意識’真正覺醒；作為有獨(dú)立意志的社會群體，‘女人’真正站立起來”，[63]從而又在很大程度上與學(xué)院派婦女研究者殊途同歸。基于這樣的判斷，在“分離”的意義上來處理新時(shí)期婦女研究在學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)中的位置就不可避免：“在理論上，從傳統(tǒng)的婦女解放理論中分離出來；在學(xué)科建設(shè)上，從傳統(tǒng)的人文科學(xué)規(guī)范中分離出來，單獨(dú)立項(xiàng)；在現(xiàn)實(shí)運(yùn)動中，從國家塑造婦女的傳統(tǒng)中分離出來，并與西方女權(quán)主義運(yùn)動保持相當(dāng)?shù)木嚯x”?？梢哉f，李小江總結(jié)的這三個(gè)“分離”的說法，標(biāo)志著其所引領(lǐng)的婦女研究最終還是與以往的歷史實(shí)踐、知識生產(chǎn)格局乃至婦女運(yùn)動傳統(tǒng)進(jìn)行了切割，這在一定程度上幫助其建構(gòu)起了邏輯嚴(yán)密同時(shí)也是帶有自我封閉意味的理論架構(gòu)，并使其在特定意義上成為無本之末、無源之水。因此，盡管她一直希望中國婦女研究能“與西方女權(quán)主義運(yùn)動保持相當(dāng)?shù)木嚯x”，[64]但三個(gè)“分離”所導(dǎo)致的其與本土婦女解放歷史實(shí)踐以及理論傳統(tǒng)的明顯疏離，卻不期然地在90年代與新自由主義經(jīng)濟(jì)體制相攜而來的域外女權(quán)主義/“社會性別”理論[65]形成了某種默契，并為后者的長驅(qū)直入乃至取而代之打開了方便之門。

四、余論

通過以上三個(gè)方面的梳理，本文大致勾勒出女性文學(xué)研究作為一種新興知識領(lǐng)域在20世紀(jì)80年代初期興起的基本情形：《愛，是不能忘記的》以具有“社會寓言”意味的爭議性愛情，借助歷史轉(zhuǎn)折的悲情宣泄，強(qiáng)力驅(qū)動被宏大敘事壓抑的知識女性以悲劇形象重返歷史舞臺，通過為其反常的個(gè)體性情感敘事賦予某種正當(dāng)性，一定程度上為女性文學(xué)乃至新時(shí)期文學(xué)以“去政治化的政治”姿態(tài)突出歷史重圍提供了某種依據(jù)；《美國當(dāng)前的“婦女文學(xué)”》立足于對美國女權(quán)運(yùn)動及婦女文學(xué)的介紹，卻分明投射進(jìn)了作者在乍暖還寒的新時(shí)期初期“放眼看世界”時(shí)所特有的矛盾與糾結(jié)，因而其所著重譯介的“婦女意識”概念，會在抽象的典范與具體的語境之間徘徊不定，使得以此為核心的“婦女文學(xué)”很大程度上要在本質(zhì)主義與建構(gòu)主義之間尋找平衡，既需要生產(chǎn)異質(zhì)性又需要克服異質(zhì)性，這樣的兩面性構(gòu)成了其特殊的理論邏輯起點(diǎn)；作為“共和國一代”，李小江從個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的對于婦女文學(xué)及婦女研究的理解，既植根于新中國婦女解放實(shí)踐脈絡(luò)內(nèi)部的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，也寄托了其希望走出“性溝”而指向“人的自由而全面的發(fā)展”目標(biāo)的努力，其內(nèi)在的多重張力以及企圖有所切割/彌合的努力，相當(dāng)程度上體現(xiàn)了變動時(shí)代知識的碎片化、學(xué)科領(lǐng)域的分化及重建新的人文知識的艱難。

可以說，女性文學(xué)研究在崛起過程中，大致處理了歷史與現(xiàn)實(shí)、中國與西方、經(jīng)驗(yàn)與知識、學(xué)術(shù)與政治等幾個(gè)重要的問題域，而這些問題域，也正是歷史轉(zhuǎn)折中的文學(xué)乃至人文學(xué)科普遍需要面對和處理的重大挑戰(zhàn)。應(yīng)該說，女性文學(xué)研究以一種相對特殊的知識生產(chǎn)方式，為新時(shí)期中國的文學(xué)乃至人文知識體系的重構(gòu)提供了自己的方案——它不只是簡單疊加上了“女性”這一新的學(xué)術(shù)維度，更為重要的是，試圖以具有復(fù)雜的歷史-現(xiàn)實(shí)意涵的“女性”為切入口，呼應(yīng)并推動諸如“人”“人性”“人道主義”“新時(shí)期”“現(xiàn)代化”等一系列概念/思潮的建構(gòu)，并由此支撐多元人文知識存在的正當(dāng)性。另一方面，建筑在這樣的知識構(gòu)造基礎(chǔ)上，女性文學(xué)研究在新時(shí)期后期逐漸走向“跨歷史的、普遍性的，不以經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)模式的變化而變化”[66]的抽象化存在的事實(shí)，又表明，如何擺脫淪為學(xué)院知識生產(chǎn)內(nèi)循環(huán)產(chǎn)物的命運(yùn)，進(jìn)一步從歷史實(shí)踐層面凝練出更有回應(yīng)性的人文知識構(gòu)成，在此基礎(chǔ)上激活其內(nèi)蘊(yùn)的活力與生產(chǎn)性，使其具備雷蒙·威廉斯（Raymond Henry Williams）所說的“文化唯物主義”的品格，真正成為能夠與總體性的社會歷史進(jìn)程相輔相成的力量，在今天看來，仍然是有待完成的復(fù)雜而艱巨的任務(wù)。

 

注釋

[1] 在當(dāng)代中國知識生產(chǎn)格局中，存在著諸如“女性文學(xué)”“婦女文學(xué)”“婦女書寫”“女性寫作”等多種名稱，本文不準(zhǔn)備對這些相似概念加以辨析并統(tǒng)一為今天通行的概念名稱，而希望保留這些概念名稱以呈現(xiàn)歷史風(fēng)貌。需要說明的是，在通常情況下，“女性”與“婦女”這兩個(gè)概念的所指基本一致，如在翻譯領(lǐng)域，“女性意識”與“婦女意識”一般都翻譯自“female consciousness”，但不同時(shí)期譯入地的知識話語流變會導(dǎo)致不同的譯法，本文第二部分所涉及的“female consciousness”，朱虹的翻譯（1981年）與韓敏中的翻譯（2012 年）的不同，可以印證這一點(diǎn)。但也有學(xué)者較為強(qiáng)調(diào)“女性”與“婦女”這兩個(gè)概念的社會歷史意涵有所差異，而會在使用上有所側(cè)重，如本文第三部分所討論的李小江就更愿意使用“婦女研究”概念，而不是今天更常見的“女性研究”概念。

[2] 吳黛英認(rèn)為“女性文學(xué)”是“新時(shí)期婦女解放運(yùn)動的先驅(qū)和喉舌”。吳黛英：《新時(shí)期“女性文學(xué)”漫談》，載《當(dāng)代文藝思潮》1983年第 4期。

[3] 這批作品包括：宗璞的《我是誰》（1979 年）、張潔的《愛，是不能忘記的》（1979年）、遇羅錦的《一個(gè)冬天的童話》（1980年）、張辛欣的《我在哪里錯過了你》（1981年）、張抗抗的《北極光》（1981年）、戴厚英的《人啊，人！》（1981年）等。

[4] 張潔：《愛，是不能忘記的》，載《北京文學(xué)》1979 年第11期。以下段落中對該文的直接引用，不再一一注明。

[5] 陳曉明：《勉強(qiáng)的解決：后新時(shí)期女性小說概論》，載《當(dāng)代作家評論》1994年第3期。

[6] 黃秋耘：《關(guān)于張潔作品的所想》，載《文藝報(bào)》1980年第 1期。

[7] 唐摯：《純真愛情的呼喚》，載《文匯增刊》1980年第2期。

[8] 孫五三：《一個(gè)普通人———記女作家張潔同志》，載《青春》1980 年第 7 期。

[9] 恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，北京：人民出版社 1999年版，第 82頁。

[10] 李希凡：《“倘若真有所謂天國……”》，載《文藝報(bào)》1980年第 5期。

[11] 肖林：《試談〈愛，是不能忘記的〉的格調(diào)問題》，載《光明日報(bào)》1980年5月14日，第4版。

[12] 恩格斯指出：“這一代男子一生中將永遠(yuǎn)不會用金錢或其他社會權(quán)力手段去買得婦女的獻(xiàn)身；而這一代婦女除了真正的愛情以外，也永遠(yuǎn)不會再出于其他某種考慮而委身于男子。”參見恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，第 84—85頁。

[13] 楊柄：《據(jù)說，“愛”是不能忘記的……》，載《當(dāng)代文藝思潮》1983年第 1期。

[14] 戴錦華：《涉渡之舟：新時(shí)期中國女性寫作與女性文化》，北京大學(xué)出版社2007年版，第 57頁。

[15] 喬以鋼：《新時(shí)期女性文學(xué)的愛情書寫與現(xiàn)代啟蒙敘述》，載《長江學(xué)術(shù)》2006年第1期。

[16] 李子云：《深刻細(xì)致，但也要寬闊——談張潔的創(chuàng)作特色》，載李子云：《涓流集》，成都：四川文藝出版社1985年版，第 25—31頁。

[17] 李子云：《女作家在當(dāng)代文學(xué)史所起的先鋒作用》，載《當(dāng)代作家評論》1987年第 6期。

[18] 李子云：《她們正在崛起——序香港三聯(lián)書店編〈大陸女作家作品選〉》，載《小說評論》1988年第 5期。

[19] 吳黛英：《張潔小說藝術(shù)特色初探》，載《求是學(xué)刊》1981年第 3期。

[20] 吳黛英：《從新時(shí)期女作家的創(chuàng)作看“女性文學(xué)”的若干特征》，載《文藝評論》1985年第5期。

[21] 吳黛英：《新時(shí)期“女性文學(xué)”漫談》。

[22] 劉慧英：《談女作家作品的主題傾向》，載《當(dāng)代文藝思潮》1982 年第 3 期。

[23] 金燕玉：《論女作家群——新時(shí)期作家群考察之三》，載《當(dāng)代作家評論》1986 年第 3 期。

[24] 盛英：《大陸新時(shí)期女作家的崛起和女性文學(xué)的發(fā)展》，載《理論與創(chuàng)作》1993年第 5期。

[25] 賀桂梅：《當(dāng)代女性文學(xué)批評的一個(gè)歷史輪廓》，載《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第 2期。

[26] 朱虹：《美國當(dāng)前的“婦女文學(xué)”》，載《世界文學(xué)》1981年第 4 期。以下段落中對該文的直接引用，不再一一注明。

[27] 孫繼成：《中國文化“走出去”的早期探路人——訪著名英美文學(xué)專家、翻譯家朱虹教授》，載《中國社會科學(xué)報(bào)》2019年 5月 30日，第2版。

[28] ［美］貝爾·胡克斯：《女權(quán)主義理論：從邊緣到中心》，曉征、平林譯，南京：江蘇人民出版社2001 年版，第3—4頁。

[29] ［美］伊沛霞：《內(nèi)闈：宋代的婚姻和婦女生活》，胡志宏譯，南京：江蘇人民出版社2004年版，第261頁。

[30] ［美］瓊·斯科特：《女性主義與歷史》，載王政、杜芳琴（主編）：《社會性別研究選譯》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第365頁。

[31] 美國學(xué)者肖瓦爾特所著的《她們自己的文學(xué)——英國女小說家:從勃朗特到萊辛》（A Literature of Their Own: British Women Novelists From Bronte to Lessing）1977 年由普林斯頓大學(xué)出版社出版，主要討論了19世紀(jì)以來的從勃朗特到萊辛的近二百位英國女小說家的創(chuàng)作。

[32] ［美］伊萊恩·肖瓦爾特：《她們自己的文學(xué)——英國女小說家：從勃朗特到萊辛》，序言“這二十年：重返《她們自己的文學(xué)》”，韓敏中譯，杭州：浙江大學(xué)出版社2012年版，第3頁。

[33] ［美］伊萊恩·肖瓦爾特：《她們自己的文學(xué)——英國女小說家：從勃朗特到萊辛》，第2頁。

[34] 肖瓦爾特將英國女性文學(xué)分為三個(gè)時(shí)期：“出現(xiàn)男性筆名的19世紀(jì)40年代到1880年喬治·艾略特去世的這個(gè)時(shí)期定為‘女性階段’（the Feminine phase）；把1880—1920年，或說爭取婦女選舉權(quán)的時(shí)期定為‘女權(quán)階段’（the Feminist phase）；把20世紀(jì)20年代至今定為‘女人階段’（the Female phase），當(dāng)然，1960 年左右進(jìn)入了自我意識的新階段”。參見［美］伊萊恩·肖瓦爾特：《她們自己的文學(xué)——英國女小說家：從勃朗特到萊辛》，第10—11頁。

[35] 同注[32]，第 2頁。

[36] ［美］伊萊恩·肖瓦爾特：《她們自己的文學(xué)——英國女小說家：從勃朗特到萊辛》，第9、10頁。

[37] 朱虹：《〈簡·愛〉——小資產(chǎn)階級抗議的最強(qiáng)音》，《讀書》1979年第5期。

[38] 朱虹：《〈簡·愛〉與婦女意識》，載《河南大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1987年第5期。

[39] 同注[2]。

[40] 李小江：《家國女人》，南京師范大學(xué)出版社 2012 年版，第 3、5頁。

[41] 同上，第7—8頁。

[42] 李小江認(rèn)為“文學(xué)”在尋找女人的歷史中具有不可替代的位置?！坝捎谂嗽谏鐣钪惺?，哲學(xué)中沒有女人，史學(xué)上也沒有女人的位置，那么誰記載了女人呢？就只有文學(xué)”。參見劉寧、劉曉麗：《從婦女研究到性別研究——李小江教授訪談錄》，載《晉陽學(xué)刊》2007年第6期。

[43] 這方面李小江發(fā)表的論文有《試論〈人間喜劇〉中的老處女群》，載《河南師大學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》1981 年第2期；《勃朗特姊妹的創(chuàng)作背景》，載《河南師大學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》1983年第2 期；《英國女性文學(xué)的覺醒》，載《外國文學(xué)研究》1986年第 2期，等等。

[44] 李小江：《日本當(dāng)代女性文學(xué)的典范——〈非色〉》，載《外國文學(xué)研究》1988年第 2期。

[45] 李小江：《當(dāng)代婦女文學(xué)中職業(yè)婦女問題——一個(gè)比較研究的視角》，載《文藝評論》1987年第 1 期；《尋找自我：當(dāng)代女性創(chuàng)作的基本母題》，載《文學(xué)自由談》1989年第 6期。

[46] 李小江：《中國婦女文學(xué)的歷史蹤跡》，載《文藝評論》1986 年第 5 期；李小江：《覺醒中的困惑——早期現(xiàn)代女作家與莎菲女士》，載《文藝評論》1986年第 6期。

[47] 李小江：《“圣母—夏娃”與“救世主—撒旦”——有關(guān)創(chuàng)作模式的性別差異問題》，載《外國文學(xué)研究》1989 年第4期。

[48] 李小江：《覺醒中的困惑——早期現(xiàn)代女作家與莎菲女士》，載《文藝評論》1986年第6期。

[49] 李小江：《婦女研究與婦女文學(xué)》，載《文藝評論》1986年第 4期。

[50] 力石：《尋求完美與和諧：訪著名婦女學(xué)研究者李小江》，載《民主與科學(xué)》1990年第3期。

[51] 李小江：《夏娃的探索》，鄭州：河南人民出版社 1988年版，第 4頁。

[52] 1987年，李小江在鄭州大學(xué)成立了國內(nèi)高校第一個(gè)“婦女研究中心”，標(biāo)志著“婦女研究”正式進(jìn)入學(xué)科化、體制化進(jìn)程。李小江：《婦女研究的緣起、發(fā)展及現(xiàn)狀——兼談婦女學(xué)學(xué)科建設(shè)問題》，載《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1998年第 4期。

[53] 李小江：《告別昨天：新時(shí)期婦女運(yùn)動回顧》，鄭州：河南人民出版社 1995年版，第3、4、5、34頁。

[54] 參見李小江：《改革與中國婦女群體意識的覺醒》，載《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1988年第 4期。

[55] 李小江：《家國女人》，第15、31頁。

[56] 李小江：《人類進(jìn)步與婦女解放》，載《馬克思主義研究》1983年第2期。

[57] 李小江：《夏娃的探索》，第 22頁。

[58] 李小江：《改革與中國婦女群體意識的覺醒》，載《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1988年第 4期。

[59] “有性的人”是李小江發(fā)明的概念，“它既不同于傳統(tǒng)哲學(xué)中對抽象的‘人’的泛論，也不同于女權(quán)主義對女性‘人’的張揚(yáng)”，指“作為生物個(gè)體而相對獨(dú)立的人，總是以其特定的性別身份存在于人類社會中”。參見李小江：《婦女研究在中國》，載杜芳琴、王向賢（主編）：《婦女與社會性別研究在中國：1987～2003》，天津人民出版社 2002年版，第8—9頁。

[60] 有關(guān)新時(shí)期“人道主義”討論的情況，可參見賀桂梅：《“新啟蒙”知識檔案——80 年代中國文化研究》，第一章“‘回到十九世紀(jì)’——人道主義思潮”，北京大學(xué)出版社2010年版，第51—114頁。

[61] 王玲珍：《重審新時(shí)期中國女性主義實(shí)踐和性／別差異話語——以李小江為例》，載《南開學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2015年第 6期。

[62] 李小江：《婦女研究在中國》，載杜芳琴、王向賢（主編）：《婦女與社會性別研究在中國：1987～2003》，第 7頁。

[63] 劉寧、劉曉麗：《從婦女研究到性別研究——李小江教授訪談錄》，載《晉陽學(xué)刊》2007年第 6期。

[64] 李小江：《家國女人》，第16頁。

[65] 具體論證可參見宋少鵬：《資本主義、社會主義和婦女——為什么中國需要重建馬克思主義女權(quán)主義批判》，載《開放時(shí)代》2012年第12期。

[66] 王玲珍：《重審新時(shí)期中國女性主義實(shí)踐和性／別差異話語——以李小江為例》。