在巴塘
我們沿著國(guó)道318線,驅(qū)車翻過(guò)蒼茫的高原,把雪山、湖泊、牦牛群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后,一路向西追逐著陽(yáng)光,一直追到了巴塘。
陽(yáng)光下的巴塘
巴塘位于四川省甘孜州西部,自古以來(lái)就是從川入藏的必經(jīng)之地,如今,它更是以開(kāi)放、包容、熱情的姿態(tài),迎接著來(lái)自世界各地的旅人。
清晨,在啾啾的鳥(niǎo)鳴聲中醒來(lái),我從民宿“巴楚林嘎”的窗臺(tái)往外望去,金光中的巴塘仿若仙境,在視野中緩緩展開(kāi)??諝饫锿钢宄焊输5臍庀?,雪山的味道、果實(shí)的芬芳撲面而來(lái)。遠(yuǎn)處的山頂被大團(tuán)大團(tuán)的積雪覆蓋,與藍(lán)天上幾朵閑適的白云仿佛要連在一起,它們反射著太陽(yáng)的光芒,白得耀眼,讓人一時(shí)難以分清,哪里是云,哪里是雪。
不遠(yuǎn)處,巴楚河淙淙流過(guò),陽(yáng)光鋪在粼粼的水面上,仿佛流瀉著細(xì)碎的金子。河岸上,有藏族同胞正繞著靜穆的白塔和康寧寺,虔誠(chéng)地進(jìn)行每天的“轉(zhuǎn)塔”“轉(zhuǎn)寺”儀式,他們衣著莊重、神情肅穆,手持佛珠喃喃地誦經(jīng)祈福。他們與白塔、古寺一起,被籠上了一層金色光芒。
再看院子里,李樹(shù)、杏樹(shù)、櫻桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)……各種樹(shù)上都綴著深深淺淺的黃葉,金黃、明黃、黃里透紅、黃中帶綠的樹(shù)葉在清晨的陽(yáng)光里靜默著,色彩繽紛,宛如油畫(huà)。還有那未采摘完的蘋(píng)果在枝葉中探出笑臉,不曾被鳥(niǎo)雀啄食完的石榴果朝著天空咧開(kāi)嘴,就要被陽(yáng)光和暖風(fēng)變成葡萄干的幾串葡萄晶瑩剔透……難怪,這個(gè)城市里的鳥(niǎo)雀到冬天也不南飛,有這么溫暖的太陽(yáng),這么豐裕的果實(shí),一年四季就待在這里吧。
巴塘被稱作“小江南”絕非偶然。崇山峻嶺中,有這樣一處?kù)o謐、安詳?shù)男〕?,花紅樹(shù)綠中飄著果香,還有流水穿城而過(guò),怎不讓人流連?
穿過(guò)陽(yáng)光下的小巷子,我們?nèi)ふ乙惶帯肮派1钡木包c(diǎn),還在遠(yuǎn)處,就被它驚詫得說(shuō)不出話來(lái)。那是一棵長(zhǎng)在巨石上的大桑樹(shù),蓬勃的枝干蒼勁有力地刺向天空,挺拔、健碩。它裸露的根須與大石頭纏綿地?fù)肀е懿豢煞?,難怪得此名字。古桑樹(shù)下,兩位藏族老阿媽一邊曬太陽(yáng),一邊同我們聊天。其中一位阿媽指著頭頂最粗壯的那截樹(shù)干,慢悠悠地告訴我:“那里是空的,像個(gè)小房子一樣,我小時(shí)候經(jīng)常躲到那里頭玩,后來(lái)大人們怕小孩子往里爬不安全,就用石頭堵上了?!边@棵樹(shù)見(jiàn)證著老阿媽由天真爛漫的小女孩慢慢變成飽經(jīng)風(fēng)霜的老人,幾十年光陰轉(zhuǎn)瞬即逝……
我想起先前讀過(guò)的詩(shī)句《古桑抱石》:“懸根盤(pán)石奠巴安,半壁西南化紫壇。一瓣馨香憑父老,行人莫作畫(huà)圖看。”每個(gè)清晨,這棵沉默的古桑就這樣深情地注視著巴塘,看這個(gè)陽(yáng)光下的古老城市怎樣蓬勃地生長(zhǎng),怎樣以嶄新的姿態(tài)驚艷每一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的旅人。
章德草原
位于巴塘縣的章德草原,是茶洛、列衣、德達(dá)三個(gè)鄉(xiāng)的牧場(chǎng),被譽(yù)為“川西最美的高原草原”。草原長(zhǎng)約8公里,寬不到兩公里。我們到那兒時(shí),草已枯黃,唯有一條清澈的小河在草原上靜靜地流淌。河岸邊覆蓋著一些薄薄的冰塊,在藍(lán)色天幕的映照下泛著微光。從車?yán)镒叱?,眼前的草原仿佛一條鋪開(kāi)的狹長(zhǎng)地毯,向我們的左右延伸。此刻,我們都幻想著能無(wú)拘無(wú)束地奔跑、吶喊,或是騎上一匹駿馬,瀟灑地甩著皮鞭,吆喝成群的牛羊去往水草豐美的地方……
然而,牧人們已經(jīng)收拾了帳篷,帶走了牛羊,往日在水邊嬉戲的野鴨、黑頸鶴也都隱秘地藏起了行蹤,只留下蜜一般的陽(yáng)光,灑遍遼闊的草原。
空氣里彌漫著濃郁的硫磺氣息,遠(yuǎn)近各有幾處溫泉冒著霧氣。那泉眼汩汩往外涌出泉水,我們還未靠近,便感到熱浪滾滾,蒸氣逼人。在都市里,我們常常在人造的溫泉泳池消磨時(shí)光,此時(shí)面對(duì)這么多天然的泉眼卻手足無(wú)措,好半天還傻愣愣地站著,以為自己看花了眼。
我舉起手機(jī),將鏡頭對(duì)準(zhǔn)四周的群山。群山中,最壯美、神奇的山峰就是扎金甲博神山。相傳格薩爾王和王后巡察人間時(shí),經(jīng)過(guò)這里,被章德大草原上的湖光山色所吸引,于是雙雙化作神峰,與草原長(zhǎng)年相守。有意思的是,在章德草原上的任何一個(gè)角落,都能看到扎金甲博神山的身影,我們不得不為大自然的奇妙而嘆服。
黃昏將至,周遭靜謐。同行的幾位攝影師都已經(jīng)支好三腳架,調(diào)好了焦距,大姚甚至舉著相機(jī)匍匐在地……我知道,他們正在等待落日。為了捕捉落日的余暉,許多攝影師無(wú)數(shù)次來(lái)到這里,每一次,他們都能找到不同的視角,把令人震撼的美景傳遞給更多的人。
落日熔金、暮云合璧,此時(shí)的扎金甲博神山仿佛被金光籠上一層面紗,金碧輝煌,神秘圣潔。那光芒把周圍的云彩也染上了一層燦然的金色。
“團(tuán)結(jié)包子”
那種圍脖形狀、象征民族團(tuán)結(jié)的包子,您品嘗過(guò)嗎?在巴塘,我們遇見(jiàn)了這種“團(tuán)結(jié)包子”,一桌人都沒(méi)有吃完一個(gè),當(dāng)然,不是因?yàn)樗缓贸?,而是它?shí)在太大了,足足占據(jù)了一個(gè)蒸格那么大的盤(pán)子。
那天,我們?cè)谝患也夭宛^坐定,等待美食上桌。我對(duì)菜單上的“團(tuán)結(jié)包子”充滿好奇心,向服務(wù)員提出可否去看看怎么做的,原本擔(dān)心她會(huì)拒絕我,哪知她熱情地告訴我:“感興趣的都可以來(lái)看,我們這里的女子都會(huì)做。”
來(lái)到寬敞的廚房,我看到一位藏族姑娘正在揉面。旁邊有切好的土豆片、芹菜節(jié),一起擱在大盆里,黃綠搭配,色彩清新,撒上調(diào)料粉后,仿佛綴上了橙紅的小花。
姑娘轉(zhuǎn)身去炒制排骨,那排骨在油鍋里翻轉(zhuǎn),沒(méi)有任何佐料,只散發(fā)出排骨本真的肉香。大概是火候到了,她拿了一個(gè)大勺舀出排骨,把它們澆在裝著土豆、芹菜的大盆里,只聽(tīng)得“哧”的一聲,肉香菜香瞬間混合在一起。
姑娘又把揉好的面團(tuán)搟成薄薄的面皮狀,鋪進(jìn)蒸格里。接下來(lái),她開(kāi)始攪拌餡料,讓排骨和土豆、芹菜充分混合。她把拌好的餡料碼在面皮周邊,又在面皮中間掏出一個(gè)圓洞,把中間的面皮往外搭,又把外邊的面皮往里扣,循環(huán)一圈后,一個(gè)圍脖形狀的“團(tuán)結(jié)包子”就做好了。整個(gè)過(guò)程行云流水,一氣呵成。姑娘笑道:“放進(jìn)蒸籠蒸上30分鐘就可以出鍋了?!?/p>
翹首企盼,熱氣騰騰的“團(tuán)結(jié)包子”終于擺上桌了,濃郁的香氣頓時(shí)彌散在房間里。我們一邊吃,一邊贊嘆,每個(gè)人都吃得嘴角流油……
做包子款待貴賓,這在巴塘有著悠久的歷史。巴塘自古以來(lái)商賈云集,這里的口味就有了兼收并蓄的特點(diǎn)。陜西、河南商人帶來(lái)了面食,加上本地人的琢磨,就做成了以土豆與豬肉或者排骨混合做餡的包子。
1950年,因?yàn)榻夥跑姷牡絹?lái),巴塘的“團(tuán)結(jié)包子”由此誕生,并留下一段軍民魚(yú)水情深的佳話。這年6月,18軍先遣支隊(duì)到達(dá)巴塘,受到當(dāng)?shù)馗髯迦嗣竦臒崆闅g迎。按照習(xí)俗,大家就要蒸肉包子來(lái)款待解放軍,但如果像過(guò)去那樣一個(gè)一個(gè)地做包子,要做到什么時(shí)候才能做完,又要等到什么時(shí)候才能蒸熟???這個(gè)難題并沒(méi)有難倒聰明的巴塘人,他們把餡料包在一個(gè)大包子里,一個(gè)蒸籠蒸一個(gè)包子,一個(gè)包子夠10多人同時(shí)吃。人手不夠、時(shí)間不夠的難題就這樣輕松地解決了。重要的是,大家發(fā)現(xiàn),這個(gè)包子的味道實(shí)在太美啦!
離開(kāi)巴塘?xí)r,我們的鼻尖上似乎還回旋著“團(tuán)結(jié)包子”的誘人香氣,獨(dú)特而醇厚……