古道溪人相信，假如沒(méi)有這場(chǎng)大雨，天地之間沒(méi)有任何力量能帶走母思阿巴。

牧羊人母思阿巴站在對(duì)面的山崖上，容色平靜，沒(méi)有悲喜；形單影只，與牛羊?yàn)榘?。他揮舞著長(zhǎng)長(zhǎng)的牧羊鞭，為了管束不聽(tīng)話(huà)亂跑或者偷吃莊稼的羊群，會(huì)揚(yáng)鞭大喝一聲。古道溪人聽(tīng)到后，抬眼望望，照舊坐在門(mén)檻上抽煙歇息，或者低下頭來(lái)喝碗中飄香的洋芋湯。直到有一天母思阿巴不在了，他們?nèi)匀粫?huì)時(shí)不時(shí)聽(tīng)到山里傳來(lái)一聲大喝，仿佛母思阿巴還在那里放牧他的羊群。

誰(shuí)在守羊啊，母思阿巴不是失蹤了嗎？是嘎惹。有人快速答道。嘎惹是個(gè)被阿媽收養(yǎng)的孤兒，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)。他喜歡跟著母思阿巴去牧羊，或聽(tīng)白先生講一些命運(yùn)糾葛的故事。母思阿巴不見(jiàn)后，嘎惹接過(guò)他的羊群，把他的工作當(dāng)成自己的事情去做。嘎惹性情快活，少有憂(yōu)慮，他從母思阿巴那里學(xué)會(huì)了牧羊，也學(xué)會(huì)了唱山歌，他唱得一點(diǎn)兒也不憂(yōu)傷。

母思阿巴不是歿于前夜，而是逝于黎明。那是一場(chǎng)沒(méi)有預(yù)報(bào)的大雨，突如其來(lái)。在黃昏時(shí)降落，使黑夜變得如此漫長(zhǎng)。雨水如注如倒，從兩邊的高山上以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，異常兇狠地?fù)湎蚬诺老?，灌滿(mǎn)整個(gè)河道。洪水在狹窄的空間里左奔右襲、咆哮怒吼。猶如困獸，為掙脫禁錮之地，整整折騰一個(gè)晚上，直到帶走人命才偃旗息鼓。

這場(chǎng)悲劇似乎早有預(yù)兆，洞山菩薩通過(guò)嘎惹來(lái)顯露給眾人。

獨(dú)居的白先生一大早就已知曉，河流正在絞殺他的鄰居。他站在堂屋前濕漉漉的青石臺(tái)階上，盯著對(duì)面的青峰白壁發(fā)愣。那山崖被水洗了一夜，青的地方更加青，白的地方愈加白。過(guò)路的人取笑他，白先生，雨中參禪啊。白先生眉頭皺起，嘴巴抿緊，呈現(xiàn)出山民端詳不透的孤傲。只有童真浪漫的稚子才能讓他稍露玄機(jī)。白先生，你在看山里的神仙嗎？白先生目光幽暗，喃喃自語(yǔ)，微微嘆氣。我在看那多出來(lái)的東西。母思阿巴走了。說(shuō)罷，白先生轉(zhuǎn)身，也進(jìn)屋了，留下不明所以的懵懂嘎惹。

嘎惹略微不安，他在雨水的伴奏中翻來(lái)覆去睡不著，天要亮?xí)r，才短暫地合一下眼，很快就被突如其來(lái)的噩夢(mèng)駭醒：他跟阿媽在洞山拾撿柴火，又渴又餓，渾身疲倦。困頓的他順勢(shì)坐了下來(lái)，四下一看，周?chē)膱?chǎng)景變幻莫測(cè)。峽谷底是一個(gè)巨大的湖泊，看起來(lái)是洞山水庫(kù)，湖水碧幽清澈。一個(gè)人躺在湖底，一動(dòng)不動(dòng)，臉色蒼白，眉眼緊閉，嘴唇烏青。他是死了嗎？嘎惹突感怖栗，銳聲尖叫起來(lái)，認(rèn)出那人是母思阿巴。阿媽顯得更害怕，畏懼地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，呵斥嘎惹趕緊閉上眼睛別看。嘎惹卻把眼睛睜得越來(lái)越大。

身邊的人換成了母思阿捏，她正在垂頭啜泣，一直哭到嘔吐。用雙手捂住嘴，慢慢抬起頭來(lái)。嘎惹猛然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是母思阿巴在哭泣。阿媽什么時(shí)候走了？母思阿捏什么時(shí)候不見(jiàn)了？母思阿巴不是在水里嗎？他驚疑不定，又看向湖底，母思阿巴還是躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。回頭看，身邊還是母思阿巴，不是阿媽也不是母思阿捏。怎么有兩個(gè)母思阿巴，一個(gè)孤獨(dú)，另一個(gè)悲傷？他迷惑不解。身邊的母思阿巴停止哭泣，用手擦擦嘴角，居然沖著他狡黠地笑，好似要變出一個(gè)戲法來(lái)。嘎惹，你好好放羊，我走了。說(shuō)完，母思阿巴變成一只巨大的黑鳥(niǎo)，撲扇著羽翅，朝對(duì)面的山林飛走了。湖底的母思阿巴像一條原本沉睡的鱔魚(yú)，翻轉(zhuǎn)著身子掙扎兩下，也消失不見(jiàn)了。母思阿巴，母思阿巴。嘎惹感到撕心裂肺的疼痛。他意識(shí)到這是母思阿巴想要告訴他什么，便傷心地喊叫起來(lái)，試圖挽留他唯一的朋友。

這個(gè)夢(mèng)讓嘎惹惶恐不安，心臟怦怦直跳。他擔(dān)心母思阿巴，卻不敢告訴一心干活的阿媽?zhuān)粫?huì)罵他胡說(shuō)八道。他到白先生這里尋求幫助，全古道溪，也只有白先生才有閑工夫耐心溫和地對(duì)待孩童?？砂紫壬脑?huà)讓他更迷惑了。他說(shuō)對(duì)面山上多了東西。明明少了點(diǎn)什么。少了母思阿巴和他的羊，還有牛。

母思阿巴和他的羊，還有牛，像三腳巖上懸掛的古老歌謠，終日在石壁上飄蕩不絕。每日清晨上山，黃昏時(shí)回家。風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)。他在那里時(shí)，你不覺(jué)得他多余突兀。他不在那里時(shí)，你也不會(huì)第一時(shí)間就覺(jué)察出異樣。

除了白先生和嘎惹，母思阿捏最先知道母思阿巴不見(jiàn)了。這個(gè)老太太是母思阿巴年已六旬的姐姐。自從獨(dú)居的母思阿巴過(guò)完去年的生日后，母思阿捏就時(shí)常撇下自己的兒孫和家庭，從五公里外的張母溝來(lái)到古道溪，非要陪伴這個(gè)比自己小不了兩歲的弟弟。

即便這樣，也難以避免悲劇的到來(lái)。母思阿捏起床后，照常沒(méi)有看到母思阿巴。她不以為然，往日這個(gè)時(shí)候，母思阿巴早上三腳巖放牧了。三腳巖就是寨子對(duì)面的三座山峰，呈鼎足之勢(shì)，高高聳立。母思阿捏朝對(duì)面望望，沒(méi)有多想，她開(kāi)門(mén)放雞放鴨，用臉盆從谷倉(cāng)里舀出半盆苞谷，撒在坪壩的泥土中，等它們來(lái)啄食。母思阿捏在邊上安靜地看了一會(huì)兒這些生龍活虎的家禽，感覺(jué)十分陶醉。她用篦子梳頭，滿(mǎn)頭銀發(fā)紋絲不亂，在腦后緊緊挽起，再用絲帕包好頭。做完這一切后，她終于疑惑起來(lái)，耳邊不斷傳來(lái)羊群的喧嘩吵鬧聲。

從母思阿巴的房子?xùn)|頭直走十米，再拐過(guò)一道彎，就是母思阿巴的羊群棲息地。那是一棟廢棄的老倉(cāng)庫(kù)，前面一大塊空地，用結(jié)實(shí)的木料和山藤捆了柵欄，圈出一片活動(dòng)區(qū)域。此時(shí)，母思阿巴的羊群在里面亂成一鍋粥。天已大亮，而主人并未按時(shí)放它們出圈覓食。羊群集體慌了神，不安分的叛逃者已把一雙前蹄架在柵欄的縫隙里朝上攀爬。

餓死鬼的投胎啊，挨千刀的。母思阿捏罵起人來(lái)頭頭是道，毫不客氣，更別說(shuō)罵羊了。她一邊罵羊，一邊朝河邊跑去。河水已消退些許，但從岸邊老坎上沖刷的痕跡來(lái)看，河水曾經(jīng)漫上過(guò)堤壩。堤壩上擺放著被雨水打濕的草鞋，母思阿捏認(rèn)出那是弟弟的鞋子。她的心不由得有些發(fā)緊。

夏季天熱，母思阿巴放牧歸來(lái)，把羊趕進(jìn)羊圈后，沒(méi)有將牛關(guān)進(jìn)欄中，那里悶熱潮濕，牛虻密密匝匝，個(gè)個(gè)瘋狂，吸起血來(lái)毫不留情。母思阿巴不舍得讓牛受苦，在河邊為它尋了個(gè)陰涼舒適的臨時(shí)居所。他將拇指粗的長(zhǎng)繩子一頭系在牛鼻子上，另一頭系在河坎上的楓香樹(shù)上。牛便整個(gè)晚上都在清淺的河水中浸泡納涼，怡然自得。

牛在河邊哀鳴，它站在河對(duì)面一塊略微凸起的地方，退無(wú)可退。河水沒(méi)過(guò)它寬厚強(qiáng)壯的脊背，尾巴只能徒勞地在水中劃著圈，像驅(qū)趕牛蠅一樣，費(fèi)力地彈起，再無(wú)力地落下。尾巴制造的動(dòng)靜在轟隆隆的流水聲中微不可聞。牛把頭高高抬立，洪水在它的脖頸處織了一圈圍脖，又打著漩渦快速離去。牛全身毛發(fā)濡濕，一雙大眼睛泛紅，眼淚汪汪地看著母思阿巴。

在古道溪，嘎惹幾乎沒(méi)有心事，平時(shí)一挨枕頭就能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。下雨的夜晚，本來(lái)涼爽宜人，異常好睡。但嘎惹躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。這種鮮少出現(xiàn)的情形讓他苦惱，他不知道自己究竟是怎么了。好不容易挨到天要亮?xí)r，他才合上眼簾，又從噩夢(mèng)中驚醒。嘎惹從床上爬起來(lái)，沒(méi)有驚動(dòng)阿媽。他顧不得拿雨具，就朝河邊跑去。在黎明前的黑暗中，除了雨聲和嘩嘩的流水聲，四周一片寂靜。整個(gè)古道溪浸泡在水中，田里的水漫過(guò)田埂，路在水下隱約露出模糊的曲線(xiàn)。嘎惹一心想著母思阿巴，他在白茫茫的田野上朝前飛奔，踩得水花噼里啪啦四下飛濺。

有腳的還在，包括河岸兩邊的水楊柳，根部被強(qiáng)大的水流洗刷得發(fā)白透亮，枝葉零落，垂頭喪氣。還有系在楓香樹(shù)上的牛，經(jīng)過(guò)洪水一夜猛烈的沖擊，顯得驚魂未定。此時(shí)，睜著一雙淚眼蒙眬的大眼睛，看見(jiàn)來(lái)人就抬頭哞哞叫，無(wú)比委屈的樣子。無(wú)根的都被沖走了，包括堆積的枯枝朽木、扔掉的衣物和食品袋、小孩的尿不濕和雜七雜八的垃圾、爛在河中央的泡桐木、放在河沙上的背簍和農(nóng)具……母思阿巴千萬(wàn)不要有事，嘎惹的心里閃過(guò)不祥的感覺(jué)。他渾身發(fā)抖，哀求著，不停地祈禱。

牛啊牛，你看見(jiàn)什么了？我看見(jiàn)母思阿巴被水打走了。他戴著斗笠，披著蓑衣，脫掉草鞋，沒(méi)有任何猶豫，跳下河，奮不顧身地朝我走過(guò)來(lái)。母思阿巴沒(méi)有高大強(qiáng)壯的身軀，還沒(méi)走到河中間，洪水就沒(méi)過(guò)了他的胸部。沖擊的力度太大，一個(gè)趔趄，他摔倒了。他在水里掙扎了兩下，想要站起來(lái)，可是還沒(méi)等站穩(wěn)，就又倒下去了。人力低微，根本無(wú)法與強(qiáng)大的水流相抗衡。母思阿巴的整個(gè)身子被瞬間吞噬，只有一雙手勉強(qiáng)露出來(lái)，在黑沉沉的河面上慌亂地?fù)u晃了幾下，很快就看不見(jiàn)了。洪水有滔天之怒，母思阿巴沒(méi)有方舟可渡。猝不及防之下，搭乘一些枯枝敗葉，隨波沉浮，在無(wú)人覺(jué)察之際，去了死門(mén)或是未知的遠(yuǎn)方。

在河邊一無(wú)所獲的母思阿捏并不死心，她從村東頭一家家問(wèn)詢(xún)，你們看見(jiàn)母思阿巴了嗎？人家搖搖頭。她就哭喊，這背時(shí)的化生子，他一定被水打走了。說(shuō)完就大哭起來(lái)。到了另一家，她又如此問(wèn)道。一直問(wèn)到母思阿巴旁邊的白先生家。她哭喊起來(lái)，白先生啊，倒不是在問(wèn)他，而是在報(bào)信，白先生啊，母思阿巴被水打走了。

白先生講究生活品質(zhì)，常常耗費(fèi)心思侍弄房子周?chē)幕ú荨Ｋ麗?ài)用一種細(xì)長(zhǎng)、韌性極強(qiáng)的草來(lái)預(yù)測(cè)命運(yùn)吉兇。母思阿巴的羊覬覦他的草，有時(shí)候不注意，會(huì)越過(guò)院壩跑來(lái)偷吃。白先生不高興，雖沒(méi)說(shuō)什么，但是臉色陰郁。母思阿巴不費(fèi)吹灰之力就看懂了白先生的意思。他從此嚴(yán)加管束自己的牛羊，絕不讓它們?cè)嚼壮匾徊健Ｋ约焊菐ь^執(zhí)行，再也不進(jìn)白先生的家門(mén)半步。哪怕是過(guò)路，也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)了走。母思阿捏知道弟弟性情古怪執(zhí)拗，他是絕不會(huì)到白先生家里來(lái)的。問(wèn)到這里時(shí)，她心里已經(jīng)肯定了那個(gè)結(jié)果。不等白先生答復(fù)，她就坐在地上號(hào)啕起來(lái)。

嘎惹一直坐在河邊，望著奔騰不息的河水發(fā)呆。直到天色大亮，早起的人們四下活動(dòng)，他才怏怏而歸。嘎惹把希望寄托在白先生身上，也許白先生會(huì)告訴他，母思阿巴的命運(yùn)究竟如何。白先生說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，對(duì)面山崖上確實(shí)多了一個(gè)什么東西。嘎惹很快就發(fā)現(xiàn)，那是一只巨大無(wú)朋的鳥(niǎo)，全身黑羽，尖喙利爪，遒勁有力。它貼著崖壁飛翔，倏忽而來(lái)倏忽而去。它在那里來(lái)回盤(pán)旋了二十多下，才慢慢消失在山林之中。只留下濕漉漉的爪印和幾根黑色的羽毛。那是母思阿巴的靈魂。白先生已對(duì)鄰居的命運(yùn)了然于心。等到母思阿捏尋來(lái)的時(shí)候，白先生頭一回那么認(rèn)真，他充滿(mǎn)同情地告訴母思阿捏，應(yīng)該沿著河流去找。這會(huì)兒母思阿巴應(yīng)該去得不遠(yuǎn)，運(yùn)氣好的話(huà)，說(shuō)不定還能留下點(diǎn)什么。

母思阿捏方才醒悟過(guò)來(lái)，又朝河邊跑去。這時(shí)候，整個(gè)古道溪都知道了母思阿巴的遭遇。上坡的不想上坡，煮飯的無(wú)心煮飯，連孩子都不再睡懶覺(jué)。大家紛紛放下手中的事情，朝河邊跑去。嘎惹跑在最前面，他想起那個(gè)夢(mèng)境，憂(yōu)懼惶恐，好像都是因?yàn)樽约鹤隽瞬缓玫膲?mèng)，才給母思阿巴帶來(lái)如此的厄運(yùn)。

母思阿巴，母思阿巴……大家沿著古道溪朝下流走著。一邊走一邊喊。除了嘩嘩的流水聲，沒(méi)有人聽(tīng)到母思阿巴任何回應(yīng)。機(jī)靈的人帶著長(zhǎng)篙，遇到河中可疑的東西或者衣物，就用長(zhǎng)篙撥一撥。可惜這些都跟母思阿巴無(wú)關(guān)，他什么也沒(méi)留下。

母思阿巴真是個(gè)傻子。那還用說(shuō)，他要是個(gè)正常人，就不會(huì)有此一劫。古道溪人嘆息道，認(rèn)定母思阿巴兇多吉少。他那是泥普薩過(guò)河自身都難保呢，偏還要不自量力去搭救牛。?？杀人慰慷嗔?，哪怕整個(gè)身子泡在水里，以牛的體重骨架，河流也不可能輕易把它帶走。等到水小了，再去牽牛也不遲啊，牛命哪有人命珍貴呢？只有嘎惹懂得母思阿巴，他一刻也等不了，就算牛不會(huì)被沖走，可淋著雨泡著水也不行。母思阿巴自小孤僻，不善于跟人打交道，只喜歡跟牛羊相伴，把它們當(dāng)成朋友。哪怕為此遭遇不測(cè)，他也舍不得讓朋友受苦。

抱怨歸抱怨，跟一條人命比起來(lái)，這都不算什么。古道溪人發(fā)了一陣?yán)悟}之后，還是希望母思阿巴沒(méi)有走得太遠(yuǎn)，還在某個(gè)地方僥幸活著。他們找了整整一天，沿途不斷有人加入，到最后，那支隊(duì)伍已經(jīng)變得非常龐大。有公路的地方，他們騎著摩托車(chē)，速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于流水的速度。沒(méi)路的地方，他們就慢得多，為了追趕河流，跑得上氣不接下氣，連話(huà)都說(shuō)不上來(lái)。體力好的人走在前面，把體力不好的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。像跑一場(chǎng)馬拉松，隊(duì)伍開(kāi)始稀稀拉拉，拖得老長(zhǎng)。母思阿捏年老體弱，落在隊(duì)伍的尾巴上。她幾乎挪不動(dòng)步了，淚水隨著臉頰不停地往下掉。后面慢慢地連眼淚也流干了，她茫然而機(jī)械地朝前移動(dòng)，甚至忘記朝河里看。

古道溪河發(fā)源于洞山，無(wú)數(shù)山泉匯聚成潭，在地勢(shì)低洼處形成水庫(kù)。水再由堤岸慢慢沁出，隨著山勢(shì)從深澗里摔落下去，朝谷地村寨緩緩流淌。古道溪人收納涓涓細(xì)流，攔河筑壩，形成河道。只有到源頭你才會(huì)驚奇贊嘆，杯碗大的水源地、拇指粗的小溪流，會(huì)變成波浪寬的大河，最后入海。古道溪河不足五米寬，卻長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。

母思阿巴的亡魂不知順著流水漂向了何處。他們沿著河流尋找，一遍遍呼喊，然而徒勞無(wú)功。一個(gè)人順著河流最終去向何處，沒(méi)有人說(shuō)得清楚。到天黑時(shí)，人們終于跑不動(dòng)了。古道溪河早已不叫古道溪河了，它也許叫明溪，叫白河，叫大溪，叫漫水，叫酉水。它只是某條大河的其中一個(gè)源頭而已，后來(lái)再叫什么，誰(shuí)也不知道。那河變得寬敞和緩，變得深不可測(cè)，變得神秘陌生，變得險(xiǎn)象迭生，變得危機(jī)重重。早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了古道溪人所知的邊界，他們不得不停下來(lái)。這時(shí)候，連他們自己都糊涂了，到底是在尋找一個(gè)丟失的人，還是在追逐一條自由奔放、永無(wú)盡頭的河流。

對(duì)于母思阿巴的失蹤，嘎惹比任何人都要傷心。在古道溪人眼中，母思阿巴是個(gè)除了牧羊放牛什么也不會(huì)的傻子；一個(gè)活了五六十年，家產(chǎn)除了一群羊和一頭牛外什么也沒(méi)有的男人。善良的古道溪人同情他，卻誰(shuí)也沒(méi)把他放在心上。整個(gè)古道溪，除了他的牛羊，只有嘎惹跟他是真正的朋友。沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂的嘎惹，為躲避?chē)?yán)厲啰唆的阿媽?zhuān)崭杆及蛷P混在一起。起先，母思阿巴不理他、冷落他、排斥他。然而嘎惹有的是辦法接近母思阿巴，他用孩童的天真良善、質(zhì)樸熱忱，鍥而不舍地追隨著母思阿巴，最終打動(dòng)了母思阿巴。嘎惹和母思阿巴互為對(duì)方唯一的知己朋友，一個(gè)不把對(duì)方當(dāng)作淺陋無(wú)知的孩童，另一個(gè)不把對(duì)方看成癡愚蠢笨的傻瓜。

母思阿捏擔(dān)心弟弟挨餓受凍，離開(kāi)自己無(wú)法生存下去，即使出嫁多年，她仍時(shí)常偷空跑回來(lái)照顧母思阿巴。然而，她的顧慮是多余的。母思阿巴喜歡山、癡迷山，除了必要的吃飯睡覺(jué)，一直待在山里。很多時(shí)候，他連吃飯也不回家了，就在山里摘一些野果，挖一些甜草根果腹。山里多的是無(wú)窮無(wú)盡的寶藏，養(yǎng)活了無(wú)數(shù)飛禽走獸、花草樹(shù)木，再捎帶養(yǎng)養(yǎng)母思阿巴，毫不在話(huà)下。

嘎惹跟著母思阿巴，見(jiàn)識(shí)大山的瑰麗神奇，了解許多未知的事物，到達(dá)險(xiǎn)峻叢生的地方。竹仗草履，蓑衣斗笠。結(jié)伴而行，逆溪而上，至山之最深處，終達(dá)水之源頭。那亦不過(guò)淺淺一碗琥珀，盛放在莽荒之地。掬一捧入口下喉，冰肌冷骨。如當(dāng)頭棒喝、靈臺(tái)清明。周?chē)裾谔毂稳铡⒚懿煌革L(fēng)。草長(zhǎng)鶯飛、雜花生樹(shù)。有枯枝敗葉，亦有生機(jī)無(wú)限。復(fù)而上山之巔，則是另一番風(fēng)景。時(shí)有遇見(jiàn)，驚奇感嘆，贊不絕口。絕頂凌空處，眼前身后十萬(wàn)大山，匍匐逶迤，縱橫交錯(cuò)，生生不息，綿綿不絕。它們是遠(yuǎn)古神祇，又是預(yù)言未來(lái)的先知。嘎惹在母思阿巴的鼓動(dòng)下，在山中咆哮了數(shù)十聲，得以澆心中塊壘，頓覺(jué)暢快無(wú)比。但憑指點(diǎn)江山、激昂文字。耳邊有山風(fēng)呼嘯，鼓瑟吹笙。

他們喜歡用手捧山泉水喝，用削尖的竹扦掘葛根，用芭蕉葉包裹燒熟的野紅薯，用桐樹(shù)葉裝摘下的野果。他們也玩游戲，閑暇歇息的時(shí)候用木棍為螞蟻搭橋，用細(xì)藤為山麻雀筑巢。母思阿巴教嘎惹如何偽造陷阱，如何躲避野獸，如何識(shí)別藥材，如何攀爬懸崖，如何在雨來(lái)時(shí)尋找石窟避雨，如何在挨餓時(shí)快速找到食物充饑。如果說(shuō)母思阿巴在山下是一個(gè)被人瞧不上眼的傻瓜，山里的他，就是一個(gè)無(wú)所不能的異人。

山里的東西隨取隨用。嘎惹穿著母思阿巴用青竹編的斗笠、用粽葉編織的蓑衣、用稻草秸稈做的草鞋，行走在山岡上。有時(shí)候，嘎惹也學(xué)著母思阿巴，赤腳走在茂林里。要是踩著草木初生的芽尖，腳底就會(huì)傳來(lái)一陣刺痛。嘎惹痛得齜牙咧嘴，哎喲大叫。母思阿巴卻似乎感覺(jué)不到痛，對(duì)足下傳來(lái)的動(dòng)靜毫不在意，偶爾還會(huì)笑話(huà)嘎惹。他的腳底早已有一層厚厚的肉繭保護(hù)，任憑沙礫荊棘，也不會(huì)被傷害。嘎惹總是興致勃勃地跟在母思阿巴的后面，對(duì)山里的一切事物充滿(mǎn)了無(wú)窮無(wú)盡的好奇心。他有數(shù)不清的疑問(wèn)，但沒(méi)有什么能難倒母思阿巴。只有在嘎惹面前，母思阿巴才像個(gè)智者。盡管大多時(shí)候他用沉默作答。

最讓嘎惹嘆服的是母思阿巴的山歌。古道溪人到了山里，就一定會(huì)唱山歌，渴了餓了累了感到孤獨(dú)了，山歌是慰藉人心的良藥。母思阿巴通常到了毫無(wú)人煙的深山里才會(huì)輕啟喉嚨。他從不跟人對(duì)唱接唱、比賽斗歌，也從不在有人的地方唱。除了羊群和牛，還有嘎惹，誰(shuí)也別想輕易聽(tīng)到他的歌聲。一副絕妙的喉嚨，異常優(yōu)美的聲腔，寬廣渾厚的音域。歌聲輕輕地滑出來(lái)，又輕輕地落下去，像潔白蓬松的云朵，落在羊群身上，飄向山花野草，掛在高高的樹(shù)顛；像驚飛的鳥(niǎo)，攪亂五彩斑斕的陽(yáng)光，撲棱棱地撒遍林間：像山澗上懸掛的瀑布，無(wú)數(shù)耀眼清亮的水珠，熠熠有光，碎玉濺地。像天鵝的羽毛，飄逸溫柔，輕輕地淡淡地拂在山神的耳朵和臉頰上……

母思阿巴唱歌的時(shí)候，山林是寂靜的，萬(wàn)物有靈，時(shí)光靜止一般。牛羊傻呆呆地看著主人，忘了低頭啃草。嘎惹的心總是變得異常柔軟，癢癢的，又覺(jué)得十分悲傷，有說(shuō)不出來(lái)的悲傷。他想笑，又想哭。母思阿巴的歌聲明明那么動(dòng)聽(tīng)、那么悅耳、那么輕快，嘎巴卻能聽(tīng)出歌聲里面的痛苦和相思。那是孤獨(dú)者的歌聲，也許母思阿巴藏著心事，或者裝著什么人。嘎惹似懂非懂地想。

母思阿巴在寨子里活得像一個(gè)白癡，可在山里，卻如魚(yú)得水。好像他把全部智慧都貢獻(xiàn)給了大山，再也沒(méi)有余力應(yīng)付山下的日常生活。母思阿巴是嘎惹眼中的山里神仙，是山中王者，與山融為一體。嘎惹清楚，母思阿巴就算一輩子住在山洞里，他也會(huì)活得好好的，絕不會(huì)有性命之憂(yōu)，永遠(yuǎn)不會(huì)出差錯(cuò)，永遠(yuǎn)不會(huì)有意外，永遠(yuǎn)過(guò)著外人難以揣測(cè)的山野生活，而不會(huì)戛然而止，而不會(huì)驟起變故。連古道溪人也認(rèn)為，母思阿巴終日與山做伴，天下再也沒(méi)有別的力量能夠帶走他。

母思阿巴被河水打走，只是他們的猜測(cè)，憑著岸上遺留的衣物，還有河對(duì)岸的牛。本來(lái)應(yīng)該最清楚母思阿巴去向的母思阿捏，在面對(duì)這場(chǎng)不幸時(shí)，甚至說(shuō)不出任何有力的證據(jù)。她睡得迷迷糊糊之際，隱約感到母思阿巴在隔壁的房間里傳出來(lái)動(dòng)靜。她聽(tīng)到他好像打開(kāi)了門(mén)，準(zhǔn)備出去。她強(qiáng)迫中斷夢(mèng)境，含混地問(wèn)了一句。母思阿巴似乎說(shuō)了一句關(guān)于牛的什么話(huà)。下大雨了，去看看牛。牛能有什么事？淋淋雨又不會(huì)死。母思阿捏認(rèn)為弟弟把心思都用在了牛羊身上，真是小題大做，多此一舉。她既沒(méi)有聽(tīng)清楚，也沒(méi)有多想，翻了個(gè)身，很快又睡過(guò)去了。此時(shí)，在眾人的追問(wèn)中，母思阿捏又著急又內(nèi)疚，完全說(shuō)不清楚母思阿巴起那么早，究竟做什么去了。沒(méi)有照顧好可憐的弟弟，讓母思阿捏自責(zé)萬(wàn)分。她捶胸頓足大哭，暗暗埋怨洞山菩薩沒(méi)有保佑母思阿巴。

活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸啊。母思阿捏攔在眾人面前，一邊哭泣一邊苦苦哀求。大家允諾，會(huì)暫時(shí)放下手頭的活計(jì)，再去尋找?guī)滋?。嘎惹隨著眾人沿著河流追趕了一天，空手而歸。眾人都已抱著母思阿巴被河水打走、早就葬身魚(yú)腹的想法。只有嘎惹，連夜返回古道溪后，天將黎明之時(shí)，心中又燃起新的希望。

第二天，依然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)母思阿巴的任何痕跡。眾人倦怠疲憊，只是沿著河流默默行走，像為了應(yīng)付自己的良心而在例行公事。只有嘎惹一直在喊，喊母思阿巴，喊老漢，你在哪里，你快回來(lái)。起先，嘎惹喊不出口，覺(jué)得羞怯難堪。好像這么一喊，他跟母思阿巴之間隱秘的友誼就會(huì)大白于天下，會(huì)遭受輕視和嘲笑?？砂紫壬f(shuō)，喊魂要使勁，這樣才會(huì)讓母思阿巴迷途知返。隨著河流走遠(yuǎn)了，他的魂魄也許再也找不到回家的路。到這時(shí)，嘎惹也顧不上別的了，他越喊越動(dòng)情。喊到后面，已經(jīng)忘乎所以。嘎惹的聲音那么凄切悲愴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)孩子可以承受的悲痛程度，讓聽(tīng)得人肝腸寸斷，讓那些心慈良善的古道溪婦人跟著落淚。

嘎惹回想起過(guò)去種種，不禁淚流滿(mǎn)面，哭得喘不過(guò)氣來(lái)。他在喊父親，把母思阿巴當(dāng)作父親來(lái)喊。嘎惹發(fā)現(xiàn)自己那么熱愛(ài)依戀母思阿巴，像熱愛(ài)依戀一個(gè)父親，雖然他從沒(méi)有過(guò)父親。母思阿巴走了，就是父親走了，他又變成了一個(gè)孤兒。當(dāng)他受到別人欺負(fù)了，哪怕是喂養(yǎng)他的阿媽打罵他了，母思阿巴往往會(huì)從黑暗中沖出來(lái)，像一頭野牛，像一匹雄獅。他單薄瘦小、稍微駝背的形象，鬼鬼祟祟、悄無(wú)聲息的樣子頓時(shí)變得光芒萬(wàn)丈，變得高大豪邁，變得英雄氣概。母思阿巴跟嘎惹想象中的父親一模一樣。

一個(gè)好端端的人怎么說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了呢？更何況那個(gè)人是母思阿巴啊。嘎惹望著河流兩岸巍峨高聳的古道溪群山，癡癡地陷入幻想之中。他失魂落魄，不吃不喝、不聲不響地坐在河邊，撫摸著母思阿巴的草鞋，看著早已平息了怒氣、緩慢流淌的河水。他從母思阿巴被水卷走后就開(kāi)始幻想，他看見(jiàn)母思阿巴一次次被水撞倒，又一次次從水里站起來(lái)。母思阿巴走向他，濕漉漉地走向他，笑容滿(mǎn)面地走向他。

在母思阿巴失蹤的地方，母思阿捏聽(tīng)從有心人的建議，將一些零碎的紙幣撒在路邊，盼著貪財(cái)?shù)娜藫烊?。但是，撒在地上的錢(qián)一般沒(méi)人要，連小孩都知道，那錢(qián)帶著禍患，看見(jiàn)了都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。母思阿捏天天夜里悄悄去查看，那些錢(qián)還在那里，和著雨水香火灰，冷冷的。她就特別失望，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣。這是做缺德事，但為了弟弟母思阿巴，她就違心去做。她做的時(shí)候很心虛，除了自己，其他人都不告訴。偶爾，在原處沒(méi)看到錢(qián)，她就一陣狂喜，以為母思阿巴終于解脫厄運(yùn)，回歸他喜愛(ài)的山林了。但一會(huì)兒她就知道白高興了，心情一下來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)換。那錢(qián)只不過(guò)被可惡的風(fēng)吹到另一個(gè)地方而已。沒(méi)人傻乎乎去撿厄運(yùn)，除非那人不知道。母思阿捏明白這些，也沒(méi)指望古道溪人去撿。她把錢(qián)撒在路口，裝作無(wú)意丟失的樣子，盼著有外鄉(xiāng)人路過(guò)。把厄運(yùn)轉(zhuǎn)嫁給陌生人，她的心里會(huì)好過(guò)點(diǎn)。

古道溪人心知肚明，知道母思阿捏在裝神弄鬼。只有嘎惹很想去撿那個(gè)錢(qián)，他頭一回那么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到母思阿巴，而且他知道，以后也見(jiàn)不到了，永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到了。他太想母思阿巴了，太想知道關(guān)于他的任何信息。為了母思阿巴，他愿意去撿那些紙錢(qián)，哪怕厄運(yùn)纏身，他也愿意。只是嘎惹剛一轉(zhuǎn)動(dòng)念頭，就被阿媽看出來(lái)了。她沒(méi)有再像往日那樣打他罵他，只是放下農(nóng)活，坐在家里對(duì)嘎惹嚴(yán)加看管，甚至禁止他走出房門(mén)。白先生也不贊同嘎惹的想法，他認(rèn)為那不是一個(gè)好主意。母思阿巴既然走了，活著的人就該放下他的一切，繼續(xù)好好活著。

母思阿捏見(jiàn)錢(qián)打發(fā)不走，就想到了另外一個(gè)辦法，把母思阿巴的斗笠、蓑衣和草鞋擺在路口焚燒，一邊燒一邊流淚，喚著母思阿巴的小名，說(shuō)著一些哀求思念的話(huà)。據(jù)說(shuō)這樣做很靈驗(yàn)，親人的苦苦訴說(shuō)會(huì)隨著灰燼化為青煙，找到四處飄蕩的亡靈，好叫母思阿捏依靠冥冥之中的線(xiàn)索得到弟弟的下落和歸屬。但是毫無(wú)用處，母思阿捏沒(méi)有得到亡者的任何信息。她不死心，訪(fǎng)仙尋佛，燒香問(wèn)卦，甚至連洞山菩薩都被她攪擾了好幾次。母思阿捏嘗試著一切有用無(wú)用的方法。直到最后，白先生制止了母思阿捏那些荒唐的行為。失去弟弟的母思阿捏終于病倒了，她傷心地離開(kāi)了古道溪，回到自己家中。她把母思阿巴的羊群交給了嘎惹，只帶走那頭無(wú)辜的牛。

沒(méi)有人可以永生，除非他是神仙?？吹絺牟灰训母氯?，阿媽把他抱在懷里輕拍著，頭一回如此溫和地安慰他。為了嘎惹不再痛苦下去，阿媽以老邁之軀，親自帶著糍粑和煮熟的豬腦殼，攀爬了大半天，前去洞山拜祭菩薩。白先生大方地打開(kāi)了坪院的籬笆墻，似乎不在乎嘎惹的羊群會(huì)不會(huì)去吃他的草。他只是告誡嘎惹既不要輕易再去出事的河邊緬懷朋友，也不要對(duì)母思阿巴的遠(yuǎn)行感到悲傷和遺憾。

白先生的話(huà)往往讓人信服，嘎惹認(rèn)為自己應(yīng)該振作起來(lái)。母思阿巴性情古怪、內(nèi)向自閉，從不跟人打交道，更是一輩子都沒(méi)有走出過(guò)古道溪。假如死亡真要降臨在每個(gè)人身上，就算是母思阿巴也逃不過(guò)。那死于水中，讓河流帶去遠(yuǎn)方，雖然是一件痛心難過(guò)的事情，卻也是命運(yùn)對(duì)母思阿巴最好的安排。不是古道溪人拋棄了母思阿巴，而是母思阿巴逃出了古道溪，這一生第一次離開(kāi)古道溪。他離開(kāi)得那么干凈徹底，那么迫不及待，甚至在夢(mèng)里，才想到跟唯一的朋友告別。

母思阿巴失蹤后，嘎惹一連三個(gè)晚上夢(mèng)見(jiàn)白先生說(shuō)的那只鳥(niǎo)，那是一只他從未見(jiàn)過(guò)的黑色大鳥(niǎo)，似乎在母思阿巴走之前的那個(gè)夜晚他曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)它。鳥(niǎo)的眼睛似曾相識(shí)，既深沉又憂(yōu)傷，欲言又止，欲說(shuō)還休，像洞山里溫柔的湖泊，給他一種熟悉又陌生的感覺(jué)。鳥(niǎo)在嘎惹的床前盤(pán)旋，似乎在叫喚他：嘎惹、牧羊，嘎惹、牧羊。他知道，母思阿巴放心不下自己的羊，特地來(lái)托夢(mèng)給他。母思阿巴，你去了哪里？我們到處找你。我去了遠(yuǎn)方，去了一些從沒(méi)到過(guò)的地方，去旅行，我這輩子還沒(méi)出過(guò)門(mén)呢。嘎惹渾身一激靈，猛地驚醒過(guò)來(lái)。

作為母思阿巴的朋友，嘎惹接下了遠(yuǎn)行者一直在做的工作，依樣去做母思阿巴做過(guò)的每一件事情。他在重復(fù)做這些事情的時(shí)候，懷念著朋友，覺(jué)得非常滿(mǎn)足。一個(gè)可有可無(wú)的人，一個(gè)沒(méi)有上過(guò)學(xué)也沒(méi)有打過(guò)工的人，最終成為一個(gè)讓古道溪無(wú)法忘記的人。要說(shuō)嘎惹有什么夢(mèng)想，那就是成為母思阿巴，活得堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。幕天席地，餐風(fēng)沐雨，占山為王。除非死亡，天地之間，沒(méi)有任何力量能讓他離開(kāi)古道溪。

嘎惹永遠(yuǎn)記得母思阿巴第一次教他認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)的場(chǎng)景。他們站在山腳巖上最高的地方，俯瞰古道溪。兩邊群山綿綿，清淺河流繞村而行。林野雜陳，阡陌縱橫。青瓦木房，柴扉對(duì)望。白鵝黑狗，雞犬相聞。綠竹掩映之下，房屋參差其中。山水清新得宜，黑白勾勒，雅致脫俗。夜雨潑墨點(diǎn)綴，纖秾合度，明妍靈秀。炊煙婀娜，晨霧升騰。早起的農(nóng)人扛著鋤頭沒(méi)入山林，出欄的鴨群爭(zhēng)先恐后撲進(jìn)水塘。飄忽的云影中，有白鶴展翅翩躚起舞。羊頸上垂掛的銅鈴，隨著一聲鞭響，叮叮當(dāng)當(dāng)墜落一地。

現(xiàn)在，嘎惹孤身一人站在同樣的地方，努力適應(yīng)著沒(méi)有母思阿巴的生活。他將沿著遠(yuǎn)行者的命運(yùn)軌跡，終生守護(hù)古道溪，守護(hù)家園。

王愛(ài)，女，1983年生，土家族，湖南湘西人。有作品見(jiàn)于《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《天涯》《雨花》《紅巖》《滇池》《西部》等刊物。