1

在我記憶中，六大爺是我們本吳莊里最可憐的一個人了。

關于這一點，三歲的小孩都可以出來作證：在村莊里，六大爺無論走到哪里，哪里的熱鬧聲便戛然而止了，人們就會四散走開；他出現(xiàn)在人群中，好像鐘表馬上就全停擺了，整個村莊的人幾乎都不和他講話。偏偏六大爺又是一個見到人便會馬上綻開全部笑容的人，除了生人還待見，若是在村莊，他的笑臉剛一展開，人們早就躲閃了。

熱臉貼個冷屁股——這對六大爺來說，幾乎是每天都在發(fā)生的事情，稀松平常。這好似鐵樹開了花，人想看時便關閉了花期；好像一個人渴得要死，沙漠里卻沒有一滴水。六大爺?shù)拇_是本吳莊里一個特別不受歡迎的人。

而說起來，六大爺還是村莊里讀過書的人啊。母親小時對我講起來，總要說，“你六大爺有故事啊，你也是讀書人，不要看不起人”。在母親講述的故事里——六大爺上了幾年私塾后，他母親突然死了，他家里也沒什么錢，只好一邊要飯一邊讀書，識得了一堆沒有什么用處的漢字！

按說，在比較崇尚文化的本吳莊，識字的人相當于知識分子，本應受到歡迎，六大爺為什么就不受大家待見呢？

問題就出在本吳莊的多數(shù)人認為，六大爺既蠢又愚。

同樣有例為證——說他蠢，是六大爺不會種田，不懂得到什么時候下什么種育什么苗，不知道到什么季節(jié)該秋收冬藏。雖然一輩子埋頭苦做，可到該犁田打耙的季節(jié)，他犁的田深深淺淺，耙的地高低不一；而栽的秧，總是歪歪扭扭，不在一條直線上……連過路的年輕人，都會因此笑話他。而說他愚，是六大爺見到人，不會察顏觀色，也不管人家笑不笑話他，他動不動就開始搖頭晃腦地吟上幾首打油詩，“天上下雨又打雷，今天正好去積肥。肥多稻谷長得壯，打得糧來不吃虧”。

結果，人家沒笑，六大爺卻自己笑了。

我們本吳莊的人性格向來以直著名，愛就是愛，不愛就是不愛。時間一長，大家見了六大爺，都是“嘴里呸來眉上皺”，能夠躲避，絕不迎面相逢。不僅外人如此，甚至連與六大爺過了一輩子的六奶奶也這樣，一生對六大爺也沒有個好臉色，更談不上噓寒問暖了。全村人都知道，六奶奶對六大爺?shù)膽B(tài)度，是東西放在家里，怕六大爺偷吃，要藏起來；煙放在抽屜里，怕六大爺偷抽，要鎖起來；偶爾有點閑錢，平時也就三五塊，過年時也就三五十，怕大爺偷著拿去花，要埋起來。所以六大爺在家里也只能算是個打長工的，要吃吃不到好的，要穿穿不到新的，要睡也是睡在最黑的那間屋里的……

如此時間一長，六大爺不僅在村子里成年人中沒地位，在小孩子面前也沒有權威。除了我母親對他還算客氣，在其他人眼里他簡直不值一提。記得小時，我們幾個小孩子受村里人慫恿，在一支香煙里塞進一個小鞭炮，再用煙絲堵上，遞給六大爺抽。六大爺難得見人給他敬煙，馬上眉開眼笑，高興地點著了?？伤怀榱艘话?，便只聽“砰”的一聲，那個火炮炸了，煙絲滿空飄，六大爺?shù)淖於颊ê诹?。他氣得追了我們好遠，開口就罵，動手要打。我母親為此把我捉住打了一頓。母親說：“伢呀伢，你這個不知高低的東西，你六大爺曾把要的飯給我也吃過呀。”

我那時不懂六大爺為什么去要飯。我只從這件事知道，原來，在家里不吭一聲、在外面一言不發(fā)的六大爺，原來也是挺有脾氣的！

可就是這樣一個爺爺不疼、姥姥不親的六大爺，居然在村莊里一直說自己入了黨，是個黨員！為此，他曾經(jīng)還多次找到大隊部，要求置辦黨證，重新恢復黨的組織生活！

這話擱誰信啊？不僅組織上不信，外面的人不信，甚至連六大爺家里的人都不信！

“你什么時候入的黨？真是牛皮吹上了天，也不怕上稅？”村里的人都這樣譏笑他。

如果在其他的方面笑話他，六大爺眼睛一橫一斜，也看不出氣惱，一帶而過。但唯獨在他是不是黨員的問題上，誰笑話六大爺，六大爺便與誰急！

“你以為我說的是玩笑嗎？我在1942年入的黨，那還有假嗎？”六大爺一說，氣得胡子都直了起來，平時笑瞇瞇的眼睛，倏爾便亮了起來。

有逗六大爺玩的，便繼續(xù)耍他：“啊，你是黨員！那你怎么入的黨呢？介紹人是誰呢？”

六大爺說：“我是1942年入的黨，介紹人叫張洪學……”

六大爺說的介紹人，誰也不認識，他自己說死了，大家查無對證，更是沒人信他的。

“那你怎樣參加革命的呢？”

“我從讀書時就開始參加革命了，負責傳遞情報。我是地下交通員。”

六大爺話音剛落，便有一陣哄笑聲在村莊揚起，飄向半空。也許大家覺得，茶余飯后，在每日繁重的體力勞動之外，能拿六大爺開一開心，也是很不錯的。所以，雖然無論六大爺走到哪里，都像沒他這個人似的，而一旦有人覺得不熱鬧，便拿他取樂。這種樂從他年輕逗到年老。我母親老說：“不能把人當猴耍呀。要不得！”

但沒有人聽她的。村子里如果有人不相信另外一個人說的話，就會拿六大爺來開涮：“你以為你是六大爺？你以為你是黨員啊？”

這樣時間一長，讓六奶奶也很生氣，她覺得沒面子。于是對六大爺下令說：“你少往人多的地方走，沒看到大家把你當洋貨盤嗎？”

六大爺眼睛一橫，然后一閉，似乎不與六奶奶一般見識。但他在本吳莊的確寂寞，大伙包田的時候，沒有人愿意與他搭配干活；分田到戶之后，沒有人愿意與他家共一頭牛。這樣他可能自覺沒趣，沒事時便拿了一本破舊的黃書，一個人坐在村莊的石頭上看。多少年了，翻來覆去的，總是那一本。村子里的人，都說六大爺喜歡裝門面。

裝不裝我們當年不懂，但說起書與字，六大爺卻有一個特別的細節(jié)動作令人難忘——只要見到地上有紙，也不管干凈不干凈，他都要撿起來。

我長大后問他撿這些干啥。六大爺說：“紙上有字啊，字是值得尊敬的。你們要敬字。”

我說：“那為什么人們都拿有字的紙揩屁股呢？”

其實，在那時的本吳莊，能用紙來揩屁股，還算是日子過得好的……本吳莊的多數(shù)人，一般哪里舍得用紙？他們揩屁股時，往往只用石頭、瓦片或者樹葉來揩。

遇到有人用有字的紙揩，六大爺便不屑地說：“這些人沒文化，都是一伙鄉(xiāng)巴佬?！?/p>

雖然我也不認為六大爺有文化，但的確，從小到大，我從未見過臉上長滿硬胡子的六大爺用有字的紙揩過屁股。至于六大爺說自己是黨員，大家都只當作一個笑話，不再較真。遇到不信任某個人時，村子里就流傳著這樣一句：“人家六大爺，還說自己是黨員呢！我要信你，就見鬼了！”

2

人們都說，靠山吃山，靠水吃水?？晌覀儽緟乔f，由于處在丘陵山地地帶，無論從哪個方面看，既沒有什么特點，也沒有任何油水。我們村莊背后雖然是連綿不絕的群山，四處也能見到連綿不絕的水，可山吃不上，是貧山；水也靠不上，是死水。大江大河與我們村莊沒有半毛錢的關系，人們只有在春天貧瘠的地里播下種子，期待在秋天能夠得到收獲。但非常遺憾，一直到我這一代長大后掙脫逃離時，村莊里吃不飽飯的人還很多，手里有閑錢供孩子讀書的也很少。脫貧攻堅還是近幾年的事。

偏偏就是這樣一個村莊，在上個世紀二十年代，自從有了共產黨，出去鬧革命的人卻一撥接著一撥，并且鬧翻了天。這些并不被軍閥、地主惡霸和江湖土匪們所看好的共產黨人，卻真的建立了新中國，坐了江山當了主人！這是歷史上開天辟地的大事。在黃安人津津樂道于哪個村莊出了多少個將軍的同時，在本吳莊，每個人卻深懷遺憾——從本吳莊出去鬧革命的人，竟然沒有一個活著回來，更別說當將軍了！而當年沒有隨大軍走出去的革命者，留下來打游擊的，只有幾個老黨員活到了解放后。聽大人們說，那時黃安的人們，對于共產黨是絕對地擁護?！坝屑Z獻糧，有力出力，有人給人”，真正就像歷史書中所說的——“最后一粒米，作軍糧；最后一尺布，作軍裝；最后一個孩子，送給共產黨！”

這樣的村莊，無論從哪個方面看，都應該與主流接上關系。但革命勝利后，一直持續(xù)到上個世紀末，大人們還是會在春天為種子發(fā)愁，小孩子還是會在開學前為學費發(fā)愁。

在這樣的一個環(huán)境里，六大爺居然說自己是共產黨，有誰相信？

我與村里人不同，從上小學開始，便與六大爺關系不錯。因為我不認識的字，寫不清的筆劃，經(jīng)常得向他請教。那時六大爺已經(jīng)六十多歲了，看上去整天胡子拉碴的，還硬得像鐵，一點也不成熟。憑心而論，我沒讀書前，也不喜歡六大爺，村莊里的人都不喜歡，我有什么理由喜歡呢？小孩跟著大人走。就是上了小學，開頭也不喜歡，因為六大爺動不動就要問你幾個字，會不會讀，會不會寫。如果不會，他便要譏笑。所以我上小學后一直躲著他。但慢慢地，不知為什么我卻又喜歡上他了。主要是后來做家庭作業(yè)時，家里有時窮得連個草稿紙都沒有，而六大爺把撿來的煙盒，鋪開弄干凈后，主動送給我當草稿紙用。那時的煙盒都是軟紙，很少有硬盒的，寫上去的字跡很流暢，我很喜歡。

僅僅因為這個，我與六大爺便拉近了距離，成為村子里唯一可以與他說話和交流的人。

六大爺每天見到我背著書包上學，便對我說：“小伙，好好學習啊。等將來有出息了，給你六大爺平平反，順便給我寫個傳記。”

我說：“你么樣不自己寫呢？”

六大爺說：“自己給自己寫，有吹牛的成分，傳記要他人寫才公正?！?/p>

我斜著眼不太相信地問他：“那你說你是共產黨，什么時候參加革命的呢？在革命隊伍里干什么呢？”

六大爺這下來勁了。他好不容易找到聽眾，便拉著我說：“伢啊伢，來來來，我給你說一說?！?/p>

六大爺這“一說”，時間總是很長很長。就像是今天電視上的“開講啦”，只要一開始，就有可能沒完沒了，弄得我每次一邊聽一邊都要緊張地看看天，生怕天色晚了，干不完父親交代的農活，就要挨父親的打。所以六大爺講的故事，我基本上也是在漫長的歲月中緊緊張張、斷斷續(xù)續(xù)地聽完的。他開講的最大特點，就是非常嘮叨，東扯葫蘆西扯瓢，有一段沒一段，有一搭沒一搭，反復要聽多次才能弄明白事情的前因后果與來龍去脈。而那時的村莊，大家剛剛享受分田到戶的喜悅，大人們的積極性空前迸發(fā)出來，仿佛都有著使不完的勁。因此，每當他們辛苦勞作一天后，最大的任務就是睡覺。而我，面對貧瘠的農村文化荒地，唯有把聽六大爺講故事，當作生活中的一種樂趣。我也便在他翻來覆去所講的故事中，蕩來蕩去，飄來飄去，聽來聽去，漸漸形成了一個總體脈絡。

按六大爺?shù)恼f法，他的革命經(jīng)歷大致是這樣的——雖然他講得很煩瑣，但我盡量把思路理得連貫些，并且盡量去掉黃安方言的影響：

——你曉得吧，我的祖上也是闊過的。不然后來怎么還評為富農呢？你別看我家現(xiàn)在啥也沒有，窮得叮當響，但民國時期我家還有銀行呢。你別看我們這里山高林密，窮山惡水，可那時在鄂豫皖一帶，好多地方都得用我們家的印子錢！我爺爺是有錢人。他從小就跑到大武漢經(jīng)商，晚年歸來開始在黃安縣創(chuàng)業(yè)，跑到鄉(xiāng)下開票號。說來話長，很可惜啊——我爺爺?shù)膬蓚€兒子，本來也是在武漢讀過書的，回到黃安來，一看鄉(xiāng)下老百姓這么窮，竟然不跟他干而是跟著鬧革命的董必武去干革命幫窮人了。這把我爺爺氣壞了！因為他們這一鬧不打緊，都把命丟在外面了。我父親是老大嘛，他參加了紅四方面軍，跟著他們南征北戰(zhàn)，最后聽說犧牲在甘肅的馬匪手里，死在倪家營子，一直沒有收到尸。我二叔呢，他犧牲在河南，是在紅二十五軍出發(fā)時戰(zhàn)死的。聽說他們準備出發(fā)時遇上一場雪，剛把午飯煮熟，但國民黨卻悄悄圍上來了，結果他飯還沒有吃便去打仗，最后死在田地里，也不知道后來尸體是怎么處理的，不曉得埋在哪里了，也找不到墳。伢啊，我們家族那叫一個慘??！我爺爺氣得在家里一邊哭一邊罵：“你們這些東西，怎么兒子就不像老子呢？經(jīng)商多好，生活富足。非要去革命，把頭弄沒了?！痹捠沁@樣說，不過我爺爺活著時也講共產黨好，因為共產黨說話作數(shù)，不像國民黨搶來搶去的，讓他傾家蕩產。我爺爺當年就是在武漢忍受不了這個搶那個要，才回到黃安城的?；貋硪矊?，但他萬萬沒想到，兩個兒子卻不跟他干，悄悄地跟著共產黨走了。當年我母親生下我時，我父親見都沒有見過我。我母親可不就老是哭嘛。不僅她哭，我爺爺也哭。女人淚多，哭一下正常，可我爺爺一個大男人哭，命就不長了。果然，不久他就病死了。他一死，我們家就敗落了嘛。我本來在上學，原來是在黃安城里上，條件不錯，但爺爺一死，我就跟著母親回到鄉(xiāng)下來了。城里過不下去啊。我母親帶著我回來，一定要讓我繼續(xù)讀書。她說，人只有讀書，人生才有出路。我看到家里這個樣子，也有些懂事了，堅決不愿讀。但我母親一聽我說不讀書就哭，我只好又去讀書了。那時兩道橋的鎮(zhèn)上，還有個私塾，我就去了嘛，每天要走幾里的路，過村過崗的，我母親還得送我，怕路上有人把我給綁架了。我今天看上去是不是有些傻？是上學路上被其他人打的。伢啊，我過去本來挺聰明的，但有次在上學途中，不知為什么頭上就突然挨了一下，變得經(jīng)常想不起事了。后來才知道，有人打我的原因，說是我家曾放了債，讓打我的人家里破了產。我也不知道什么是破產，回來問母親，才知道是讓人家沒有飯吃了。我母親還說：“我們李家不是這樣的人??？我們誠信經(jīng)營，童叟無欺。”但沒辦法，打就是打了，還找不到打的人。所以我后來在同學們的眼里，就是一個傻子了，整天樂呵呵的?？刹宦?！我認字還可以，但算個數(shù)字，打個算盤都不靈。好多次我不想上學了，但我母親還非要我繼續(xù)上，要我再多認識些字。母親總是說：“伢啊，留得青山在，不怕沒柴燒。你們李家的種子，到哪里都會發(fā)芽?！边@時我已十幾歲了，其他的鄉(xiāng)下孩子都在田地里幫大人干活了，而我還在讀書，這在鄉(xiāng)間已經(jīng)很少見了。那時，紅四方面軍走了幾年后也沒有打回來，國民黨與游擊隊卻在這塊土地上打得不可開交，最后日本人又進來了。黃安縣到處都是兵，國民黨的兵，日本人的兵，還有山上的土匪與共產黨的游擊隊。四處都是碉堡，鐵絲網(wǎng)。在我們鄉(xiāng)村里，不時也見到國民黨的兵，紅四方面軍走后，剩下的共產黨都跑到山上打游擊去了。到處兵荒馬亂的，我也不想讀書了。但只要我提出不讀書，我母親便哭，我只好又去讀了。直到有一天，我回來發(fā)現(xiàn)每天都會在門前接我等我的母親不見了。我和村子里的人四處找她，最后才在山里的一個池塘里找到了。我不曉得母親為什么要死，我只是哭。后來才知道，那一天村莊里來過日本兵，村子里自殺的女人有好幾個。我便隱隱約約知道發(fā)生了什么事。我在村里人的幫助下埋了我母親。母親一走，我面臨著新的生活困難。怎么辦呢？我開始不知道，還是哭。但有一天夜里我做了個夢，夢里母親說：“兒呀，一定要把書讀完，將來做個有出息的人?！眽粜押?，我第一次作出了人生中的一個重大決定，就是要繼續(xù)去讀書……

六大爺講到這里時，記得他還真哭了。我有些同情他，便借機拉了拉他的手。他的手非常粗糙，到處都是裂開的口子，只要一使勁，就會血跡斑斑。特別是到了冬天，手經(jīng)常流血。我忍不住也掉了淚。

——這時要去讀書，多難啊。我沒有錢，甚至連吃飯的地方也沒有。但母親一死，我仿佛一夜之間便長大了。我跑到私塾先生那里講，我要讀書。私塾先生一聲嘆息：“伢呀，你家的事我知道了。你要讀書歡迎啊。我可以不收你的學費，但吃飯的問題你要自己解決?！蔽仪Ф魅f謝，對先生磕了頭。每天上完課，便拿著一根棍子和一個破碗，到附近各村去要飯。為么事要拿棍子呢？因為惡霸地主家，都養(yǎng)有狗呀。其實他們只有過年過節(jié)時，才會施舍一點飯給窮人，平時小氣得要命。對人大方的，倒都是窮人。我就這樣一天連著一天地要，一個村莊一個村莊里去要，弄得四里八鄉(xiāng)的人都認識我了。但窮人的家都窮啊，遇到冬天或者青黃不接的時候，我只好到別人家打零工度日。伢啊，那是什么樣的日子啊，不是人過的，有一頓沒一頓，人常常餓得頭昏眼花、黃皮寡瘦。有一次，路過一個地主家，還被他家的孩子打了，我也不敢反抗。每次回到家里，我就會做夢，夢到母親在天上鼓勵我說：“伢啊，堅持呀，堅持下去就好了。”母親走后，我特別信她，就咬牙堅持下來了。再苦再累，我也認識到，這是自己的命……

六大爺每次提到自己母親時，眼睛就會不知不覺地濕潤。在他的描述里，他的母親是多么通情達理的一個好人啊。怎么說呢？六大爺常常拿她與自己的媳婦六奶奶相比，“她們？那真是一個在天上，一個在地上啊?！?/p>

六大爺每次說到這里，便充滿了嘆息。

他的故事，也因此帶有了傷感。仿佛我們本吳莊的風，在空蕩蕩地飄著，那些花草樹木，隨著六大爺?shù)耐?，或垂頭，或嘆息，或悲傷，或哭泣……

然而，故事才正式進入主題。

——我甚至不知道以后的路要怎么走。就在這時，我遇到了游擊隊。你知道吧，正規(guī)軍走后，黃安縣的游擊隊無處不在?；蛘咴诖迩f里，或者在農田里，或者在山林里，或者在地洞里，或者在地主富農的長工中間……有一天，我要飯到一個叫做三里店的一家人時，一個中年男人給了我喝了一碗濃粥后，看了我很久，才對我說：“小伙子，這周圍十里八村的，你都熟嗎？”我說：“都熟啊。因為我天天要飯，不能總在一個村莊里嘛，得輪換著要。”他說：“你可不可以幫我們送信？如果安全送達，我們可以管你的飯?！蔽耶敃r多高興啊。只要有吃的就可以。于是我拍著胸脯說：“好?！彼f：“但我們有一條要求，要絕對保密。如果不能保密，不僅外面的人可能會殺了你，連我們也可能會殺了你！”那時我也沒有什么朋友，反正聽說有飯吃，我當然愿意干了。我便爽快地答應了。他們開頭把信放在竹筒里，讓我把竹筒當飯碗，讓我去送。我也不知道是什么信，反正裝作要飯，既順路，又做點事賺點米粥，多好。每到一個卡口，那些站崗的人幾乎都認識我，攔也不攔，就過去了。這樣我送了好幾回，他們便相信我了。直到這時我才知道，前三次他們讓我送的信，其實都是假信，是來考驗我的。但第四次就是真的了，因為我把信剛送到另外一個村的農戶家，接著那個村的壞地主就被人殺死了。接著我發(fā)現(xiàn)了一條規(guī)律：只要我把信送到某地，某地就會出事，就會有壞人被殺！或者是地主家被襲擊了，或者是叛徒被處決了，或者是民團里有人被干掉了?？赡苡心敲词啻伟桑宜托啪谷灰淮我矝]有失誤過！而他們也不食言，常常把糧食藏在某地，讓我自己去取。每次雖然都不多，但也夠我吃的。他們對我講，不能一次給多了，給多了就讓人發(fā)現(xiàn)了，不僅以后不能送信，還會有生命危險。這樣過了大約半年，我都快喜歡上這項工作了，覺得很神秘又很刺激。特別是每次將信安全送達后，總有壞人遭殃，這是多好的事呀。這樣又過了半年，一來二去，我認識好幾個他們的人了，與他們漸漸地熟悉了起來。

——有一天晚上，我又去取信件時，他們把我?guī)У嚼锩嬉婚g黑屋子里，點亮了燈。中間有一個人突然問我：“你想不想?yún)⒓庸伯a黨？”我問：“什么是共產黨？”他們就說：“共產黨就是窮人的黨，是為窮人說話、替窮人辦事、幫窮人出頭的。”我想那多好啊。我家的財產，不就是被國民黨弄走了嗎？我恨他們呢。于是我說好。他們又說：“我們共產黨的目標，就是要讓每一個窮人吃得上飯，穿得上衣，讓每一戶窮人有地種，有房住。”我一想，這可好啦。我覺得我要的生活可能就是這個，于是我說我非常愿意參加。他們說：“要參加還得接受考驗?！蔽艺f，我愿意繼續(xù)接受他們的考驗。說真話，此時的我，不再只是為了自己吃飯?zhí)铒柖亲恿?，而是覺得做這件事很有意義。于是，他們交給了我更艱巨的任務，就是經(jīng)過國民黨的哨卡，到城里去送信。我感到很刺激，馬上答應了。

——伢呀，你知道城里，曾經(jīng)是我家的發(fā)源地，黃安縣甚至有一條街上的店鋪，過去都是我爺爺開的。我從小在那長大的，哪個地方不熟悉呢？于是，我便進城給他們送信。因為我樣子看上去傻，又拿著討飯碗，很順利地通過了崗哨。到了城里，我又穿街走巷，哪里也難不倒我。遇到搜查，我總是有辦法躲過去。第一次，我就安全地把信送到了一個藥鋪。剛回來不幾天，就聽說縣城里又發(fā)生暴動了，游擊隊員們集合干掉國民黨一個排了。我知道是我的信起了作用。接著，他們派我送信的范圍更大了，到了更遠的村莊，任務就是給各村傳遞信息，讓什么人和什么人哪天到哪里集合，哪天到哪里碰面。我送的信，有時有便條，有時是暗語，有時就是口頭上幾句話。每次，我的任務都完成得特別出色。伢啊，我慢慢覺察到了，凡是我送過信后，所到的那些地方就有新聞發(fā)生了，不是駐扎的國民黨被打死人了，就是惡霸地主被暗殺了，或者是壞人的家被燒了。這樣的事一件接著一件。我甚至喜歡上這種生活了，覺得這樣多好啊。

——伢啊，好事不會永遠長久啊。有一天，我送信時差點被抓了。幾個國民黨的兵，將我全身從頭搜到腳，還脫光了我的衣服，說我是共產黨。我說我不是共產黨，我是個讀書的，要飯的。他們便笑：“要飯的還讀書？”我說：“是啊，我娘死前一定要我讀書，讀完書后我就去要飯?！币粋€國民黨的官，讓我認一本書上的字。我看到書上有蔣光頭，上面的那些字我多數(shù)都認識，于是我讀給他們聽，一邊還故意念得抑揚頓挫的，讓他們很震驚。他們說：“你肯定是共產黨，要不有文化還要飯？”我說：“我真的不是共產黨！你們可以去每個村子里打聽，我都討了好多年的飯了。”他們說：“要個飯還用跑這么遠？”我說：“老總啊，我到附近的村子要飯的次數(shù)太多了，他們也窮啊，哪家有多的飯呀！我不好意思總是上門去要呀，只得跑遠一點的地方了?！彼麄冇脩岩傻哪抗饪粗?。我也不怕，經(jīng)歷多了，膽子也就大了。最后，他們還嚇唬我，把我倒吊在橫梁上，要用刺條抽。我就哭。我是真哭，倒不是怕，而是我突然想起了母親，她要我讀書，可我現(xiàn)在不僅不能讀了——因為這時也沒法讀書了，而且可能連命都沒了。教我的那個私塾先生家，在一個晚上突然被人搶了，他本人還被打成骨折。事后有人說是土匪做的，有人說是國民黨干的。他天天躺在床上呻吟，書也不教了。怎么辦呢？我只有去服侍一下他。他對我講：“伢啊，當兵去吧。當兵去找口飯吃，黃安人當兵的太多了，哪里都可以找到?！蔽蚁肫鹚麑ξ艺f時的樣子，我就真的哭了。我覺得這個社會太黑暗了，沒有任何前途。所以當我被吊在橫梁上，越想越哭，越哭越厲害。他們幾個就在一起商量：“應該不是共產黨啊，共產黨沒見過誰哭的！用狗咬、用烙鐵烙都不哭?！绷硪粋€說：“是呀，是呀，你看他，一抓就哭，還沒開始打呢。我娘當時也想讓我讀書的，可我家哪里讀得起呢，只好來當差了！他還要飯讀書呢，要不放了吧。”他們商量了一下，我都聽見了，但我裝作沒聽見，哭得更厲害。他們盤算了一通，最后還是把我放了。走時，那個同情我的小個子還送了我?guī)讐K餅干，說：“好好讀書吧，實在不行，就到我們部隊上來當個兵，好歹有口飯吃?！蔽耶敃r很感動啊，心想國民黨的部隊不是也有好人么。在回來的路上，我就想，我這給游擊隊送信，算不算是兵呢？于是有一天，我便問那個常讓我送信的中年人：“我孤身一人，上無片瓦，下無牽掛，能加入你們的隊伍一起干么？”他說：“你為么事要加入我們的隊伍？”我說：“你們都是好人，都是打壞人的?！彼α耍肓艘幌抡f：“這個我們要研究一下，考慮考慮，你等我的消息?！蔽冶闫谂沃人南ⅰ?/p>

終于有一天，他們讓我晚上過去。我去老地方后，他先把門閂上，我看到一共有三個人圍在燈光前。其中有兩個我認識，平時都讓我送過信嘛。中年人說：“上次你在三角山附近讓國民黨抓住了吊打，也沒有吐露我們的情報，說明你是堅強的，可信的！一年多來，你通過了我們的考驗。我們決定接納你入黨?！蔽遗d奮得心都快跳出來了。我想這是多好的事啊，一下子覺得有了靠山。中年人又說：“不過話說在前頭，跟著共產黨，隨時有殺頭的危險，你怕不怕？”我說不怕。他對另外兩個人點點頭。其中一個胖一點的對我說：“今天我們就在列寧同志面前，給你完成入黨手續(xù)?！敝心耆私又f：“這一年多來，你的表現(xiàn)很勇敢。也就沒有預備期了，手續(xù)簡化一下，直接加入共產黨吧?！蔽艺f好。他們就拿出一張紙，在上面寫了我的名字，再拿出一盒印泥，讓我在上面按了指印。按手印時，我看到那張紙上，不只我一個人，最少有十幾個。我也沒有問。因為他們說不該說的永遠不要說，有的東西要爛在肚子里，我懂。按完手印后，中年人讓我稱他為同志——直到這時我才知道他叫張洪學，而此前我一直以為他叫張成，原來張成是他的化名。張洪學同志從墻角里又拿出一個瓦罐來，小心翼翼地攤開一張圖紙，紙上畫著一位個子很矮的的長滿胡子的人。張洪學說：“他叫列寧，是我們共產黨人的總頭頭和先驅者。本來，我們應該找張毛主席的像的，但現(xiàn)在蘇區(qū)國民黨抓得緊，還找不到。就用這個代替吧?！蔽也恢懒袑幨钦l，也不懂他們說的毛主席是誰，只是想，怎么這個人長得一點也不像中國人呢？但我沒有問，因為他平時對我講，不該問的也不能問嘛。我便點點頭，與他們站在一起，像他們那樣莊嚴地舉起拳頭，跟著他們低聲地念：“我志愿加入中國共產黨，犧牲個人，努力革命，階級斗爭，服從組織，嚴守秘密，永不叛黨……”念完之后，我感覺到拳頭里攢著的，全是力量……

那天講到這里時，六大爺猛地拍了一下我的肩膀說：“從那以后，我就是黨員了?！蔽耶敃r還嚇了一大跳。六大爺說這話時，眼睛放出光亮，仿佛一下子特別聰明，聰明得讓人相信他是另外一個人。

他說：“伢啊，我就是在那天入黨的。時間很清楚，是1942年的11月8日，當時大別山寒風呼嘯，但我心里暖洋洋的。我想，我終于有組織了。”

六大爺最后流淚了。他說：“那天我回到家里，第二天便到母親的墳頭上哭了一場。我對她說，娘，我找到組織了，從此我是有組織的人了，也有人管我了?！?/p>

從那以后，六大爺?shù)纳硇?，就被這個秘密撐滿了。他說自己走在每個村，都覺得自己是有使命感和責任感的人，是有理想與抱負的人。他感覺到全身都充滿了力量，有使不完的勁。

我小時不太明白六大爺?shù)膭蓬^出自何處，平時大人們總是講六大爺這個人喜歡吹牛，所以他講到這里時，還是有些不信。但后來隨著上學的時間拉長，自己讀的書越來越多，有一天偶然從一本書上翻出了紅安歷史——解放后黃安就叫紅安了嘛——從上面看到，1942年的2月上旬，中共安麻縣委和安麻縣抗日民主政府，就是在我們本吳莊附近的兩道橋成立的。而六大爺所說送情報的路線，都與這些地方高度吻合。同一年的7月1日，國民黨湖北省保安一旅在黃安縣八里灣、分水嶺等地捕殺新四軍第五師后方醫(yī)院傷病員，新四軍第五師三十七團與師特務團進行反擊，殲滅了保安部隊兩個營。而在六大爺說的自己入黨后僅僅十二天，即11月20日，日本侵略軍步、騎兵三百余人進犯安禮邊黃才畈、四姑墩一帶，新四軍第五師十五旅四十五團將敵擊退，日軍死傷十余人，被俘一人，讓日本人發(fā)出了“小小的黃安城，大大的抵抗力”的感慨！從這一點上說，六大爺講的還算基本上吻合。

記得六大爺當時還驕傲地講：“從此以后，我們兩道橋一帶的游擊隊與自衛(wèi)隊，無論是與國民黨正規(guī)軍打，還是與小股日本人打，無論是與土匪打，還是與還鄉(xiāng)團打，只要是讓我送的情報，從未出過問題，從未誤過事。我為此還得到張洪學的多次表揚?！?/p>

六大爺講起這些時，憨憨的臉上露出憨憨的笑。他有時甚至瞇著眼，回味當年的感覺。而我，不管他講的是不是真的，只求故事的進展，如果時間允許，回家不挨我父親的打，我便總是一個勁地問：“后來呢？后來呢？”

一說到后來，六大爺又哭了。

3

六大爺這一哭，時間已經(jīng)到了1945年。這一年，日本人投降后滾出了黃安縣。當時所有的人都在歡呼，覺得日子從此會太平了。但好日子還未開始，新的戰(zhàn)斗又來了。到了1946年的8月，國民黨黃安縣政府召開黨政軍聯(lián)席會議，議決“清鄉(xiāng)”。到了秋天，國民黨政府建立“黃安縣清鄉(xiāng)行動小組”，實行“剿撫兼施”策略。10月底，駐七里坪的國民黨軍到天臺山和老君山進行“清剿”，離我們兩道橋鄉(xiāng)就幾里路。按說，在這個重要的關頭，六大爺?shù)淖饔酶又匾?，但偏偏就是從這一年開始，六大爺在執(zhí)行一次特別的任務過程中，竟然與組織從此失去了聯(lián)系！

事情的經(jīng)過是這樣的：

這一年的夏天，地下共產黨員張洪學，讓六大爺想法將兩個負傷的地下交通員送到天臺山。六大爺答應了。他連夜收拾了一下，跑到三里店，進門一看，床上躺著的那兩人，可不就是那天晚上介紹自己入黨的那兩位嗎？

六大爺每次講到這里時，心情復雜。他像擠牙膏似的，都是在慢慢追憶，不像過去那樣放機關炮。

——他們一個姓李，一個姓趙。說來姓李的這個，與我們還是一個宗族的，而姓趙的那個，則是七里坪人。張洪學同志說，這兩個交通員，被敵人清鄉(xiāng)時發(fā)現(xiàn)了，一個中了一槍，一個撤退時從山上摔了下來，負了傷。我的任務，就是要把他們送到天臺山安全的地方去，那里山高林密，群眾基礎好，便于他們養(yǎng)傷。我以前沒有去過天臺山，一看路線，離我這里也有幾十里路呢。張洪學同志說：“小李，你有沒有決心完成這個任務？”我說有。不僅有，我甚至心里還很興奮。張同志問我怕不怕，我說不怕。我真的不怕。畢竟完成這么多次任務了。張同志說，這次任務很重要，你一定要完成。我學著他們那樣立了個正，敬了個禮。他滿意地看著我。于是，經(jīng)過一番商量，我們三人決定裝作一起要飯的出發(fā)。我們便肩并著肩、手扶著手沿兩道橋往紫云寨方向走。張同志說，等過了紫云寨，就會有我們自己的人來接應。但沿途附近的兩道橋與河口鎮(zhèn)，都有國民黨的兵和還鄉(xiāng)團的人把守。只要繞過或通過這里，一切就都好辦。而他們選我的原因，是因為這是我過去討飯的范圍之內，當?shù)氐娜硕颊J識我。為了安全，我們商量天黑了再走。好在這負傷的兩個人基本上還能走路，雖然必須得有人攙扶著。到了兩道橋，果然遇上了當?shù)匕咽氐拿駡F。一個穿著黑衣黑褲的人攔住我們問：“干什么的？往哪里去？”我說：“要飯的，叫化子?！彼f：“天黑了要什么飯？是不是共產黨？”我裝出可憐的樣子說：“長官，不是共產黨，我們是要飯的，飯沒要著，地主還放狗咬我們，把我們一個腿咬傷了，另一個逃跑摔傷了?！彼麘岩傻刈哌^來一看，可不就是一個腿上有傷還散發(fā)出臭味、另一個連走路都站不直么？他說：“好像是新傷啊?！币宦返睦侠钔菊f：“長官，這是舊傷添了新傷，可憐啊。地主放的狗是狼狗，一口咬得這么深！飯不給就算了，人狠心呀。”一邊說，他一邊裝出哭和痛的樣子。黑衣人說：“你們的證件呢？”老趙說：“長官啊，三個叫化子，哪有什么證件？行行好吧，積德積德?！焙谝氯丝粗覀儯惶嘈?。老趙同志又說：“老總啊，地主心狠啊，他家的狼狗又高又大，你看把我給嚇的！逃跑時我從岸邊滾下去了，這不全身都是傷嗎？”黑衣人讓他脫去上衣，用手電一照，可不，真的是滿身的傷。他惡心地捂住口鼻，說：“你們三個是一個地方的嗎？”我說：“長官，不是啊。我就在這附近的本吳莊住。老李和老趙在河口那邊住?！崩侠罱釉捳f：“長官，我們不像你們當兵可以吃軍餉啊，我們窮人沒人管呀，你看我倆被咬傷摔傷了，叫化子也有兄弟，我們之間也得管啊?！蹦莻€黑衣人一聽笑了：“你們也有兄弟？笑話！”這時，從崗樓里又鉆出來了一個人，見到我便說：“這不是過去那個要飯讀書的伢嗎？你們干什么？”我一聽他認識我，便說：“老總，行行好啊。今天飯沒要著，還遇到兩個同行被狗咬了，我送他們一下?！彼f：“好吧好吧，老子就讓你們過橋，算老子也積點陰德。”我們連忙裝出感謝，一個勁地彎腰。他把桿一抬，我們從兩座石橋上走過去了。怕他發(fā)現(xiàn)破綻，我們甚至不敢走得太快。這也是在歷次任務中鍛煉出來的。等過了兩道橋，我們也就放心了一點。這時天黑，我們走得很快，很快過了李個灣、李家龍、包個沖，到了河口。河口是到天臺山路上最大的關卡，只要這里一翻過去，就是紫云寨，此后便是連綿的山脈與高深的密林。但問題是，這里的守軍最多。我們到達時已是夜里十二點，四處還有燈火。我對老李說：“同志，我們先在這里埋伏一下，等過了兩點再走，那時他們都打呵欠了?，F(xiàn)在查得嚴?！彼f好，老趙也同意。我們正好休息一下。不過老李同志說：“小李，現(xiàn)在我們不能叫同志了，一叫就露餡了。”我說好，便在心里默默記住了。在田野里埋伏了兩個多小時后，這時河口周圍的燈也都慢慢熄了。我們想著此時最安全，便慢慢地向橋邊走了過去。這座橋很寬，橋下就是河流，沒有其他的路。快到橋岸時，一束光線突然射過來，一個聲音大喝：“什么人？干什么的？”我連忙站直了說：“要飯的，要飯的，老總莫開槍。”接著我便聽到了拉槍栓的聲音。有四個人一起向我們圍了過來。其中一個人說：“三更半夜的走夜路，一定是游擊隊。”老李說：“老總誤會，老總誤會，我們真不是游擊隊。只是要飯回來晚了，迷路了，看到燈光就過來了?！彼麄儾恍牛质前盐覀儚念^搜到腳，看到他們身上都有傷口，其中一個老兵說：“這是不是槍傷？”老李說：“不是長官，是地主家的狗咬的?！币粋€當差的說：“日他娘，老子也是因為窮才來當兵的，這地主太無法無天了。”正說著，一個拿手槍的老兵過來了，聽后在他屁股上狠狠地踢了一腳：“你罵誰呢？有沒有點立場？”這個當差的連忙擠出笑臉說：“排長，不是說你家呢。你家好著呢?！蹦檬謽尩恼f：“諒你也不敢?！碑敳畹恼f：“是的是的，借我一個百膽也不敢呀?！蹦檬謽尩恼f：“看樣子像槍傷啊?！崩侠钫f：“不是呢，你沒看到流膿了嗎長官，窮人好可憐啊，你說不給飯就不給，放狗咬我們干啥呢?！蹦檬謽尩恼f：“是不是送情報的？再搜一遍。聽說最近送情報的地下交通員很多，我們正好抓幾個回去請功?！崩馅w便答非所問地說：“長官可憐可憐我們，給點吃的吧，一天沒要到，餓死人了。”拿手槍的鼻子里哼了一聲說：“老子在這里守了幾個月了，沒吃好喝好，還有吃的給你們？做夢吧?！崩馅w說：“沒吃的，請長官讓我們在這里休息休息也可以啊。明天天亮了再趕路。現(xiàn)在天黑，要是真遇到游擊隊，莫準真的吃了槍子了?！蹦檬謽尩囊宦?，覺得我們真的不像是共產黨，加上什么也沒有搜出來，便不耐煩地把手一揮說：“滾吧，我們這里哪有你們睡覺的。我還怕你把虱子和毛病傳染給我們呢?？鞚L！”我一聽便對他鞠了一躬說：“謝謝長官，謝謝長官。”一邊扶著老李與老趙往前走。這座橋有二十多米，剛過了橋心，我正在心里竊喜，眼看到快過了鬼門關了，這時，突然聽到橋那頭的草叢里又鉆出來了一個人說：“站住，站住，你們給我站住。”接著聽到拿手槍的說：“你他娘咋的了？”那個從草叢里鉆出來的說：“長官，我今天內急，剛才在草叢中拉屎，掃了一眼，突然想起來了，那個高個子，好像就是負責兩道橋到七里坪的交通員?！蹦脴尩囊宦?，連忙說：“你們，給老子站住?！崩侠盥牭搅寺曇簦膊恢滥睦飦淼牧?，把我和老趙往前一推說：“你們快跑！我聽出來了，那個說話的是鎮(zhèn)上出的叛徒黃老邪！”聽他這樣一說，我突然不知所措。我們三個人中，老李的傷最重，老趙雖然有傷，但還能走。我害怕起來，慌亂中真不曉得么樣辦好。老李低聲說：“這個叛徒黃老邪，無惡不作，心狠手辣，你們快跑，能走一個是一個！”我想，這是我的任務呀，怎么能跑呢？但老李說：“這是命令，你帶著老趙同志跑?！蔽疫€沒有邁開腳步，便聽到一聲槍響，老李已從橋頭直直地倒栽入河中去了。我正要轉身，突然老趙用力拉著我，一起往河中跳。我還沒有明白過來，已與老趙掉到了河里。夏天的河水比較急，河流又深，我不會游泳，一個倒栽蔥跌入河中后，我聽老趙好像喊了一聲，我便失去了知覺……

六大爺講到這一段時，與我站在村莊邊的池塘上，他一提起就哭個不停。我第一次見到他像一個小孩子一樣，涕淚長流，不可遏制。他說一句哭一句，說一段哭一段，讓我聽了好半天才弄懂。我那時還小，也沒有考慮六大爺?shù)母惺?，只想知道故事結果，所以總是一個勁地催他講完。

——等我醒來后，已經(jīng)不知道是第幾天了。那時我躺在一個農民家里，他告訴我說，我是被河水沖上岸的。他發(fā)現(xiàn)我時，我看上去像個死人，都快斷氣了。那個農民說，他原準備把我就地埋了的，但放在坑中時，一摸我的鼻子還有氣，就把我背回家了。他還說，我的頭上裂了一個大口子，血都凝固了，洗了半天才洗凈，算我命大。我努力回憶發(fā)生了什么，終于想起自己在被老趙推下河岸時，好像與一塊石頭撞了一下。從此，我的記憶就斷片了，常常是有一段沒一段的……伢啊，我命大呀。我在這個好心的農民家住了一個多月，快康復后才又一路要飯回了家。我想去打探消息，等到了兩道橋時，才發(fā)現(xiàn)四處都是國民黨的兵和他們的便衣隊。原來，從那晚我們被發(fā)現(xiàn)后，國民黨便在這一帶增加了巡邏力量。好在我回來時，當?shù)厝硕颊J識我，都能證明我就是個要飯的，而我又不承認那天晚上的事。他們把我關在一個屋子里，審了我?guī)滋?，最后實在查不出什么來，就把我放了。我總算平安了，但老李、老趙呢？我一打聽，他們可慘了。聽鎮(zhèn)上的人們說，他們兩個人的尸體被民團打撈了上來，掛在河口的橋上好幾天！最后實在臭不可聞，國民黨的兵才讓人又扔到河里了。我聽了直哭?？捱^之后又是恨，恨過之后又特別害怕：組織上交給的任務沒有完成啊。怎么辦呢？我對誰講呢？我便又裝作要飯，到接頭的三里店去找張洪學同志。但到了三里店，才知道張洪學同志也光榮犧牲了。他們說，張洪學聽說有三個交通員都被國民黨打死后，知道我們這里肯定出了叛徒。為了鋤奸，他一個人拿著駁殼槍就上河口去找叛徒，終于發(fā)現(xiàn)了黃老邪。老張同志在一個夜里潛伏進去后，準備用刀結果黃老邪，沒想到黃老邪特別狡滑，跟著往河里跳，他水性好。老張只好開槍打死他。這槍一響，引出了國民黨的士兵，最后老張沒有走脫，被亂槍打死了。也有人說，他是跳河逃脫了。但無論怎么說，老張同志從此沒見下落，而六大爺?shù)慕M織也從此斷了線！

六大爺一講到這里，哭得更厲害。他幾乎講不下去。雖然我過去不信，但不知道為什么，他講到這一段時讓我也很悲傷，覺得本吳莊的風吹在背上，陰颼颼涼絲絲的。好像曾經(jīng)一起干革命的老張同志、老李同志和老趙同志的魂還站在身后一樣。我沒有辦法，只好懷著一樣的悲傷，蹲在地上安慰他。六大爺恢復過來時，他說了一句更加悲傷的話：“伢啊，從此我便失去組織了！再也沒有人相信我了?！?/p>

是啊，從那以后，六大爺?shù)狞h員身份和情報員的身份，再也無人知曉了。因為過去，他與老張、老李及老趙，都是單線聯(lián)系?，F(xiàn)在，三個人都死了，六大爺不知道到哪里去找組織了。他變成一個無組織也沒有任務的人了。

因為這個，六大爺流了一輩子淚。

4

此后的故事就很簡單。一直到劉鄧大軍打回大別山，黃安縣得到了解放，再也沒有組織來找過六大爺。六大爺雖然一直在尋找組織，可找來找去，他沒有找到任何一個人能夠代表組織。每次，他覺得黃安縣的許多人，好像就是共產黨，但一開口，暗語卻又對不上。而能證明他是共產黨員的老李、老趙都犧牲了。他甚至不知道他們真名叫什么。而知道真名的張洪學同志，卻從此不知所終，生不見人，死不見尸，解放后也沒有回來！

就這樣，一直到黃安縣土改開始，六大爺找來找去，在共產黨打下的天下里，他竟然沒有找到任何一個證人！不僅是本吳莊，就是整個兩道橋，沒有任何人會相信他是共產黨員和地下交通員！

六大爺曾到新的政府去反映情況。那時，黃安縣改名為紅安縣了。新的政府辦事員熱情地接待了他，但他們說，革命中紅安死的人有14萬之多，烈士多，無名英雄多，沒法證明六大爺是黨員。只有六大爺自己找到證明和證人，經(jīng)組織上審定才行。

縣城離我們本吳莊有四五十里的路，六大爺像過去當?shù)叵陆煌▎T那樣，全靠一雙腳走去走回，前后去找了許多次，每次他都能見到不同的人，都是一樣的回答。

一來二去，六大爺只好認命了。

回到村莊，田地被收公了。六大爺在隊里干活，但他從小沒有種過田，總是種不好，沒少挨生產隊的批評。而此時，按他這個年齡，也早到談婚論嫁的年紀了，他卻仍是孑然一身，當?shù)匾矝]有人瞧得上他。沒法，最后還是村子里面的熱心人，給他介紹了一個同樣嫁不出去的地主的女兒。他們兩個人都是當?shù)貨]有人敢嫁敢娶的，屬于同病相憐。于是，他們見了一面后，為了完成任務，就草草率率地結了婚。婚后，就像文章開頭說的那樣，六大爺從此過上了有一頓沒一頓的生活，還經(jīng)常被自命清高有點文化的六奶奶呼來喝去，罵來罵去。時間一長，六大爺尋找組織的念頭也就慢慢淡了下來，最終認了命，從此成為本吳莊中最不受人待見和最不被人重視的一個人了。一直到文化大革命，六大爺覺得又看到了希望，忍不住又跑去找政府上訪，要求恢復黨員身份。結果，他被革委會的小將們整得死去活來，從此便死了尋找組織這條心了。

此后，六大爺一口氣生了三個兒子。一直到上世紀七十年代末，本吳莊里也開始分田到戶，六大爺分到了田地，并沒有像別的人家那樣懷有喜悅。因為在生產隊，六大爺雖然沒有過一天舒心的日子，但還可以混著?？煞痔锏綉艉?，一切都得單干，他什么都不會，弄得六奶奶天天在家里吵和罵。我母親說，“造孽啊，你六大爺哪里還能看出是一個讀書人的影子呢”。的確，此時的六大爺，既不是讀書人，也不是一個好的莊稼漢。而他，還一廂情愿地盼著，有一天能恢復他的黨員身份，好當上干部，從此不種田呢。我上初中時，他這樣說。等我上高中時，他還是這樣說。但生活就像我們本吳莊的河流，總是奔騰不息，村莊卻什么也沒有改變。

六大爺?shù)娜兆樱财接古c平淡得像白開水一樣，沒有任何味道。本吳莊沒有任何改變，他一樣沒有任何改變。其他村莊里的人，包括當年去參加國民黨跑到臺灣的，也開始回鄉(xiāng)搞投資了，可我們本吳莊出去鬧革命的人，沒有一個活著回來，沒有一個衣錦還鄉(xiāng)，波瀾不興，像是被外界遺忘了一樣。

再后來又是幾年過去，我作為本吳莊解放后第一個跑到部隊去當兵的人，六大爺是送了又送，說了又說，還希望我在部隊里好好干，將來當了大官，能為他平反。我不知道怎么回答他好。因為村莊里的人都認為，六大爺總說自己是共產黨員，想到城里當干部，是為了逃避種田。

無論怎樣說，萬萬沒有想到的是，我在西藏高原當兵的第二年，家里突然來信提到，六大爺死了。

信是六大爺死后兩個月，我才收到的。那時，到邊防的信件，都需要層層轉接，所以送得很慢。而過去家里給我寫的信，基本上都是六大爺回的。我父親不識字，他只有求六大爺寫。六大爺也有個怪病，村莊里別的人家求他回信，他不答應。只有給我寫信，他才積極主動。六大爺有一次在信中這樣說了原因：他們過去都瞧不起我，我也懶得與他們一般見識。在本吳莊里，只有你一個人從小到大與我說話，聽我聊天，理解我的心情……

六大爺寫信，喜歡用文言文，開頭一句經(jīng)常是這樣一成不變：

賢孫見字如面……

每次六大爺在信里，都要鼓勵我在部隊上好好干，像他年輕時干革命那樣。在報了平安后，到了信的末尾，他還喜歡用幾句打油詩鼓勵我，比如“春風吹、戰(zhàn)鼓擂，紅安的兵來誰怕誰”，再比如“革命的紅小將，未來的準將軍”等，說得讓人在高原上對著寒星冷月熱血沸騰。

但很遺憾，這次回的信，是村里一個讀三年級的弟弟寫來的。他在信里向我問好，并說家里一切都好，讓我不要惦念。然后，他問了邊防的風光好不，部隊里熱鬧不。最后，他才提到了六大爺，說六大爺去世前，還專門提到了我。他要我在部隊好好干，并希望有一天我能當個大官，能為他找到自己組織的證明……

看完信，我坐在喀喇昆侖山的高原上，對著無邊的雪山，無比地嘆息和無限地憂傷。

此后，我回去探家，見不到六大爺，心里總是空空落落，像是少了什么。我父親說：“你有什么少的？你六大爺死后，村里好像從來沒有這個人似的，送葬時除了你六奶奶號啕大哭外，沒有人為他掉淚。”

父親不說則罷，我聽后卻決定自己去給六大爺上墳。

來到本吳莊人的墓地，我看到六大爺?shù)膲灒铝懔愕亓⒃谝粋€土包上，四周顯得那樣空空蕩蕩。聽村里人說，六大爺不愿與其他人埋在一起，因為那些人生前總是笑話他，他希望死后清靜。

我站在墳前，給六大爺燒了許多火紙，希望他在另外一個世界不再受窮。此外，我不知道說些什么給他聽才好。

之后又是幾年過去，到了1999年的秋天，我突然接到從老家打來的電話。電話里傳來一個特別驚人的消息：六大爺?shù)娜朦h證明找到了！

我欣喜若狂，連忙問怎么找到的，是不是張洪學同志還活在世間？

打電話的就是本村后來經(jīng)常給我寫信的弟弟。他那時上了高中，借做生意的同學父親的電話打的，他告訴了我事情的經(jīng)過——

就是六大爺曾經(jīng)講過的，他去領受任務的那個叫做三里店的村子，有一幢靠近祠堂邊的老房子。這年的一場大雨后，在一個風停雨歇的大白天里，老房子不知為什么突然倒塌了。在紅安縣的鄉(xiāng)下，房子倒了不是什么新鮮事，因為家家戶戶是土磚結構，風吹日曬雨淋的時間一長，倒塌很正常。但問題的關鍵就在于，這幢房子倒塌之后，從墻角里面突然露出了一個黑色的瓦罐！那時，本吳莊附近的人家，經(jīng)常有人在山上挖到同樣的瓦罐，里面不是銀元就是金條，有人說是游擊隊埋的，有人說是地主逃跑時埋的。不管是誰埋的，大家關心的是里面有沒有寶貝。于是，三里店村的人們趕緊打開了那個瓦罐。他們吃驚地發(fā)現(xiàn)，瓦罐里面沒有錢財，只有三樣普普通通的東西：一面已經(jīng)破舊的黨旗、一張印有列寧圖像的畫紙，還有幾頁零星的紙片。對前兩樣東西，大家不感到奇怪——紅安從革命前到勝利后，全縣48萬人中就有14萬人跟著共產黨為革命犧牲，這樣的紅旗、圖畫過去比比皆是。但令人們驚訝的，是那幾頁普普通通的紙。因為在那幾頁紙上，人們發(fā)現(xiàn)——這居然真的是一份共產黨員的名單！上面工工整整地寫著十幾位共產黨員的名字，還有他們入黨時按的手印。

而六大爺——李慶厚的名字赫然就在其中！

這份名單送到縣上，縣里的歷史陳列館館長馬上親自組織研究。研究結果，讓許多人都流淚了：因為名單上的人，除了李慶厚是解放后去世的外，其他的人，都永遠犧牲在了解放前！

于是，我們本吳莊敬愛的六大爺李慶厚，就這樣找到了自己的組織，恢復了黨員的身份！

我聽后既欣喜，又嘆息。

第二年的清明，我專門請假回了一趟故鄉(xiāng)。主要目的，就是想去給六大爺和自己的祖上上墳。

來到墳地，我先給六大爺?shù)膲炁嗔伺嗤?，然后給他又燒了一堆火紙，并點燃了一串長長的掛鞭。鞭炮聲過后，我在六大爺墳前跪下來，一邊磕頭一邊對他說：“共產黨員六大爺，您安息吧?！?/p>

此時在我們本吳莊，一撥又一撥的人開始出去打工了，對于誰是不是一個黨員，看得并不怎么重要。但我覺得，在六大爺?shù)膲烆^，在那塊刻有“李慶厚之墓”的墓碑上，是不是應該加上“共產黨員”這樣四個字？如果墓碑變成“共產黨員李慶厚之墓”，不是正好了卻六大爺生前奢望已久的愿望么？

我把這個想法對六大爺?shù)娜齻€兒子講了。但他們覺得麻煩，因為還得請人重新雕刻，還得重新動土植入，既麻煩也不吉利。特別是六大爺?shù)男鹤樱瑒偤脧奈錆h打工回來，他冷冷地說：“人都死了這么多年了，刻那個有什么用？只有村干部才在乎是不是黨員，至于我們普通老百姓，把自己的日子過好就行了。”

我聽后一時無語，淚水順著臉頰無聲地流了下來。

李駿，湖北紅安縣人?，F(xiàn)為解放軍某部副政委兼紀委書記。中國作家協(xié)會會員，中國散文學會會員。發(fā)表各類作品四百余萬字，出版《城市陰謀》《黃安·紅安》《穿越荒原的溫暖》《遍地英雄》等著作十五部。作品曾獲第十一屆《小說月報》“百花獎”、第十二屆“中國人口文化獎”金獎、冰心散文獎、長征文藝獎、第六至十屆全軍文藝新作品獎等。