王家新，詩(shī)人、批評(píng)家、翻譯家、教授，1957年生于湖北丹江口，1978年考入武漢大學(xué)中文系。著有詩(shī)集《紀(jì)念》《游動(dòng)懸崖》《王家新的詩(shī)》《未完成的詩(shī)》《塔可夫斯基的樹(shù)》，詩(shī)論隨筆集《人與世界的相遇》《夜鶯在它自己的時(shí)代》《沒(méi)有英雄的詩(shī)》《為鳳凰找尋棲所》《雪的款待》《在你的晚臉前》《黃昏或黎明的詩(shī)人》，翻譯集《保羅·策蘭詩(shī)文選》《帶著來(lái)自塔露薩的書(shū)：王家新譯詩(shī)集》《新年問(wèn)候：茨維塔耶娃詩(shī)選》《我的世紀(jì)，我的野獸：曼德?tīng)柺┧吩?shī)選》《死于黎明：洛爾迦詩(shī)選》；編選中外現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)選及詩(shī)論集多種。王家新被視為近二三十年以來(lái)中國(guó)當(dāng)代最重要的詩(shī)人之一。在創(chuàng)作的同時(shí)，他的詩(shī)歌批評(píng)、詩(shī)學(xué)隨筆和詩(shī)歌翻譯也產(chǎn)生了廣泛影響，其以詩(shī)歌為核心的全部寫(xiě)作被人稱為“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的啟示錄”。作品被譯成多種文字，英譯詩(shī)選《變暗的鏡子》2016年在美國(guó)出版，德譯詩(shī)選《晚來(lái)的獻(xiàn)詩(shī)》2017年將在奧地利出版。多次應(yīng)邀參加一些國(guó)際詩(shī)歌節(jié)和國(guó)際文學(xué)交流活動(dòng)，并在國(guó)外一些大學(xué)講學(xué)、做駐校詩(shī)人。曾獲多種國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)。

王家新近作

王家新

郁達(dá)夫故居前

初秋，江南的桂花樹(shù)香氣正濃

我再次從你的舊居前走過(guò)

 

富春江仍從你的筆下日夜流動(dòng)

撥開(kāi)岸柳，江面更開(kāi)闊了

 

人們?yōu)槟闼芟?，而那是一個(gè)十六歲少年

遠(yuǎn)行前望故鄉(xiāng)最后一眼

 

他再也沒(méi)有歸來(lái)，從一條人生長(zhǎng)途

在最后倒于蘇門(mén)答臘的叢林前

 

但你仍坐在這里，任門(mén)前的拖船來(lái)往

靜靜航行于另外的時(shí)間

 

幽州臺(tái)

——給胡亮

口授者早已消失在蒼茫大地。

正文是從一位泫然流涕的追隨者那里來(lái)的，

詩(shī)題是后人給起的；

于是我們就有了《登幽州臺(tái)歌》，

有了一代代的登臨

和對(duì)永恒的張望，

有了一聲令天地變色的長(zhǎng)嘯

和這千年不絕、至今仍帶著

哽咽之聲的余音

——從“幽州臺(tái)”（而非薊北樓），

從那個(gè)自深淵中為我們

再次升起的幽州臺(tái)……

 

謁子昂墓

獨(dú)坐山下，梓江與涪江的交匯處。

（“射洪”，江洪如射！）

如果你來(lái)憑吊，最好是乘船來(lái)，

像杜甫當(dāng)年那樣（如果你能

渡過(guò)那些兇險(xiǎn)的湍流?。?/p>

一位啞巴守墓人過(guò)世了，一位大娘

又接過(guò)了他的掃帚。

青青側(cè)柏。金黃的銀杏樹(shù)。

但有人告訴我：“文革”期間，墓地上面

曾建有一個(gè)廁所！現(xiàn)在墓地朝前挪了，

像是要擺脫一個(gè)時(shí)代的惡臭！

我們能說(shuō)什么呢，在這

永恒無(wú)言的獨(dú)坐山下？

高大的墳塋，緊箍的墓石——那里面

真有他那閃電般的遺骨？

一個(gè)詩(shī)人，不見(jiàn)容于世，

他只能永久立在那蒼涼的幽州臺(tái)上了——

那遙遠(yuǎn)的、斷頭臺(tái)一般的

幽州臺(tái)！

 

雨雪中訪平江杜甫墓祠

即使不是乘船來(lái)，我也能想象你在生命最后

“風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷”的情景。

 

我們驅(qū)車，穿山越嶺，行至半途，

一帶霧中的江流便出現(xiàn)在窗側(cè)——

 

它會(huì)伴隨我們的！帶著兩岸黑瓦殘楓

和飄拂的葦草，像是從你的詩(shī)中流來(lái)。

 

只是天色在變暗，先是冷雨，

后來(lái)變成了“舞回風(fēng)”似的飄雪。

 

我們什么也看不見(jiàn)了，但是那道江流

仍時(shí)隱時(shí)現(xiàn)：為什么你會(huì)從洞庭調(diào)頭

 

沿汨羅溯流而上？是病重求醫(yī)

還是重又聽(tīng)到三閭大夫招魂的聲音？

 

只是一切也該結(jié)束了——你的雙眼

在這里合上：對(duì)命運(yùn)的最后接受。

 

你的枯眼合上，而淚從我這里涌出，

我們這一生也只能靠淚水帶路。

 

什么是你要看到的？山丘上的荒墳

還是那一葉永遠(yuǎn)消失了的孤舟？

 

我什么也看不見(jiàn)，只有這飄旋的冷雨

和這針尖似的細(xì)雪。

（謹(jǐn)以此紀(jì)念杜甫逝世一千二百五十周年）

 

讀葦岸日記

又是霜雪閃耀的冬天。

在你離世多年后的這個(gè)下午，

我讀你留下的日記：

 

“今天下樓了兩次。晚上我出去時(shí)，

天已經(jīng)晴了。夜空非常干凈……

北斗七星……她的樣子非常美麗?！?/p>

 

（這是怎樣的一種語(yǔ)言？！

不是“它的樣子”，而是“她的”！）

 

“家新他們來(lái)”，蒙妮卡留下贈(zèng)語(yǔ)：

“我在你家看到了白樺樹(shù)皮，對(duì)我，

它是大地上最美麗的樹(shù)之一。”

 

是嗎？我都忘了！我把

那個(gè)曾照亮我們生命的瞬間

都給忘了！

 

以下，則根據(jù)葦岸病重時(shí)的錄音

由他妹妹整理：“家新打來(lái)電話，

詢問(wèn)我這兩天的情況……

我說(shuō)我不適宜進(jìn)入二十一世紀(jì)?！?/p>

 

讀到這里，我不能再往下看了。

我走下樓去。葦岸——

你永遠(yuǎn)留在你永恒的家園中了，

而我們又迎來(lái)了

一個(gè)寒氣逼人的

最后審判似的凜冬。

 

“解體綱要”

陪伴了我們十六年，

風(fēng)里，雨里，雪里，泥里，

歡笑聲中，沉默中，

像音樂(lè)一樣行進(jìn)的盤(pán)山路上，

忠實(shí)等待的地下車庫(kù)里……

二十多萬(wàn)公里的行程，

換了一個(gè)個(gè)輪胎和電瓶，

無(wú)數(shù)次被劃傷或是蹭破皮；

終于，它跑不動(dòng)了，

一周前它在五環(huán)路上拋錨，

而我們束手無(wú)策：

它真的太疲累了嗎？

或像一個(gè)說(shuō)死就死的人？

 

報(bào)廢廠的拖車來(lái)了。

像是不情愿自己被拉走似的，

我和妻子遲遲交出了

手中的鑰匙和行駛證。

它的音響會(huì)被拆走，

從那里面曾一次次傳出巴赫；

而它的德國(guó)造發(fā)動(dòng)機(jī)，

人們修理后也許會(huì)另有他用，

像是心臟移植。

至于其他的，“沒(méi)有靈魂的東西

總是好處理”，

他們將卸下它的每一扇車門(mén)，

每一道鋼鐵邊框，

每一個(gè)螺絲釘。

 

總之，它將被解體，拆卸，

最后扔在荒郊外的

鋼鐵垃圾山上。

不會(huì)有什么哀悼花環(huán)。

在那吊車旋轉(zhuǎn)的死亡山上，

除了哐哐響的聲音，

也不會(huì)傳來(lái)

“垃圾管道的安魂合唱”。

 

只是——

在它拖走后的第五天夜里，

我竟夢(mèng)見(jiàn)了它：那是在從北京

回湖北老家的路上，雪花

就在我們的車廂內(nèi)飛舞。

我什么也看不清了，可是它

仍在頂著飛雪往前走；

好像緊緊抓住方向盤(pán)的

已不再是我的手，

好像有個(gè)聲音一直在對(duì)我說(shuō)：

別停下，別停下，我們一起走，

在路面結(jié)冰之前，

我們將到家，我們一定

要到家……

 

我醒來(lái)。而它似乎仍在那里等我。

那滿輪轂的冰屑和雪泥，

好像還在喘氣，或是

已在空氣中融化。

 

新年第一天，在回北京的高鐵上

“……多美啊，你看那些冬小麥田，

像不像你們的作業(yè)本？”一位年輕母親

對(duì)趴在車窗邊上的小男孩說(shuō)。

 

“樹(shù)上的鳥(niǎo)巢怎么全是空的？”

“鳥(niǎo)兒怕冷呀，它們都飛到山里去了?！?/p>

 

披雪的山嶺，閃閃而過(guò)的荒草、農(nóng)舍……

“池塘里面有魚(yú)嗎？”

“應(yīng)該有，它們?cè)诒乱材芎粑??！?/p>

 

而我也一直望向窗外（我放下手中的書(shū)），

它讓我想起了基弗的油畫(huà)——

那灰燼般的空氣，發(fā)黑的莊稼茬……

 

而小男孩仍是那么好奇：

“麥田里那些土堆是干什么的？”

“哦，那是墳，媽媽以后再告訴你?！?/p>

 

而我們從蘇北進(jìn)入齊魯大地，進(jìn)入

帶著一場(chǎng)殘雪和淚痕的新年。

 

忽然我想到：如果我們看到的

是一道巨大的深黑的犁溝，

像是大地被翻開(kāi)的帶污血的內(nèi)臟和皮肉，

或是遇到一場(chǎng)事故……那位當(dāng)母親的

會(huì)不會(huì)扭過(guò)孩子的頭？

 

什么也沒(méi)有發(fā)生。列車——

在這蒙雪的大地上靜靜地穿行……

注：“垃圾管道的安魂合唱”，為策蘭的詩(shī)句。