一、相聚武漢翠柳村

1977年，我和農(nóng)場(chǎng)知青周魯衛(wèi)戀愛(ài)多年結(jié)婚，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)公公周而復(fù)，他們父子也已多年未見(jiàn)面。“文革”期間，他從鋪天蓋地批判《上海的早晨》的文章中，?？吹礁赣H的名字。

1978年9月，忽接周而復(fù)來(lái)信，邀請(qǐng)大兒周延抗、張盼一家四口、二兒周魯衛(wèi)和我一家三口，去武漢相聚。湖北省委書(shū)記陳丕顯安排住進(jìn)翠柳村招待所。我第一次見(jiàn)公公，叫他“爸爸”，很不自在。周而復(fù)“文革”中被批判，失去自由達(dá)七年之久，復(fù)出后，擔(dān)任全國(guó)政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)和文史資料委員會(huì)副主任，在北京剛做過(guò)膀胱癌手術(shù)，但他毫無(wú)病容，精神抖擻。

短暫的相聚，他一直在忙。每天一清早，我們還在睡夢(mèng)中，他就起床寫(xiě)作，這是貫穿他一生的習(xí)慣。吃完早飯，他還是忙進(jìn)忙出，這一回他招兒子媳婦一起幫忙，叫全家一起去湖北省圖書(shū)館，幫他查閱各種抗戰(zhàn)史料，在報(bào)刊、雜志、電報(bào)、信件大量的文字中，找出重點(diǎn)加以摘錄。回到翠柳村，他匯總筆記伏案整理，真是廢寢忘食。

我好納悶，父子失散多年，好不容易相聚，怎么不談往事，不看風(fēng)景，卻一個(gè)勁兒讓大家跑圖書(shū)館。眼看就要散去，父親才給大家放了假，讓我們乘火車去岳陽(yáng)樓，感受了一回“心曠神怡，寵辱皆忘”的情懷。他呢，留在翠柳村房間，伏案寫(xiě)作。

后來(lái)才漸漸知道，父親在為創(chuàng)作一部抗戰(zhàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)作準(zhǔn)備。寫(xiě)作的契機(jī)其實(shí)埋藏得很早。他親歷八年抗戰(zhàn)，也以各種文學(xué)形式書(shū)寫(xiě)過(guò)八年抗戰(zhàn)。1937年淞滬抗戰(zhàn)他在上海讀書(shū)，親眼目睹日軍罪行，畢業(yè)后憤然奔赴延安，在那里入了黨，上過(guò)前線，參加反“掃蕩”，親歷百團(tuán)大戰(zhàn)，采訪抗日將領(lǐng)，終于等到抗戰(zhàn)勝利的一天，于是他想寫(xiě)一部描寫(xiě)抗戰(zhàn)八年的長(zhǎng)篇小說(shuō)?？墒切碌娜蝿?wù)不斷，全國(guó)解放后，他被派到上海，在華東統(tǒng)戰(zhàn)部工作，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)《上海的早晨》，花去了他全部業(yè)余時(shí)間?！拔母铩北黄戎袛鄬?xiě)作，直到1979年，四卷本《上海的早晨》才出版完成。

于是，埋藏心中多年的抗戰(zhàn)小說(shuō)創(chuàng)作，終于啟動(dòng)。

他把辛辛苦苦寫(xiě)就的初稿拿給老友樓適夷先生閱讀，沒(méi)想到被他一口否定。樓先生說(shuō)，此類抗戰(zhàn)作品甚多，你必須另辟蹊徑，站得更高，更具特色才是。

否定自己是艱難的，但是樓適夷先生說(shuō)得很對(duì)，他于是將初稿推倒，重啟爐灶。

在我們相聚武漢九年之后，1987年，人民文學(xué)出版社出版了抗戰(zhàn)巨著第一部，五十六萬(wàn)字的《南京的陷落》。我們很為他高興。第二年，1988年，五十五萬(wàn)字的《長(zhǎng)江還在奔騰》又出版了；接著，1989年六十七萬(wàn)字的《逆流與暗流》、1991年五十九萬(wàn)字的《太平洋的拂曉》、1993年六十萬(wàn)字的《黎明前的夜色》、1994年七十四萬(wàn)字的《霧重慶》，六卷三百七十萬(wàn)字的《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》系列長(zhǎng)篇小說(shuō)全部完成。

這一年，父親八十歲。從動(dòng)筆到六卷本全部出版，歷時(shí)二十年。

小說(shuō)始于“七七事變”前后，止于1945年日本無(wú)條件投降之時(shí)。這是一部全景式抗戰(zhàn)系列小說(shuō)，他第一次把國(guó)民政府領(lǐng)導(dǎo)下的正面戰(zhàn)場(chǎng)和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的根據(jù)地抗戰(zhàn)，放在第二次世界大戰(zhàn)整體背景中加以描述，氣勢(shì)宏大。人民文學(xué)出版社先后兩次組織研討會(huì)，當(dāng)年參加過(guò)抗戰(zhàn)的一些領(lǐng)導(dǎo)和將領(lǐng)、著名作家和評(píng)論家出席了會(huì)議，對(duì)作品贊賞有加。1995年，《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》榮獲國(guó)家“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。

日本友人伊井健一郎先生得知此書(shū)，深感意義重大。他自己出資，組織眾多譯者，克服重重困難，歷時(shí)二十一年，于2016年9月完成日文版《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》六卷本翻譯出版工作。對(duì)于伊井先生來(lái)說(shuō)，這件事對(duì)于中日兩國(guó)間的關(guān)系意義不同凡響，面對(duì)日文版全書(shū)，伊井先生百感交集。

1979年武漢相聚之后，父親回北京，我們回上海。此后，我們和父親的來(lái)往漸多。不久，他擔(dān)任文化部副部長(zhǎng)和對(duì)外文委副會(huì)長(zhǎng)，出國(guó)訪問(wèn)多，工作愈加繁忙。我們總是匆匆相見(jiàn)，匆匆離去，回頭看見(jiàn)他一本一本出書(shū)，一幅一幅書(shū)法展示，即便出訪在外，他都帶上稿紙和筆墨宣紙，每天起大早，伏案疾書(shū)。

我總是好奇，他哪來(lái)這么多精力？他究竟是個(gè)怎樣的人呢？我很想探個(gè)究竟。

二、貧寒人家

周而復(fù)談家常，常提及當(dāng)鋪，他個(gè)子還沒(méi)當(dāng)鋪柜臺(tái)高時(shí)，就時(shí)常出入。

周而復(fù)的父親周兆山是安徽旌德人，在南京開(kāi)綢布店。張勛復(fù)辟，適逢亂世，綢布店被洗劫，小康之家就此沒(méi)落。1914年1月3日，周而復(fù)出生，取名周祖式。父親先后在營(yíng)口鹽務(wù)局和蘇州厘捐局工作，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)前夕失業(yè)。五口之家頓感拮據(jù)，只能靠典當(dāng)借債度日。

有一回家里斷米，父親拿出一件夾袍，要他去典當(dāng)。他矮小，朝奉面孔是看不見(jiàn)的，踮腳遞上夾袍，朝奉翻了一下，嫌太舊，把衣服往鐵欄桿外面一推，他沒(méi)有接住，夾袍掉在地上。他趕緊從地上撿起，用包袱皮包好，含淚回家。母親看到夾袍，立即明白了，只好將刮剩下的一點(diǎn)米熬成稀粥。父親再次出門(mén)借錢(qián)，才買(mǎi)回幾升米。那時(shí)家中，冬天當(dāng)夏衣，夏天當(dāng)冬衣，夏衣不值錢(qián)，想贖回冬衣很困難。每年冬季，周而復(fù)總要穿著夾衣挨凍好一陣子。

進(jìn)出典當(dāng)行的經(jīng)歷，讓周而復(fù)刻骨銘心。正因?yàn)樗F過(guò)苦過(guò)，挨凍受餓過(guò)，所以節(jié)儉的生活終身伴隨直到老年。剩菜剩飯他不舍得倒掉。有一次兒子周魯衛(wèi)看見(jiàn)剩飯?jiān)阱佔(zhàn)永镩L(zhǎng)了霉，趕緊叫他別吃，他才勉強(qiáng)說(shuō)：好，倒吧。新的衣服，他要留待節(jié)日和重要日子穿，舊衣服補(bǔ)了又補(bǔ)，從不覺(jué)寒酸。他說(shuō)小時(shí)候逢年過(guò)節(jié)拿到零花錢(qián)，絕不輕易花掉，每當(dāng)家里捉襟見(jiàn)肘，母親私下問(wèn)他：你還有錢(qián)沒(méi)？他便自豪地拿出儲(chǔ)蓄罐的錢(qián)給母親救急。

有一回在他家，他拿出一件淺灰色羊絨衫，叫我?guī)退a(bǔ)，因?yàn)橐恢狈笇?xiě)作，右肘磨破一個(gè)掌心大的洞。我很為難，羊絨衫怎么補(bǔ)呢？不如買(mǎi)件新的吧！他說(shuō)新的羊絨衫他還有，這一件補(bǔ)補(bǔ)還可以穿。我只得遵命，可遍找不到灰色的軟布料。他也找，最后在廚房找到一塊灰色的抹布，對(duì)我說(shuō)這個(gè)正好！太不可思議了，這是一塊舊卡其布，我說(shuō),這是抹布呀，這怎么行？他說(shuō)，洗洗干凈不就行了？我只得將這塊抹布洗凈晾干，一針一線補(bǔ)在羊絨衫的肘部。這件用抹布補(bǔ)的灰色羊絨衫，他又穿了幾個(gè)冬天。

當(dāng)年覺(jué)得匪夷所思的事，如今想來(lái)卻有些感動(dòng)。老一輩人的節(jié)儉是一種品格。過(guò)去因?yàn)樨毟F才節(jié)儉，現(xiàn)在富裕了還是節(jié)儉，這是一種境界。

三、求學(xué)與開(kāi)除

1980年代廈門(mén)大學(xué)開(kāi)丁玲研討會(huì)，河南大學(xué)一位女教師林堅(jiān)告訴我，周而復(fù)是河南大學(xué)校友，想請(qǐng)他去河南大學(xué)看牡丹。我去問(wèn)父親，你不是光華大學(xué)畢業(yè)的嗎，怎么河南大學(xué)來(lái)認(rèn)你？他說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，我是被河南大學(xué)開(kāi)除的。

窮人的求學(xué)路格外艱難。周而復(fù)第一個(gè)老師是他父親。父親喜愛(ài)古典文學(xué)，會(huì)吟詩(shī)作賦。他教兒子讀《論語(yǔ)》《中庸》《大學(xué)》《孟子》，背誦《古文觀止》《千家詩(shī)》《唐詩(shī)三百首》。他說(shuō)開(kāi)始背誦時(shí)覺(jué)得枯燥，后來(lái)品出味道，就不苦了，晚年心里涌出的詩(shī)詞，都是小時(shí)背誦記住的。父親還叫他每天寫(xiě)一張字，臨柳公權(quán)、顏真卿、王羲之、王獻(xiàn)之等名家。無(wú)錢(qián)買(mǎi)文房四寶，他找來(lái)一塊大方磚，用清水在方磚上臨字，練了又練，這為他后來(lái)成為書(shū)法家打下了基礎(chǔ)。稍大些，他在父親朋友私塾里讀四書(shū)五經(jīng)，似懂非懂，還欠著學(xué)費(fèi)。閑時(shí)他四處借書(shū)看，《小五義》《水滸》之類。私塾遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了他求新知識(shí)的欲望，十五歲那年，父親請(qǐng)朋友擔(dān)保他進(jìn)了南京青年會(huì)學(xué)校。

他沒(méi)有上過(guò)一天正規(guī)小學(xué)，直接進(jìn)中學(xué)，數(shù)、理、化一竅不通，只得加緊跟上。他對(duì)美術(shù)、國(guó)文、英文、歷史、地理很感興趣，特別是美術(shù)。父親給他買(mǎi)了繪畫(huà)用具學(xué)習(xí)素描，課余他常背上畫(huà)架畫(huà)板，去清涼山、鐘山、玄武湖繪畫(huà)。那時(shí)，他夢(mèng)想成為畫(huà)家。

進(jìn)入高中，他的志向變了。青年會(huì)中學(xué)是基督教教會(huì)所辦，校長(zhǎng)周瑞章是留美學(xué)生，學(xué)校藏書(shū)頗豐，周而復(fù)被古今中外名著深深吸引，他的文科成績(jī)門(mén)門(mén)優(yōu)秀。此時(shí)，同班一同學(xué)跳級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)，竟然早一年畢了業(yè)，報(bào)考河南農(nóng)業(yè)大學(xué)，他很是羨慕。這時(shí)河南大學(xué)也來(lái)南京招生，他才高二，眼見(jiàn)父親舉債供他讀書(shū)，靠幫人做文墨事養(yǎng)家糊口，很想減輕父親負(fù)擔(dān)。于是，他在家里找出哥哥的高中文憑，換上自己的照片，用哥哥周祖庥的名字，報(bào)考河南大學(xué)中國(guó)文學(xué)系，被錄取了。

1932年夏天，錄取通知書(shū)寄到。他懷著復(fù)雜的心情，離開(kāi)生活了十八年的南京，來(lái)到河南大學(xué)。他拜訪了詞曲教授盧冀野先生。盧冀野出身南京書(shū)香世家，是他家房東的親屬。在他指導(dǎo)下，周而復(fù)選修郜爽秋的教育學(xué)和盧冀野的詞學(xué)等課。除了上課，他終日埋首圖書(shū)館里，時(shí)而給開(kāi)封《國(guó)民日?qǐng)?bào)》投稿，獲取稿酬，維持生活。

他深深陶醉于河南大學(xué)的書(shū)堆里，陶醉于豐富多彩的學(xué)校生活。有一天下課后，經(jīng)過(guò)學(xué)校布告欄，他看到一張布告：經(jīng)調(diào)查，中國(guó)文學(xué)系學(xué)生周祖庥，文憑上照片系他人冒充，決定開(kāi)除學(xué)籍，停止本校學(xué)習(xí)。

晴天霹靂！周而復(fù)美好的大學(xué)夢(mèng)被打碎了。他如墜深淵，生怕別人知道他就是冒名周祖庥的學(xué)生，趕緊離去。他感到委屈，他的入學(xué)考試成績(jī)是合格的，為什么不能憑考試成績(jī)赦免他呢？走投無(wú)路之下，他再次拜訪盧冀野先生，盧先生十分惋惜，他說(shuō)，教育制度是嚴(yán)格的，學(xué)校既然貼出布告，就無(wú)可挽回。他勸周而復(fù)不要悲觀，先去讀高中文憑，再去考別的大學(xué)。他還親筆寫(xiě)信，介紹周而復(fù)去見(jiàn)他的朋友陳德微，他是上海建國(guó)中學(xué)校長(zhǎng)。

周而復(fù)沮喪地回到南京，父親沒(méi)有責(zé)備他，而是趕緊籌措錢(qián)款，讓他去上海再讀高三。

四、被捕

1933年，周而復(fù)來(lái)到上海，建國(guó)中學(xué)校長(zhǎng)陳德微讓他進(jìn)入高三年級(jí)讀書(shū)，頂替該校輟學(xué)的一名高三學(xué)生，他很快拿到高中文憑。這回，文憑照片是他本人，但名字是那位輟學(xué)的學(xué)生，叫周德。

這年夏天，周而復(fù)考取了光華大學(xué)英國(guó)文學(xué)系。這所大學(xué)誕生在五卅慘案反抗日商的革命運(yùn)動(dòng)中，人才濟(jì)濟(jì)，著名教授呂思勉、蔣維喬、錢(qián)基博、王造時(shí)、章乃器，都在光華大學(xué)授課，名重一時(shí)。但這是一所私立學(xué)校，食宿昂貴。周而復(fù)的父親為他借了一學(xué)期學(xué)雜費(fèi)，母親把應(yīng)急的兩塊銀元塞到他手里，讓他幾近落淚。他與同學(xué)租住到學(xué)校附近農(nóng)房，在小飯鋪包飯，得以維持學(xué)習(xí)生活。光華的同學(xué)中，有一批革命文學(xué)青年，田間、馬子華、蘇靈揚(yáng)等，他和他們一起參加左翼文藝運(yùn)動(dòng)。

他關(guān)心時(shí)局，寫(xiě)了一篇《“匪”何必“剿”》，發(fā)表在學(xué)校的壁報(bào)上，反對(duì)國(guó)民黨圍剿紅軍，呼吁停止內(nèi)戰(zhàn)一致對(duì)外。文章立即受到校內(nèi)國(guó)民黨分子的注意。

1933年11月深夜的一天，周而復(fù)獨(dú)自在何家角租住的房子里，忽然闖入幾個(gè)彪形大漢，手電筒照在臉上，不分青紅皂白將他綁架，塞進(jìn)停在村邊的囚車中。黑暗的囚車?yán)?，隱約可見(jiàn)同學(xué)馬子華、劉宗璜和幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的同學(xué)。當(dāng)晚，囚車開(kāi)到公安局拘留所，這一夜上海逮捕了一百多名愛(ài)國(guó)學(xué)生和著名教授。第二天，他們?nèi)勘魂P(guān)押到龍華警備司令部。

事件引起軒然大波，震動(dòng)了上海，各大學(xué)校長(zhǎng)、抗日救國(guó)團(tuán)體和著名人士，紛紛提出抗議，組織救援，要求國(guó)民黨當(dāng)局放人。

光華大學(xué)校長(zhǎng)張壽鏞寫(xiě)了親筆信，交國(guó)民黨市黨部。張壽鏞先生是光緒二十九年鄉(xiāng)試舉人，曾任江蘇淞滬厘捐總局提調(diào)等職，民國(guó)后任多地財(cái)政廳長(zhǎng)，他同時(shí)又是一名學(xué)者，研究儒學(xué)、史學(xué)、財(cái)經(jīng)、詩(shī)詞等，一生愛(ài)好藏書(shū)，編撰《四明叢書(shū)》《宋元學(xué)案補(bǔ)遺》，編輯之余，著作等身。1925年，他卸任財(cái)政部副部長(zhǎng)后，全身心投入光華大學(xué)創(chuàng)辦中。

張壽鏞校長(zhǎng)在信中說(shuō)，政治信仰不能只有一種，學(xué)生敢于與腐朽作斗爭(zhēng)，是抗日救國(guó)的希望，他愿意以校長(zhǎng)身份擔(dān)保，要求當(dāng)局釋放學(xué)生，并愿意承擔(dān)一切后果。但是，國(guó)民黨當(dāng)局置若罔聞，對(duì)學(xué)生的迫害有增無(wú)減。

周而復(fù)被關(guān)在龍華監(jiān)獄，身邊被囚禁的人漸漸少了下去，凡與權(quán)貴沾邊，或家庭富有的學(xué)生，各自找到門(mén)路被釋放。他無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)，被帶上法庭。

法官是國(guó)民黨市黨部負(fù)責(zé)人陶百川，他責(zé)問(wèn)周而復(fù)壁報(bào)上那篇文章，周而復(fù)為自己辯護(hù)說(shuō)，日本人占領(lǐng)了整個(gè)東北，自己要求停止內(nèi)戰(zhàn)，團(tuán)結(jié)抗日，何罪之有？陶百川訓(xùn)斥說(shuō)：抗日救國(guó)大事，應(yīng)該由政府負(fù)責(zé)處理，學(xué)生不必過(guò)問(wèn)，好好讀書(shū)就是，中央政策是“先安內(nèi)而后攘外”，寫(xiě)文章同情共產(chǎn)黨，這就是罪證，不許再狡辯！隨后被押了下去。

二審直接宣判周而復(fù)兩年半徒刑，緩期執(zhí)行。周而復(fù)不服，他是一名愛(ài)國(guó)學(xué)生，只是反對(duì)剿共，呼吁團(tuán)結(jié)抗日，有什么罪？！

獄中允每月與家人通一封須經(jīng)審查的信，他只能給父親報(bào)平安，父親趕來(lái)探視，手中無(wú)錢(qián)，無(wú)法買(mǎi)通關(guān)節(jié)，只能向張壽鏞校長(zhǎng)求助。張校長(zhǎng)十分同情，表示再作努力。

最終，光華大學(xué)將周而復(fù)保釋出獄，回到南京家中。

第二學(xué)期，父親借貸無(wú)門(mén)，大學(xué)難以為繼，情急之下，周而復(fù)寫(xiě)信給張壽鏞校長(zhǎng)，請(qǐng)求允許他欠費(fèi)注冊(cè)入學(xué)，待有稿費(fèi)收入后，一并補(bǔ)交。張校長(zhǎng)很快回復(fù)，予以同意。于是他重新回到深深熱愛(ài)的光華大學(xué)。

五、婚姻

1937年八一三淞滬之戰(zhàn)，光華大學(xué)遭日機(jī)轟炸被迫遷址，周而復(fù)在常德路滬光中學(xué)找了一份兼職，教授英語(yǔ)，有了棲息之地。

1938年，滬光中學(xué)新來(lái)一位高中英語(yǔ)女教師王穎婉，她是蘇州人，父親王佩諍是著名史學(xué)家、藏書(shū)家、版本學(xué)家，曾參加章太炎國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)，曾任蘇州振華女中教務(wù)長(zhǎng)和副校長(zhǎng)，抗戰(zhàn)期間在上海震旦大學(xué)任教。王穎婉是燕京大學(xué)學(xué)生，三年預(yù)科，兩年協(xié)和醫(yī)院學(xué)醫(yī)?？箲?zhàn)爆發(fā)，她暫時(shí)回到蘇州。日本人轟炸蘇州，查抄顏家巷王佩諍的家。王穎婉在協(xié)和醫(yī)學(xué)院做實(shí)驗(yàn)的照片被抄家的日本兵看見(jiàn)，他們指著照片說(shuō)要這個(gè)“大姑娘”，全家頓感恐慌，逃離蘇州，來(lái)到上海。經(jīng)親戚介紹，王穎婉到滬光中學(xué)任教。

同是英語(yǔ)教師，同在一所中學(xué)，周而復(fù)與王穎婉相遇。

他給她看《東方雜志》上自己發(fā)表的文章，她很佩服；他叫她讀《譯報(bào)》上毛澤東寫(xiě)的《論持久戰(zhàn)》，她向往延安；他把自己拍的畢業(yè)照給她看，英俊又帥氣，他把照片給了她。

一位書(shū)香門(mén)第的大家閨秀，一位家境貧寒的熱血憤青，兩人戀愛(ài)了。

1938年夏天，周而復(fù)大學(xué)畢業(yè)。王穎婉轉(zhuǎn)到上海女子醫(yī)學(xué)院，追隨婦科專家王淑貞繼續(xù)她的醫(yī)學(xué)專業(yè)。在革命理想和戀愛(ài)之間，周而復(fù)首先選擇革命，他決定離開(kāi)繁華的上海，奔赴革命根據(jù)地延安。王穎婉雖然不舍，但也支持，大敵當(dāng)前，國(guó)家為重。他們就此別離。

三年后，1941年，周而復(fù)患神經(jīng)性偏頭痛和失眠，經(jīng)組織安排，從延安到北平看病治療，回南京看望母親后，來(lái)到上海，離別三年的戀人重聚，他們準(zhǔn)備結(jié)婚。

對(duì)于這樁婚姻，王穎婉的母親薛孟任是不同意的，母親讓人打聽(tīng)周而復(fù)的情況，對(duì)女兒說(shuō)，“該個(gè)人嘸不來(lái)歷”（“此人沒(méi)有來(lái)歷”）。父親王佩諍是讀書(shū)人，他看中的是學(xué)問(wèn)，畢竟周而復(fù)大學(xué)畢業(yè)，年紀(jì)輕輕發(fā)表文章，出版了詩(shī)集《夜行集》。

幾十年后，我和婆婆談?wù)撨@段婚姻，我問(wèn)“沒(méi)有來(lái)歷”是啥意思，婆婆說(shuō)：“‘來(lái)歷’，是指‘門(mén)第’。”她們薛家和王家在蘇州是大戶人家，婚姻要門(mén)當(dāng)戶對(duì)。

不過(guò)，知書(shū)達(dá)理人家，父母最終還是同意了這門(mén)婚事。母親講究“來(lái)歷”，父親講究禮儀，他要按照規(guī)矩，先訂婚再結(jié)婚。為此，王佩諍邀請(qǐng)光華大學(xué)青年教師，老友錢(qián)基博的兒子錢(qián)鍾書(shū)當(dāng)證婚人。他穿戴整齊，親自前往錢(qián)鍾書(shū)和楊絳在上海的家，發(fā)出邀請(qǐng)，錢(qián)鍾書(shū)一口答應(yīng)。

在環(huán)龍路一家酒店，兩人舉行了訂婚儀式。證婚人錢(qián)鍾書(shū)不辱使命，作了精彩發(fā)言，他說(shuō)：這對(duì)伉儷一位是醫(yī)生，一位是作家，珠聯(lián)璧合，一個(gè)真，一個(gè)美，這樁婚姻是真、善、美！賓客聞之，鼓掌贊賞。

隨后，周而復(fù)攜王穎婉雙雙離開(kāi)上海到北京，在等待地下交通安排他們?nèi)パ影驳娜兆永铮浇Y(jié)婚。

去延安危險(xiǎn)而艱辛。王穎婉精簡(jiǎn)行李，只帶了一本英文內(nèi)科學(xué)、一副聽(tīng)筒和簡(jiǎn)單的衣物，一行十幾人，或步行或騎毛驢，或爬山涉水，或夜宿山崖旁。過(guò)黃河時(shí)乘羊皮筏，風(fēng)急浪高險(xiǎn)象環(huán)生，王穎婉嚇得一身冷汗，她驚叫：我再也不回來(lái)了！發(fā)現(xiàn)身上長(zhǎng)了虱子，她一人悄悄流淚。幸而倆人形影不離，她覺(jué)得踏實(shí)有依靠。進(jìn)入晉察冀解放區(qū)，他們有了家的感覺(jué)，又走走停停，經(jīng)歷了幾個(gè)月的漫長(zhǎng)跋涉，1942年底，終于到達(dá)延安。

周而復(fù)回到“文抗”創(chuàng)作，王穎婉被分配去延安中央醫(yī)院，跟隨兒科專家侯健存大夫工作，侯大夫是杜重遠(yuǎn)的妻弟，有著精湛的兒科醫(yī)術(shù)，嚴(yán)以律己，寬以待人，這位侯大夫成了王穎婉的良師益友。

一切都是新的開(kāi)始。周而復(fù)為她改名王鄆，“鄆”，是周而復(fù)的一個(gè)筆名。

延安有來(lái)自四面八方的文化界朋友，喜歡聚會(huì)聊天。有一次周而復(fù)請(qǐng)他們來(lái)窯洞暢談，一起包餃子，手忙腳亂中，王鄆（穎婉）將一托盤(pán)餃子，下到冷水里，餃子糊了，周而復(fù)生氣了。這是新婚后第一次產(chǎn)生裂隙，她自責(zé)又委屈，有誰(shuí)教過(guò)書(shū)香門(mén)第家的大小姐如何下餃子呢？革命熔爐里，一切都要從頭學(xué)起。

延安沒(méi)有戰(zhàn)火，政治運(yùn)動(dòng)不時(shí)冒出硝煙，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。1943年王鄆生下兒子延抗，原本在“文抗”創(chuàng)作的周而復(fù)忽被拉到黨校三部批判，他原本一星期回家一次，這回幾個(gè)星期不見(jiàn)人影。她望眼欲穿，又帶孩子又上班，咬牙堅(jiān)持。終于，周而復(fù)被允許回家看兒子了，這次相見(jiàn)分外激動(dòng)，親人、孩子在一起，這才是家啊!

1944年冬天，周恩來(lái)副主席忽找周而復(fù)談話，決定調(diào)他到重慶《新華日?qǐng)?bào)》社編輯黨的機(jī)關(guān)刊物，兼做文化統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。這說(shuō)明他在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中過(guò)關(guān)了，他是多么高興！

結(jié)婚兩年多，他們第一次分離。一個(gè)去重慶，一個(gè)留延安，相隔一千多公里。周恩來(lái)十分關(guān)心留在延安的王鄆，他在給方紀(jì)的信中提到周而復(fù)：“他的夫人如有信，也望交來(lái)，可代轉(zhuǎn)，并望代我問(wèn)候她的健康?！敝芏鱽?lái)的直接關(guān)懷，讓王鄆感到極大安慰。

一年后，組織照顧她，將她從延安調(diào)到《新華日?qǐng)?bào)》社做醫(yī)務(wù)室主任。

他們重聚了，忽覺(jué)生分。兒子太小，妨礙他寫(xiě)作。幸虧《新華日?qǐng)?bào)》社是個(gè)溫暖的大家庭，王鄆覺(jué)得溫暖，她為周恩來(lái)看病，與鄧穎超談心，心情舒暢起來(lái)。

抗戰(zhàn)勝利了，1946年初，周而復(fù)以《新華日?qǐng)?bào)》特派員身份，隨周恩來(lái)、馬歇爾、張治中巡視華北，王鄆隨后調(diào)到解放區(qū)救濟(jì)委員會(huì)上海辦事處工作，在宋慶齡、董必武領(lǐng)導(dǎo)下工作。他和她第二次分離。

內(nèi)戰(zhàn)陰影籠罩，形勢(shì)越來(lái)越緊張。周而復(fù)來(lái)到上海，兩人短暫相聚，各自接到新的任務(wù)，中央決定派夏衍等一批文化人前往香港開(kāi)展工作，他受命前往；不久，王鄆懷著身孕，帶著四歲的大兒子，前往膠東公立醫(yī)院，在那里，她生下第二個(gè)兒子魯衛(wèi)。

他們第三次分離。

1949年全國(guó)解放前夕，王鄆來(lái)到北京香山，任中共中央辦公廳門(mén)診部主任，她入了黨，帶著兩個(gè)兒子。幾乎同時(shí)，周而復(fù)帶領(lǐng)香港一大批文化人乘船南下回到北京，他住在北京飯店，她并不知曉。鄧穎超迅疾寫(xiě)信告知，她趕到北京飯店，使他十分意外。

“他變了，其實(shí)在重慶，他就變了?！睅资旰笃牌磐踵i對(duì)我說(shuō)，更多的話盡在不言中。那些年，她跟他去延安，去重慶，回上海，拉扯兩個(gè)孩子，努力工作，她愛(ài)孩子愛(ài)這個(gè)家，愛(ài)得千辛萬(wàn)苦！可是別別扭扭的婚姻中，他們離多聚少，解放了，她多么盼望全家團(tuán)聚。

周而復(fù)在上海華東局統(tǒng)戰(zhàn)部工作，鄧穎超希望他們團(tuán)聚，很快，王鄆調(diào)離中央門(mén)診部，來(lái)到上海衛(wèi)生局。就在這時(shí)，他提出離婚。

她怎么能同意呢？?jī)蓚€(gè)孩子還那么小，怎么可以沒(méi)有父親？在延安，她親眼目睹身邊同事的離婚悲劇，女性的婚姻，總有著格外沉重的時(shí)代烙印，她同情延安的那些離婚的同事，何曾想到自己也將遭受同樣的命運(yùn)？

離婚走上了訴訟之路，在法庭上，她想見(jiàn)他，問(wèn)問(wèn)他，好好說(shuō)幾句話，可是她面對(duì)的是為他代言的女律師韓學(xué)章。1958年，在漫長(zhǎng)的四年訴訟之后，她拿到一張離婚判決書(shū)。錢(qián)鍾書(shū)先生說(shuō)的“真善美”婚姻，破裂了。

評(píng)論一樁婚姻的對(duì)錯(cuò)是困難的。我所接觸的周而復(fù)和王鄆，都是好人，都值得我學(xué)習(xí)。他們出身各異，性格不同，家境懸殊，但都有志向有學(xué)問(wèn)有擔(dān)當(dāng)，在民族存亡的危難時(shí)刻，共同奔赴延安，擔(dān)負(fù)起天下的興亡。

可是婚姻不是事業(yè)，共同的事業(yè)，不等于能共同生活。

幾十年后，我和我的婆婆成為朋友，我們談?wù)摶橐?，談?wù)撍寥憧嗯囵B(yǎng)的孩子，各自長(zhǎng)大成材，她從上海市醫(yī)學(xué)情報(bào)研究所所長(zhǎng)位置離休，編撰醫(yī)學(xué)詞典，教授英語(yǔ)，學(xué)習(xí)法語(yǔ)，上老年大學(xué)，忙得不亦樂(lè)乎?；橐龅耐纯嘣缫训?，她活得充實(shí)、快樂(lè)。

原來(lái)，一個(gè)人的日子，也可以真、善、美！

六、《上海的早晨》生死劫難

周而復(fù)的履歷，長(zhǎng)長(zhǎng)一串；周而復(fù)的一生，跌宕起伏?；仡櫼簧f(shuō)自己最重要的經(jīng)歷是寫(xiě)作，最重要的職業(yè)，是“業(yè)余作家”。

周而復(fù)的文學(xué)創(chuàng)作始于學(xué)生時(shí)代，1937年，在上海出版了第一本詩(shī)集《夜行集》，郭沫若為詩(shī)集作序。此后七十年間，他創(chuàng)作了大量詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、劇本，總計(jì)一千兩百多萬(wàn)字，是一位高產(chǎn)的作家。

他第一個(gè)把加拿大醫(yī)生白求恩的事跡，以長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的形式介紹給抗戰(zhàn)中的中國(guó)人民，并先后被拍攝成電影和電視劇，廣為傳播；他第一個(gè)描寫(xiě)中國(guó)民族資本家在社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)中的心路歷程，寫(xiě)出四卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海的早晨》，“文革”后被拍成電視連續(xù)劇，獲得好評(píng)；他第一個(gè)把國(guó)民黨抗日主戰(zhàn)場(chǎng)寫(xiě)入長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》，正面反映國(guó)共合作統(tǒng)一戰(zhàn)線在抗戰(zhàn)中的地位和作用。

在眾多作品中，影響最廣、最受歡迎的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海的早晨》，這部家喻戶曉的作品，曾被譯成多種文字，進(jìn)入國(guó)際圖書(shū)市場(chǎng)。

解放初，華東局成立統(tǒng)戰(zhàn)部，市長(zhǎng)陳毅兼統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)，周而復(fù)任副部長(zhǎng)，這使他有機(jī)會(huì)接觸了許多民族資本家，了解這個(gè)群體對(duì)共產(chǎn)黨的敬畏、疑慮和抗拒。他參與過(guò)勞資糾紛的調(diào)解，親歷“三反”“五反”以及對(duì)工商業(yè)者的社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)，積累了大量的創(chuàng)作素材。

1952年，周而復(fù)開(kāi)始構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海的早晨》，白天繁忙工作，清晨起來(lái)寫(xiě)作，即便出國(guó)訪問(wèn)，也不停頓。1958年《收獲》發(fā)表《上海的早晨》第一部，1961年出版第二部?！拔母铩敝兴プ杂?，直到1979年第三、四部才完成出版，前后二十七年。他說(shuō)：“我沒(méi)有倚馬可待的才能，也沒(méi)有一氣呵成的本領(lǐng)，我能做到的是當(dāng)別人還在睡得香甜舒適的時(shí)候，起床寫(xiě)作；當(dāng)別人在節(jié)日和假日休息娛樂(lè)的時(shí)候，閉門(mén)寫(xiě)作?！边@個(gè)寫(xiě)作習(xí)慣，他一直持續(xù)到晚年病重住院。

上海是民族資本家集聚之地。工人階級(jí)取得政權(quán)后，如何對(duì)待資本主義工商業(yè)，是一道難題。根據(jù)中國(guó)的具體情況，毛澤東采取贖買(mǎi)政策，用和平的方法對(duì)民族工商業(yè)進(jìn)行社會(huì)主義改造?！渡虾５脑绯俊酚盟囆g(shù)形象，真實(shí)生動(dòng)地記錄了這段歷史。

小說(shuō)塑造了上海民族資本家徐義德的形象。他是滬江紗廠總經(jīng)理，精明能干事業(yè)有成，對(duì)共產(chǎn)黨疑慮重重，對(duì)工人階級(jí)掌權(quán)憂心忡忡。他為自己留后路，在香港開(kāi)了新廠，卻又放不下上海的家產(chǎn)，留了下來(lái)。他躲避改造，收買(mǎi)國(guó)民黨潛伏特務(wù)打入工會(huì)；賄賂稅務(wù)局駐廠干部竊取經(jīng)濟(jì)情報(bào)。他運(yùn)用一切手段，擠進(jìn)工商界上層，甚至利用三姨太做誘餌，抓住“星二聚餐會(huì)”平臺(tái)，暗暗對(duì)付共產(chǎn)黨。徐義德費(fèi)盡心機(jī)，卻屢屢失敗。

小說(shuō)情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜，人物生動(dòng)鮮明，獲得讀者好評(píng)。

徐義德的形象，成了中國(guó)民族資本家的藝術(shù)典型。周而復(fù)以文學(xué)的真實(shí)再現(xiàn)了這段歷史，廣受讀者歡迎。他的名字從此與《上海的早晨》連在一起。

1968年2月21日，江青、張春橋、姚文元參加天津的一次集會(huì)，姚文元發(fā)言批判方紀(jì)和周而復(fù)，他說(shuō)：周而復(fù)寫(xiě)的《上海的早晨》，是大毒草。此話一出，上海市委寫(xiě)作班丁學(xué)雷聞風(fēng)而動(dòng)，在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章：《為劉少奇復(fù)辟資本主義鳴鑼開(kāi)道的大毒草——評(píng)〈上海的早晨〉》，文章羅織了三條罪狀：小說(shuō)美化資產(chǎn)階級(jí)；污蔑工人階級(jí)；鼓吹修正主義路線。隨即，全國(guó)各省市報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載，連篇累牘發(fā)表批判文章。

上海煤氣公司技術(shù)員桑偉川憤憤不平，這明明是一本好書(shū)啊！他給《文匯報(bào)》寫(xiě)了一篇文章，與丁學(xué)雷商榷，大膽說(shuō)出小說(shuō)并非毒草，引發(fā)軒然大波。張春橋指示對(duì)桑偉川進(jìn)行嚴(yán)肅批判，桑偉川拒不認(rèn)錯(cuò)，絕不低頭。短短兩年時(shí)間，桑偉川被批斗三百六十次，最多一天批斗七次，導(dǎo)致他精神失常，被捕入獄達(dá)七年之久。

直到“文革”結(jié)束，上海法院寫(xiě)信給人民文學(xué)出版社，詢問(wèn)《上海的早晨》究竟是香花還是毒草，他們無(wú)法定案。周而復(fù)此時(shí)已恢復(fù)自由，得知桑偉川為他的書(shū)慘遭批斗判刑，既感動(dòng)又氣憤。桑偉川事件是“文革”中無(wú)數(shù)文字獄的縮影，有人為此付出生命的代價(jià)，桑偉川為此失去了寶貴的青春和健康的身體，最終，他獲得平反出獄。

1981年周而復(fù)途徑上海專程探望桑偉川，卻因桑偉川不在家，就此錯(cuò)過(guò)。此后他們互相通信，互致敬意，感嘆不已。

七、開(kāi)除黨籍與平反

1986年我在美國(guó)做“陪讀夫人”，周魯衛(wèi)在費(fèi)城坦普爾大學(xué)讀博士學(xué)位。舉目無(wú)親，我們每天盼望的，就是大使館贈(zèng)送的《人民日?qǐng)?bào)》海外版。

3月的一天，我翻開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》，頓時(shí)愣住了，頭版大標(biāo)題是：《中紀(jì)委決定開(kāi)除周而復(fù)黨籍》，配發(fā)一篇評(píng)論《嚴(yán)守外事紀(jì)律維護(hù)國(guó)格》。

這是怎么回事??？從延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，父親幾十年間不斷挨批，“文革”中為《上海的早晨》受長(zhǎng)時(shí)間大范圍批判，下放到山西明港和河南息縣干校勞動(dòng)改造，前后失去自由七年，算是個(gè)老“運(yùn)動(dòng)員”了。粉碎“四人幫”后，好不容易平反昭雪，出任文化部副部長(zhǎng)和對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職，才幾年又出事，還“開(kāi)除黨籍”。我們非常擔(dān)心父親的健康，他患膀胱癌，七八年未曾復(fù)發(fā)，這次能挺得過(guò)去嗎？我們立即給他寫(xiě)信。

一個(gè)月后，我們收到父親用毛筆寫(xiě)的回信，給我們敘述了事情的原委：

1985年10月父親訪問(wèn)日本，先參加中日政治家書(shū)法展，后參加新制作座成立三十五周年紀(jì)念活動(dòng)，最后四天，應(yīng)泛亞細(xì)亞文化交流中心邀請(qǐng)順訪，團(tuán)長(zhǎng)周而復(fù)、團(tuán)員李海卿與女翻譯張利利，雙方討論文化交流計(jì)劃。泛亞理事長(zhǎng)森住和弘夫婦曾在我第四野戰(zhàn)軍工作，為新中國(guó)解放作出了貢獻(xiàn)，返國(guó)后全家從事中日友好事業(yè)。

順訪中，父親掛念自己的抗戰(zhàn)小說(shuō)，他請(qǐng)森住和弘先生安排座談并參觀東京二戰(zhàn)有關(guān)的地方，還想看看靖國(guó)神社，這是侵華日軍出發(fā)與歸國(guó)必去之地，是小說(shuō)創(chuàng)作的重要素材。

他們將日程安排報(bào)給駐日使館，使館沒(méi)有異議。

這一天，一行人在東京參觀，陪同者說(shuō)，此處路過(guò)靖國(guó)神社，若今天去，明天可不再來(lái)，這比計(jì)劃早了一天，父親怕第二天再麻煩人家，不加思考就同意了。他們從一門(mén)入，由另一門(mén)出，怕忘記細(xì)節(jié)，父親還拍了照，以備寫(xiě)作參考。

當(dāng)晚，參贊王達(dá)祥前來(lái)告知，因日本教科書(shū)事件，中央有新的規(guī)定不準(zhǔn)參觀靖國(guó)神社，如果新華社記者去也要經(jīng)過(guò)使館同意才可。父親一驚，他沒(méi)有看到過(guò)通知，且提前一天已去過(guò)了，這如何是好？王達(dá)祥說(shuō)，已經(jīng)去過(guò)就算了！

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，回國(guó)后，此事成了政治事件，父親受到嚴(yán)厲處分，他悔之不及。

父親回信中有一大段提到丁玲，他去探視病危中的丁玲，丁玲是他們從延安一路走來(lái)的戰(zhàn)友，因糖尿病腎衰竭逝世。她一生坎坷，曾被開(kāi)除出黨二十余年，去北大荒改造十二年，入獄四年，1979 年終獲平反。父親說(shuō)，共產(chǎn)黨是偉大、光榮、正確的黨，任何人受到不公正的對(duì)待，黨會(huì)予以平反。他說(shuō)：丁玲的一生令人感嘆，也令人鼓舞。他以丁玲精神勉勵(lì)自己，“必須堅(jiān)持革命到底，寫(xiě)作到最后一息?！?/p>

他每天堅(jiān)持寫(xiě)作，同時(shí)不斷向黨中央申訴。

他的申訴，有理有據(jù)。他把順訪計(jì)劃報(bào)給使館，使館沒(méi)有異議；自己是作家，寫(xiě)抗戰(zhàn)小說(shuō)需要素材，情有可原；他為了順路比原計(jì)劃提前一天參觀，并非“不聽(tīng)勸告”，駐日使館的“勸告”發(fā)生在他參觀之后。因此，他希望中紀(jì)委秉承實(shí)事求是的精神，調(diào)查取證，予以平反。申訴、申訴，他鍥而不舍。

上海的陳沂伯伯和汪道涵伯伯，給予父親極大的支持和幫助，親自為他審閱并遞交申訴材料，讓我們一家深受感動(dòng)和鼓舞。

父親把每一份申訴材料都復(fù)印交給我們，他說(shuō)，他是在抗戰(zhàn)的硝煙中參加革命參加黨的，開(kāi)除黨籍是他這輩子最痛苦的事，如果有一天他死去，也請(qǐng)我們繼續(xù)申訴，恢復(fù)黨籍。從學(xué)生時(shí)代起他親眼目睹國(guó)民黨的腐敗，相信并認(rèn)定共產(chǎn)黨，一輩子從未動(dòng)搖。組織上曾和他談話，建議他重新申請(qǐng)入黨，被他一口拒絕。他說(shuō)自己是1930年代老黨員，共產(chǎn)黨是他一生的信仰，他從未喪失國(guó)格人格，為什么要重新入黨？

終于，2002 年9 月18 日，經(jīng)過(guò)十六年的不懈努力，中共中央紀(jì)委并報(bào)中共中央批準(zhǔn)，為周而復(fù)恢復(fù)了黨籍。文件說(shuō)：鑒于“1986年給予周而復(fù)處分主要依據(jù)是其參觀靖國(guó)神社”，而“周而復(fù)參觀靖國(guó)神社與其創(chuàng)作《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》一書(shū)有關(guān)”，“原認(rèn)定的其他問(wèn)題可不再作為處分依據(jù)”。自此，周而復(fù)參觀靖國(guó)神社一事，畫(huà)上了句號(hào)。

一塊沉重的石頭落地，父親可以瞑目了。雖然他還沒(méi)弄明白，當(dāng)年順訪計(jì)劃提交給駐日使館，使館并沒(méi)有異議，為什么最后竟成了他“未經(jīng)批準(zhǔn)，不聽(tīng)勸阻”。父親也不明白，“開(kāi)除黨籍”的指示，為什么不按黨章程序，不經(jīng)黨支部大會(huì)通過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)一句話，就讓他瞬間站在了黨的門(mén)外，連申辯的機(jī)會(huì)都沒(méi)有！

一年半之后，2004年1月8日，周而復(fù)溘然長(zhǎng)逝，享年九十歲。新華社發(fā)訃告：中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員、忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、原文化部副部長(zhǎng)、著名作家、書(shū)法家周而復(fù)同志逝世。

歷史終于給了周而復(fù)公正的評(píng)價(jià)。