關(guān)于生命的駐留與成長(zhǎng)的前行 ——淺談劉東的《世界上沒(méi)有真正的空房子》
劉東的少年小說(shuō)一向以真切的文學(xué)之心,關(guān)懷少年的成長(zhǎng),他的《世界上沒(méi)有真正的空房子》(簡(jiǎn)稱(chēng)《空房子》)也不例外。劉東的小說(shuō)是典型的少年小說(shuō),它從少年的思維出發(fā),描寫(xiě)少年的生活經(jīng)歷,關(guān)注少年的生命體驗(yàn)?!犊辗孔印分v述少年單如雙的父親單一方,從海鮮養(yǎng)殖地回家途中離奇失蹤的故事。在父親失蹤的時(shí)間,單如雙住進(jìn)父親曾經(jīng)住過(guò)的“空房子”,在與父親永遠(yuǎn)離開(kāi)的時(shí)間中,讀懂了父親留給他的充實(shí)的精神財(cái)富,也完成了自己與命運(yùn)的和解,讓父子情感留駐在“空房子”里。
《空房子》是從時(shí)空構(gòu)建起來(lái)的一個(gè)獨(dú)特的敘事格局,它讓小說(shuō)有別于多數(shù)兒童文學(xué)作品,可以基于自身結(jié)構(gòu)與形式構(gòu)建出特有的敘事動(dòng)力,推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展??辗孔蛹仁且粋€(gè)承載意蘊(yùn)的符號(hào):空與占、有與無(wú),成長(zhǎng)與駐留,哀傷與淡忘,都蘊(yùn)含其中。劉東很敏銳地發(fā)現(xiàn)了空房子這一放置在讀者與主人公之間的第三時(shí)空坐標(biāo),在這個(gè)父親留空的時(shí)間段和空置的房子里,開(kāi)始追尋父親的足跡,以及父親留給他的生命映像,逐漸悟出作為一個(gè)男孩應(yīng)如何以少年之心完成自我成長(zhǎng),面對(duì)撲面而來(lái)的現(xiàn)實(shí)世界,最終他迅速完成自我拔節(jié)式的成長(zhǎng)。
同時(shí)空房子也是一種敘事結(jié)構(gòu),它為小說(shuō)提供了多種結(jié)構(gòu)模式。一種是全聚焦模式,即敘述者掌握故事的每個(gè)細(xì)節(jié),知道故事的走向與過(guò)去。另一種是內(nèi)聚焦模式,即敘述者多寄居于某人物中,借助其意識(shí)及感官、視、聽(tīng)、感、想,完成敘述。第三種是外聚焦模式,即敘述者扮演局外人或旁觀者,表達(dá)對(duì)故事最低的了結(jié)。空房子作為一個(gè)敘述的節(jié)點(diǎn),很自然地完成小說(shuō)敘述的切換,從結(jié)構(gòu)上構(gòu)建出頗具張力與勢(shì)能位差的故事推進(jìn)動(dòng)力,從而形成了從小說(shuō)結(jié)構(gòu)、形式到內(nèi)容的塑造。
《空房子》為主人公及作者提供了另一個(gè)敘述時(shí)空點(diǎn),讓作者可以更客觀地從旁觀者角度講述少年的故事,也讓少年擁有自我獨(dú)白式的敘述表達(dá),從而避免了作者過(guò)多的主觀情感干預(yù),同時(shí)從雙重角度完成講述,形成父子二人陰陽(yáng)相隔的對(duì)談與交流,更逼真、細(xì)致地描摹出災(zāi)難中的少年內(nèi)心自我修復(fù)和成長(zhǎng)。空房子為局外觀摩的作者、身臨其境的主人公以及小說(shuō)中的其他角色提供全景式、自我內(nèi)向式和遠(yuǎn)景觀看式的審視和觀察。在《空房子》里,父親的缺失和他的精神在場(chǎng),無(wú)時(shí)無(wú)刻不伴隨和引領(lǐng)著單如雙。與父親的精神對(duì)話,情感的彼此交融,成為少年自愈以及與世界和解的良方,在這里父親單一方以及他的愛(ài)從來(lái)沒(méi)有缺失過(guò)。也正是這樣的空,騰空了少年的內(nèi)心,讓他可以用新的思考填滿(mǎn)自己一段難熬的人生空白??占ぐl(fā)著少年對(duì)世界的認(rèn)識(shí)、對(duì)生活的感悟,也完成了少年青春期精神與身體的成長(zhǎng)??辗孔映蔀樯倌甓汩_(kāi)現(xiàn)實(shí)打擊的避風(fēng)港,也成為他深度弄懂父親、度過(guò)致暗時(shí)刻精神堡壘。
《空房子》對(duì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)方式是獨(dú)特的。劉東很擅長(zhǎng)在普通人平凡的生活表象之下發(fā)現(xiàn)人內(nèi)心的波濤洶涌。從小說(shuō)現(xiàn)實(shí)之外尋力,轉(zhuǎn)向內(nèi)在,揭示人性的幽冥與曦微。一部好的少年小說(shuō)往往無(wú)需借助外在的預(yù)設(shè),夸張的情節(jié)、設(shè)置人為的沖突,制造戲劇性,這樣的小說(shuō)往往會(huì)落入套路和某種已有的寫(xiě)作模式,好的小說(shuō)則往往能在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)層面之下,發(fā)現(xiàn)催心動(dòng)容的人性豐富,寫(xiě)透難以逃避的命運(yùn)之重,與生命不可承受之輕,在人心內(nèi)部尋找到愈合傷口、開(kāi)啟希望之光的方法。
《空房子》環(huán)環(huán)相扣的揭秘結(jié)構(gòu)引人入勝。它擁有縝密的邏輯演進(jìn)性。故事的敘述從幾條線齊頭并進(jìn),它們時(shí)而交縱、時(shí)而分離、時(shí)而纏繞,最后匯聚在尋找父親的結(jié)果上。這里母親與神秘叔叔的交往,單如雙與兩個(gè)女生的往來(lái),以及他與女孩及其父母在生活上的交集,構(gòu)成了少年復(fù)雜、困頓心理,以及破除這些心障所需努力的原因,對(duì)人物及層層的人際關(guān)系的解密,也推動(dòng)著故事的演進(jìn),讓小說(shuō)更加可讀。小說(shuō)的結(jié)尾依舊使用了懸置的手法,讓讀者如臨深淵又望而止步,體會(huì)到文本懸而未決的奇妙與閱讀的過(guò)癮與遺憾。
從這些方面來(lái)看,《世界上沒(méi)有真正的空房子》不愧為一部?jī)?yōu)秀的少年小說(shuō)。