張志忠:瞿秋白對(duì)革命文藝的重大貢獻(xiàn) ——百年中共與現(xiàn)代文藝建設(shè)研究之一
摘要:瞿秋白從事文藝工作是其終身愛好,在時(shí)間段落上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的政治生涯。他在文藝領(lǐng)域的深湛造詣,為五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)和繼之而起的革命文藝運(yùn)動(dòng)作出的貢獻(xiàn)更是無人可以替代的。瞿秋白率先提出并反復(fù)闡釋爭奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的迫切性,翻譯介紹俄蘇文學(xué)和馬克思恩格斯列寧文藝?yán)碚撜撝?930年代初期積極介入、指導(dǎo)左聯(lián)的工作,并且在關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的建立、革命文藝大眾化、評(píng)價(jià)魯迅的文學(xué)成就等問題的探討研究及其個(gè)人大量的文藝創(chuàng)作和工作實(shí)踐等方面,形成了非常豐富的成果和寶貴遺產(chǎn)。在中國共產(chǎn)黨建黨百年之際,全面總結(jié)瞿秋白對(duì)革命文藝的貢獻(xiàn),有助于更好地總結(jié)中共領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的重要理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。
瞿秋白(1899—1935)是20世紀(jì)二三十年代之交中國共產(chǎn)黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人,也是中國革命文藝事業(yè)的重要奠基者。他于1927年國共兩黨第一次合作破裂之際接替陳獨(dú)秀走上中共領(lǐng)袖崗位。他支持毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng),主持制定了“八七會(huì)議”開展武裝斗爭的決定,領(lǐng)導(dǎo)中國共產(chǎn)黨走上了武裝斗爭和土地革命的道路。此后,在“立三路線”后期,他又受命從莫斯科回國,主持糾正李立三代表的“左傾”盲動(dòng)路線,第二次站在歷史的風(fēng)口浪尖。從事文藝工作是瞿秋白的終身愛好,在時(shí)間段落上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的政治生涯。更值得重視的是,在政治生涯上,瞿秋白的沉浮起落,很多時(shí)候取決于共產(chǎn)國際對(duì)他的態(tài)度與評(píng)價(jià);而在文藝問題上的思考與建樹,則是他自由馳騁心靈和思想才華的真實(shí)寫照,是他精神氣質(zhì)的完整表現(xiàn)。他在文藝領(lǐng)域的深湛造詣,為五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)和繼之而起的革命文藝運(yùn)動(dòng)作出的貢獻(xiàn),是無人可以替代的,在許多方面形成了非常豐富的成果和寶貴遺產(chǎn)。在中國共產(chǎn)黨建黨百年之際,全面總結(jié)瞿秋白對(duì)革命文藝的貢獻(xiàn),有助于更好地總結(jié)中共領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的重要理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。
賦到滄桑句便工:“讀書種子”與時(shí)代風(fēng)云
瞿秋白出生于官宦之家,從小以讀書為業(yè),自稱“讀書種子”,寫得一手好文章,而且書法、篆刻俱佳。辛亥革命后,家道中落,母親因貧困壓迫而吞火柴頭自殺,一家人星散分離,墜入依附他人接濟(jì)而維生的處境(瞿秋白就是想上北京大學(xué)而沒有經(jīng)濟(jì)來源,只能靠堂兄瞿純白的接納和資助,就讀于俄文專修館),這讓他從求學(xué)時(shí)代起就更深重地接觸和體驗(yàn)到生活的苦難。同時(shí),在走上革命道路之后,瞿秋白命運(yùn)的大起大落,在那一代革命者中間,也實(shí)屬罕見——1923年初,他跟隨陳獨(dú)秀從蘇聯(lián)歸來,旋即進(jìn)入中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)層,同時(shí)作為共產(chǎn)國際與中共中央的翻譯和溝通者,見證了建黨初期黨內(nèi)矛盾與斗爭的錯(cuò)綜復(fù)雜;他與陳獨(dú)秀在1927年前后展開關(guān)于中共戰(zhàn)略方針的論戰(zhàn),由此被確立為繼陳獨(dú)秀之后中國共產(chǎn)黨的第二任最高領(lǐng)導(dǎo)者,主持“八七會(huì)議”,確立武裝斗爭的革命道路;在莫斯科六大之后,他被留置莫斯科,承擔(dān)了中國共產(chǎn)黨在這期間所犯“左傾”錯(cuò)誤的責(zé)任;在莫斯科中山大學(xué),他經(jīng)歷了與米夫和王明的斗爭而遭受挫敗,也為后來遭受米夫、王明殘酷斗爭無情打擊的命運(yùn)埋下了伏筆;1930年,他再次被委以重任從莫斯科回國,負(fù)責(zé)糾正“立三路線”的錯(cuò)誤,再度主政中共中央,不足半年時(shí)間,卻在六屆四中全會(huì)上受到嚴(yán)厲清算。瞿秋白兩度被迫離開最高領(lǐng)導(dǎo)崗位之后的低迷,以及他所遭受的挫敗感,是常人難以想象的。此后,他又因在中共中央機(jī)關(guān)刊物《斗爭》上寫政論文章,再次遭受王明等人的絕情批判。這讓他對(duì)中國的現(xiàn)實(shí)和人生的況味,以及革命斗爭內(nèi)部和外部的殘酷性、非理性,都具有更切身的體驗(yàn),也使他的思想情感更加敏銳和復(fù)雜。這讓我們想到清人趙翼題詠元好問的詩句:“身閱興亡浩劫空,兩朝文獻(xiàn)一衰翁。無官未害餐周粟,有史深愁失楚弓。行殿幽蘭悲夜火,故都喬木泣秋風(fēng)。國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工?!盵1]身處時(shí)代風(fēng)云跌宕起伏與個(gè)人命運(yùn)載浮載沉的交疊中,瞿秋白在現(xiàn)實(shí)與文藝之間折沖往復(fù),其精神歷程在他的臨終絕筆《多余的話》中得到充分顯現(xiàn)。他一再自稱是“脆弱的二元人物”,其中最重要的一元就是對(duì)于文人、對(duì)于文學(xué)的深切眷戀,尤其是當(dāng)他在政治上遭受不公正打擊、身心憔悴之際,只有文學(xué)能喚起他的興趣和熱情。[2]確實(shí),如瞿秋白所言,他本來屬于那種柔弱敏感和內(nèi)省型心態(tài)之人,對(duì)于傳統(tǒng)的儒家文化所宣揚(yáng)的齊家治國平天下的人生道路并沒有興趣,只是一個(gè)“讀書種子”,一種感受力極為豐富的品格,天性愛書本、愛文藝,這從他豐富的文學(xué)創(chuàng)作和文藝?yán)碚撝鲋幸部梢泽w現(xiàn)出來。
在種種內(nèi)因和機(jī)遇的萃集下,瞿秋白為無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)藝術(shù)事業(yè),為中國共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)文藝活動(dòng)、創(chuàng)造革命文藝的第一個(gè)高峰,作出了卓越的貢獻(xiàn)。這主要表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面:其一,瞿秋白是在俄國革命后最早親赴這塊紅色土地進(jìn)行長期深入考察,并且把大量的信息報(bào)道給國人的新聞?dòng)浾?,他?chuàng)作出《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》兩部報(bào)告文學(xué)集,是及時(shí)而全面地報(bào)道俄國十月革命后社會(huì)嬗變的第一人,也是現(xiàn)代文體報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)建者。其二,瞿秋白在翻譯介紹俄蘇文學(xué)和馬克思主義文藝?yán)碚撋铣删妥恐?。其三,在中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)藝術(shù)的建立和中國左翼作家聯(lián)盟的發(fā)展中,瞿秋白從理論建設(shè)和組織工作方面都作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。其四,瞿秋白以其敏銳的眼光、深厚的學(xué)養(yǎng)和對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的洞察,高度評(píng)價(jià)了魯迅雜文的思想和文學(xué)成就,這也是中國共產(chǎn)黨高層最早確認(rèn)魯迅思想文化價(jià)值的權(quán)威論斷,具有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)意義和遠(yuǎn)見卓識(shí)。瞿秋白與魯迅的親密友誼,則為中國共產(chǎn)黨人與文藝家的交往關(guān)系留下傳世佳話。
譯介之功,“中國尚無第二人”
在五四新文化運(yùn)動(dòng)和20世紀(jì)30年代初期兩個(gè)時(shí)段,瞿秋白翻譯和評(píng)介了大量俄國革命前后的文學(xué)作品和文學(xué)理論著述,為中國革命文學(xué)的建設(shè),提供了極為有價(jià)值的參照和借鑒。
瞿秋白對(duì)俄國文學(xué)的關(guān)注和翻譯,在他就讀于俄文專修館時(shí)期就已經(jīng)開始。1920年,瞿秋白接受委派擔(dān)任北京《晨報(bào)》駐俄國新聞?dòng)浾?,只身來到莫斯科,獲得了切近觀察俄國文學(xué)的機(jī)會(huì)。他的《赤都心史》就有萊蒙托夫詩歌的翻譯,有托爾斯泰故鄉(xiāng)的訪問,有盧那察爾斯基論述革命成功之后新文化建設(shè)成就的訪談,有在俄國演出和推行現(xiàn)代舞的鄧肯談?wù)撍囆g(shù)與革命、藝術(shù)與勞動(dòng)大眾關(guān)系的報(bào)道。與此同時(shí),他還在大量閱讀俄國文學(xué)作品的基礎(chǔ)上撰寫了《俄國文學(xué)史》,雖說篇幅不過7萬余字,但其內(nèi)容博大精深,從俄羅斯最早的民間傳說到高爾基,從詩歌、小說到文學(xué)評(píng)論,都有精彩論述。例如瞿秋白對(duì)高爾基創(chuàng)作的評(píng)價(jià)就有獨(dú)到的建樹:
在最短的期間他便引起了讀者社會(huì)的注意,而模仿他的人就很多,——特立的自成一派;這是因?yàn)樗谒囆g(shù)里說出了“新話”,——一變文學(xué)的風(fēng)氣,從農(nóng)民生活轉(zhuǎn)入城市勞工生活。八九十年代社會(huì)里覺著一般的空泛沉滯,正在急急乎要新生活,——圓滿些,有內(nèi)容些。哥爾基(即高爾基)的小說里發(fā)現(xiàn)了新的“派調(diào)”,新派的人物,——社會(huì)地位很低的,貧民棲留所里的人,“出腳漢”(即“赤腳漢”),“過去的人”,他們正是當(dāng)時(shí)社會(huì)的對(duì)癥藥。社會(huì)惡濁塵俗,拘束在繁文縟節(jié)里,——哥爾基的英雄恰好是不顧一切繁文縟節(jié)的,要什么便做什么,社會(huì)里沒有強(qiáng)盛的氣性,——哥爾基的“英雄”正是強(qiáng)盛的氣性,有力量……[3]
俄國文學(xué)與俄國現(xiàn)實(shí)對(duì)中國文學(xué)和中國現(xiàn)實(shí)的啟示性,這是五四一代新文化運(yùn)動(dòng)的巨匠們和后來參與無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)事業(yè)的創(chuàng)造者們都非常看重的一點(diǎn)。作為這兩個(gè)時(shí)期文學(xué)運(yùn)動(dòng)的參與者和主將的魯迅,就對(duì)俄羅斯文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)情有獨(dú)鐘,也為譯介俄蘇文學(xué)作品和文學(xué)理論論著作出了極大努力。但是,包括魯迅在內(nèi)的許多譯者,都是借助于日文或英文譯介俄蘇文學(xué)的。像瞿秋白這樣,在中文和俄文兩種文字和文學(xué)上都有很深造詣、又致力于現(xiàn)代新文學(xué)建設(shè)的譯介極為難得。魯迅就曾經(jīng)多次高度評(píng)價(jià)瞿秋白的翻譯才能。瞿秋白犧牲之后,魯迅主持編輯出版了瞿秋白的兩卷本文學(xué)譯文集《海上述林》,并親自撰寫該書的出版消息,向讀者介紹:“本卷所收都是文藝論文,作者既系大家,譯者又是名手,信而且達(dá),并世無兩。其中《寫實(shí)主義文學(xué)論》與《高爾基論文選集》兩種,尤為煌煌巨制。以外論說,亦無一不佳,足以益人,足以傳世?!盵4]直到魯迅逝世前4 天給曹白的信還說:“《現(xiàn)實(shí)》(全名為《“現(xiàn)實(shí)”——馬克思主義文藝論文集》——引者)中的論文……原是屬于‘難懂’這一類的。但譯這類文章,能如史鐵兒之清楚者,中國尚無第二人,單是如此,就覺得他死得可惜?!盵5]文中的史鐵兒,就是瞿秋白的化名。魯迅先生對(duì)瞿秋白的高度評(píng)價(jià),是毫不過分的。
更值得稱道的是,瞿秋白開馬克思主義文藝?yán)碚撓到y(tǒng)翻譯的先河。對(duì)馬克思、恩格斯的文藝?yán)碚撛涞南到y(tǒng)翻譯,是從瞿秋白開始并且基本完成的。許多年間,馬克思、恩格斯關(guān)于文藝?yán)碚摰慕洳粸槿酥钡蕉甏?,蘇聯(lián)學(xué)者在其文稿中發(fā)現(xiàn)了相關(guān)論著。1931年到1933年間,蘇聯(lián)《文學(xué)遺產(chǎn)》雜志全文發(fā)表了馬克思和恩格斯關(guān)于文藝問題的5封重要通信:馬克思致拉薩爾談《濟(jì)金根》,恩格斯致拉薩爾談《濟(jì)金根》,恩格斯致恩斯特談挪威文學(xué)和易卜生,恩格斯致哈克奈斯談《城市姑娘》,恩格斯致敏娜·考茨基談《舊人與新人》。1933年,蘇聯(lián)首次出版《馬克思恩格斯論文學(xué):新資料》,弗·希列爾和喬治·盧卡契輯注。瞿秋白及時(shí)利用蘇聯(lián)剛剛整理出版的重要論著,進(jìn)行同步編譯。在此前后,瞿秋白還編譯了《列寧論托爾斯泰》,收入列寧的《列夫·托爾斯泰是俄國革命的一面鏡子》等重要論著。
瞿秋白編選和翻譯的這兩部論文集《“現(xiàn)實(shí)”——馬克思主義文藝論文集》和《列寧論托爾斯泰》,馬克思恩格斯和列寧的文藝?yán)碚撜撝淖钪匾淖髌范际杖肫渲小Mㄟ^瞿秋白的論述,馬克思主義文藝?yán)碚摰幕疽c(diǎn)和框架已經(jīng)初具規(guī)模:關(guān)于文學(xué)的黨派性問題;作家與社會(huì)環(huán)境、時(shí)代精神;作家世界觀與創(chuàng)作方法、創(chuàng)作傾向的關(guān)系;典型環(huán)境、典型性格與“莎士比亞化”;物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)的不平衡規(guī)律等。在這樣的考察中,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),在馬克思主義文藝?yán)碚摰幕究蚣艿慕ㄔO(shè)上,從揭示無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)藝術(shù)的階級(jí)性黨派性特征,到對(duì)文藝家及其作品的時(shí)代特征和藝術(shù)成就的評(píng)價(jià)方法的成功應(yīng)用,從對(duì)作家的世界觀和創(chuàng)作方法的深入貼切的具體研究,到關(guān)于“席勒化”和“莎士比亞化”的褒貶抑揚(yáng),自從瞿秋白的譯介問世以來,迄今已經(jīng)近90年,但在當(dāng)下的馬克思主義文藝?yán)碚摰姆g和研究大多仍然是對(duì)這些基本框架的沿用和補(bǔ)充。因此,說瞿秋白在中國的馬克思主義文藝?yán)碚摰膫鞑ズ徒ㄔO(shè)上作出了空前絕后的貢獻(xiàn)是不為過分的。
參與指導(dǎo)革命文藝工作的三個(gè)時(shí)期
在對(duì)革命文藝運(yùn)動(dòng)的參與方面,可以說,瞿秋白是中國共產(chǎn)黨內(nèi)最早的自覺者,也是成就最為突出的領(lǐng)導(dǎo)者之一。這主要表現(xiàn)在三個(gè)時(shí)期:1923年夏天到1924年10月,參與上海大學(xué)的文學(xué)藝術(shù)教育時(shí)期;1931年春天到1933年底,在上海參與領(lǐng)導(dǎo)中國左翼作家聯(lián)盟時(shí)期;1934年1月到1935年2月,在中央蘇區(qū)擔(dān)任中華蘇維埃政府人民教育委員時(shí)期。
20年代初期,瞿秋白在莫斯科擔(dān)任新聞?dòng)浾叩耐瑫r(shí),就在共產(chǎn)國際開辦的東方大學(xué)擔(dān)任翻譯和助教,開始了對(duì)馬克思主義理論的研究和講授。1923年1月回到國內(nèi),旋即擔(dān)任中共中央機(jī)關(guān)刊物《新青年》季刊[6]和《前鋒》的主編,并且參與《向?qū)А返木庉嫻ぷ?。在《新青年》季刊?chuàng)刊號(hào)(1923年6月15日)上,瞿秋白發(fā)表了他的詩作《赤潮曲》和《國際歌》的譯文。在此之前,他的俄文專修館的同學(xué)鄭振鐸等已經(jīng)翻譯過《國際歌》歌詞,但是,由于沒有考慮到與曲譜相配合的問題,都無法直接進(jìn)行演唱。瞿秋白將歌詞和曲譜統(tǒng)籌安排,并且一邊彈奏風(fēng)琴、一邊反復(fù)吟唱,使它可以聲情并茂,用中文流暢地唱出來,讓這支全世界無產(chǎn)者的歌也在中國響起。尤其是“國際”一詞所采用的法文音譯“英特納雄奈爾”,一直沿用至今。這可以說是將政治功用與文藝特性結(jié)合得最好的一個(gè)范例。
1923年夏天,瞿秋白擔(dān)任上海大學(xué)教授,并先后擔(dān)任教務(wù)長和社會(huì)學(xué)系主任,同時(shí)還兼任過中共上海大學(xué)支部書記。此時(shí)的上海大學(xué),由國民黨元老于右任擔(dān)任校長,瞿秋白、鄧中夏、茅盾和陳望道等都在該校任職,可以說是共產(chǎn)黨人占主導(dǎo)地位的培養(yǎng)革命者的學(xué)校。瞿秋白到任后,積極參與學(xué)校建設(shè),他在《現(xiàn)代中國所當(dāng)有的“上海大學(xué)”》一文中提出關(guān)于上海大學(xué)的設(shè)想:大學(xué)設(shè)兩院,社會(huì)科學(xué)院和文藝院。在文藝院中,文學(xué)類設(shè)立五個(gè)系:中國文學(xué)系、英文系、俄文系、法文系、德文系;藝術(shù)類設(shè)三個(gè)系:繪畫系、音樂系、雕刻系。瞿秋白為中國文學(xué)系設(shè)定的必修課有:文(群經(jīng)諸子附入)、詩詞、戲曲、小說、修辭學(xué)、歷代文論(并及世界文學(xué))、文字學(xué)、古籍校讀法、言語學(xué)、文學(xué)概論、美學(xué)概論、中國文學(xué)史、世界文學(xué)史、現(xiàn)代世界文學(xué)、中外文化史、倫理學(xué)及科學(xué)方法論、心理學(xué)及社會(huì)心理學(xué)、歷史哲學(xué)、社會(huì)學(xué)概論、外語兩種;選修科目包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、思想、教育、哲學(xué)、藝術(shù)史、金石學(xué)及書畫史等。[7]這樣的設(shè)想,除了語言學(xué)類課程,已經(jīng)包括了當(dāng)今大學(xué)中文系的基本課程,甚至比現(xiàn)在的課程還要完備。政治斗爭的選擇,并沒有遮蔽瞿秋白的藝術(shù)觀和教育觀,相反,其政治理論高度讓他獲得了更為開闊的視野和胸懷。
瞿秋白在社會(huì)學(xué)系任教,而他的文學(xué)才華卻也掩抑不住地?zé)òl(fā)光彩。他曾經(jīng)邀請(qǐng)郭沫若到學(xué)校作了題為《文學(xué)之社會(huì)使命》的講座,他自己也經(jīng)常和學(xué)生討論文學(xué)話題。瞿秋白和別的共產(chǎn)黨人一道,培養(yǎng)了一批具有進(jìn)步意識(shí)的文藝青年,丁玲、王劍虹、戴望舒、施蟄存等,都是其中的佼佼者。
1930年8月,瞿秋白從蘇聯(lián)回到上海,在接下來召開的中共六屆三中全會(huì)上,參與了對(duì)李立三“左傾”路線的糾正,并且再次主持中共中央工作。1931年1月,在中共六屆四中全會(huì)上,王明等在共產(chǎn)國際代表米夫的支持下控制了中共中央的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),并且解除了瞿秋白的中央政治局委員職務(wù)。在受到王明等人的排斥和批判、身心遭受沉重打擊之后,瞿秋白沒有一蹶不振,而是將自己的工作重心轉(zhuǎn)向了熱愛且得心應(yīng)手的文藝戰(zhàn)線。在30年代的上海,他又積極擔(dān)負(fù)起指導(dǎo)中國左翼作家聯(lián)盟(簡稱“左聯(lián)”)工作的重大使命。
瞿秋白之所以能夠在“左聯(lián)”的工作中發(fā)揮重要作用,是因?yàn)樗麚碛兄T多有利條件。如他在中共黨內(nèi)兩度擔(dān)任最高領(lǐng)導(dǎo)人的崇高地位,在馬克思主義理論方面表現(xiàn)出深厚的修養(yǎng)等。特別突出的是他的文學(xué)成就,包括文藝創(chuàng)作和文藝?yán)碚撝?、文學(xué)翻譯等。20年代前期,他曾經(jīng)參加文學(xué)研究會(huì)的活動(dòng)。還有就是他和文藝界保持著良好的人際關(guān)系。他與左翼文壇的郭沫若、蔣光慈、茅盾、丁玲等人都有較多的交往和很好的友誼。在投身“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)工作之后,瞿秋白又與魯迅成為難得的知己。一生中曾多次遭到朋友和學(xué)生背叛、曾遭受鼓吹革命文學(xué)的中國共產(chǎn)黨內(nèi)年輕激進(jìn)的一些人的攻擊討伐、因而自稱不免多疑的魯迅,與瞿秋白卻一見如故,書贈(zèng)“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之”,這恐怕是對(duì)瞿秋白之人品和文品的最高贊譽(yù)。情勢險(xiǎn)惡時(shí),瞿秋白幾次到魯迅住處避難,足見兩人的交誼之深。瞿秋白的名作《〈魯迅雜感選集〉序言》,就是他在魯迅處避難時(shí)寫出的。
這里有兩個(gè)問題需要強(qiáng)調(diào)。其一,瞿秋白這次介入“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)工作,是否受到中共組織的委派,并沒有確實(shí)的佐證。也許可以說,他是在政治領(lǐng)域遭受王明等人的排斥之后,主動(dòng)轉(zhuǎn)移到文化戰(zhàn)線,繼續(xù)為無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)作出力所能及的貢獻(xiàn)。[8]其二,瞿秋白參加“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)工作的1931年春,正是“左聯(lián)”處于最低潮的時(shí)期?!白髢A”盲動(dòng)路線在文化界的推行,在敵人統(tǒng)治的中心城市上海,不顧實(shí)際情況強(qiáng)行要求“左聯(lián)”成員參加“飛行集會(huì)”、示威游行,給“左聯(lián)”成員造成很多不必要的損害;“左聯(lián)五烈士”的犧牲,也發(fā)生于這一時(shí)期;左聯(lián)創(chuàng)辦的刊物,因?yàn)檎紊蔬^于強(qiáng)烈,屢屢被查封。在這樣的背景下,瞿秋白參與對(duì)左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)工作,可以說是再一次擔(dān)負(fù)起了扭轉(zhuǎn)左翼文壇危局的作用。
瞿秋白投身于“左聯(lián)”工作,以他豐富的革命經(jīng)驗(yàn)和對(duì)中共黨內(nèi)、共產(chǎn)國際的左傾路線的理性認(rèn)知,為扭轉(zhuǎn)“左聯(lián)”運(yùn)動(dòng)的方向、重振和拓展“左聯(lián)”的工作作出了顯著的成績。瞿秋白所做的工作,首先是調(diào)整“左聯(lián)”活動(dòng)的方針政策,以適應(yīng)國民黨文化圍剿的特殊情況,爭取公開或者半公開地進(jìn)行活動(dòng),因勢利導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)“左聯(lián)”走出低谷?!白舐?lián)”創(chuàng)始人之一夏衍在有關(guān)回憶文章中,就把瞿秋白參加“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)工作列為“左聯(lián)”時(shí)期的一件大事。夏衍說,“左聯(lián)”成立初期,進(jìn)步文化人士在上海活動(dòng)是很困難的。上?!耙弧ざ恕笨箲?zhàn)爆發(fā)后,局勢發(fā)生了很大變化,上海民眾要求抗日的呼聲很高,積極主張投身抗戰(zhàn)的中國共產(chǎn)黨人也贏得了民眾的擁護(hù),容易獲得群眾的支持和幫助。在這樣的客觀形勢變化下,瞿秋白的及時(shí)出現(xiàn),就成為實(shí)現(xiàn)“左聯(lián)”方針的根本轉(zhuǎn)變的內(nèi)在決定性因素。瞿秋白不但在文學(xué)和報(bào)刊方面打破了“關(guān)門主義”“固步自封”的壁壘,而且在“左聯(lián)”成員參與音樂和電影等領(lǐng)域的工作問題上,也成為重要的決策者。[9]在瞿秋白的指導(dǎo)下,中國共產(chǎn)黨人和左翼文化人士,不但打進(jìn)了電影界,還打進(jìn)了唱片業(yè),通過田漢與在上海唱片業(yè)占有首要地位的百代唱片公司業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人、愛國音樂家任光合作,將聶耳、冼星海、田漢、孫師毅等人的詞曲作品,如《漁光曲》《畢業(yè)歌》《義勇軍進(jìn)行曲》《大刀進(jìn)行曲》等灌成唱片,發(fā)行到全國各地,在各界群眾中唱響。
瞿秋白為“左聯(lián)”所作的另一項(xiàng)工作,是將“左聯(lián)”成員的主要任務(wù)扭轉(zhuǎn)到文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)上來?!白舐?lián)”成立初期,不顧現(xiàn)實(shí)中的白色恐怖,一味要求其成員參與冒險(xiǎn)主義的政治活動(dòng),參加“飛行集會(huì)”,示威游行,寫標(biāo)語,撒傳單,要求作家到工廠中作鼓動(dòng)工作,還照搬蘇聯(lián)的培養(yǎng)“工農(nóng)通信員”的做法,要求作家到工廠中作鼓動(dòng)和掃盲工作,培養(yǎng)工人通信員,而漠視作家們的創(chuàng)作熱情和文學(xué)興趣,甚至以“作品主義”批判作家的創(chuàng)作積極性。這種狀況,也是在瞿秋白參加“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)工作后才得到改變的。1931年11月,“左聯(lián)”執(zhí)委會(huì)通過了《中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》的決議。茅盾回憶說,在“左聯(lián)”中,“魯迅與秋白的親密合作,產(chǎn)生了這樣一種奇特的現(xiàn)象:在王明左傾路線在全黨占統(tǒng)治的情況下,以上海為中心的左翼文藝運(yùn)動(dòng),卻高舉了馬列主義的旗幟,在日益嚴(yán)重的白色恐怖下(一九三二年以后上海的白色恐怖,比之三零、三一年是更猖獗了),開辟了無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的道路,并且取得了輝煌的成就”[10]。對(duì)瞿秋白離開上海,茅盾也深為惋惜:假如1933年底,當(dāng)時(shí)執(zhí)行“王明路線”的中央不把瞿秋白調(diào)到中央蘇區(qū)去擔(dān)任文化教育委員,而繼續(xù)留在上海,那么,“左聯(lián)”后期的不團(tuán)結(jié)就不至于發(fā)展得那么嚴(yán)重,兩個(gè)口號(hào)的論爭也不至于發(fā)生。[11]后來,瞿秋白又為中國共產(chǎn)黨文化委員會(huì)起草了《蘇維埃的文化革命》等文件,進(jìn)一步指明了中共領(lǐng)導(dǎo)下的文化工作的發(fā)展方向。
瞿秋白的又一工作是參加了左翼文化界有關(guān)文學(xué)的論爭。這其中,既包括對(duì)于“民族主義文學(xué)”的批判,對(duì)“自由人”和“第三種人”的斗爭,也就是對(duì)反動(dòng)的和錯(cuò)誤的文學(xué)觀的批判,同時(shí)也包括在“左聯(lián)”內(nèi)部展開的有關(guān)討論,如關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)怎樣實(shí)現(xiàn)大眾化的問題,關(guān)于革命文學(xué)作品的評(píng)價(jià)問題,關(guān)于文學(xué)翻譯的問題,等等。在這些論爭中,瞿秋白都是非常活躍、積極參與的,而且作出了積極的貢獻(xiàn)。
瞿秋白于1933年底接受指令被調(diào)遣到中央蘇區(qū),就任中華蘇維埃政府教育人民委員一職。在此后一年多的時(shí)間里,他對(duì)中央蘇區(qū)的教育和文藝事業(yè)作出了卓越的貢獻(xiàn)。瞿秋白對(duì)蘇區(qū)文藝事業(yè)的指導(dǎo),突出地表現(xiàn)在推動(dòng)蘇區(qū)的戲劇活動(dòng)上。他提議將蘇區(qū)已經(jīng)存在的“藍(lán)衫團(tuán)戲劇學(xué)?!备拿麨椤案郀柣鶓騽W(xué)?!?,并且從教學(xué)計(jì)劃、教員聘請(qǐng)、戲劇創(chuàng)作和演出等方面都作出精心的指示。尤為值得提及的是,在第五次反“圍剿”斗爭失敗、中共中央和紅軍不得不進(jìn)行大規(guī)模戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移之際,身罹重病的瞿秋白又被指令留在即將淪陷的蘇區(qū)工作。此后短短數(shù)月中,瞿秋白領(lǐng)導(dǎo)留在中央蘇區(qū)的工農(nóng)劇社,極為活躍地進(jìn)行著最后的抗?fàn)帲核l(fā)動(dòng)全體社員進(jìn)行集體創(chuàng)作,培養(yǎng)劇作者,豐富劇目;制定了劇本審查和預(yù)演制度,以保證劇目的質(zhì)量;親自挑選和編輯并撰寫序言,印刷出版了中央蘇區(qū)唯一的劇本選集《號(hào)炮集》,積累和推廣了一批優(yōu)秀劇作;親自制定培養(yǎng)計(jì)劃,親自檢查訓(xùn)練,先后培養(yǎng)出四個(gè)少年“童星”,并且?guī)?dòng)了全社兒童演員在藝術(shù)上積極進(jìn)取;主持舉辦三個(gè)劇團(tuán)的文藝會(huì)演并進(jìn)行評(píng)選,展現(xiàn)蘇區(qū)文藝建設(shè)的重要成就——要知道,這是處在中央紅軍踏上長征之路、中央蘇區(qū)日漸縮小、危險(xiǎn)日漸臨近的時(shí)候,在這樣的時(shí)刻,仍然能夠指揮若定、壯舞高歌,并且形成了各文藝團(tuán)體競賽打擂臺(tái)的局面,這需要有多么大的定力和魄力!
“脛可斷,肢可裂”又何嘗不是詩呢?
瞿秋白對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的創(chuàng)建進(jìn)行了最初的奠基。在20世紀(jì)二三十年代之交,他是重要的革命文藝?yán)碚摷遥鲐S,功力深,思想開闊,影響廣遠(yuǎn),他為新興的革命文學(xué)作出了最為重大的貢獻(xiàn)。
瞿秋白對(duì)于革命文學(xué)的倡導(dǎo),始于他對(duì)俄國十月革命之后新興革命文學(xué)的介紹。如果說從普希金到托爾斯泰,都曾經(jīng)吸引了五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的諸多參與者,那么,對(duì)列寧所領(lǐng)導(dǎo)的紅色俄國文學(xué)藝術(shù)的及時(shí)報(bào)道和高度評(píng)價(jià),則是從瞿秋白開始的。除了《赤都心史》中作為文化記者的報(bào)道文字,1923年9月,瞿秋白寫了《勞農(nóng)俄國的新文學(xué)家》[12];1924年6月,寫了《赤俄新文藝時(shí)代的第一燕》[13],對(duì)馬雅可夫斯基的詩歌、嘉里寧的革命文學(xué)理論等進(jìn)行熱情的評(píng)介。
與此同時(shí),在為鄭振鐸翻譯的俄國小說《灰色馬》所作的序言中,瞿秋白對(duì)俄國社會(huì)現(xiàn)實(shí)與俄國文學(xué)的關(guān)系作出了極為卓越的闡釋,他討論了社會(huì)生活與藝術(shù)真實(shí),論證了作家對(duì)社會(huì)生活的忠實(shí)反映可以準(zhǔn)確傳達(dá)時(shí)代精神:“那偉大的‘俄羅斯精神’,那誠摯的‘俄羅斯心靈’,結(jié)晶演繹而成俄國的文學(xué),——他光華熠熠,照耀近代的世界文壇。這是俄國社會(huì)生活之急遽的瀑流里所激發(fā)飛濺出來的浪花,所映射反照出來的異彩。文學(xué)是民族精神及其社會(huì)生活之映影;而那所謂‘藝術(shù)的真實(shí)’正是俄國文學(xué)的特長,正足以盡此文學(xué)所當(dāng)負(fù)的重任。文學(xué)家的心靈,若是真能融洽于社會(huì)生活或其所處環(huán)境,若是真能陶鑄鍛煉此生活里的‘美’而真實(shí)的誠意的無所偏袒的盡量描畫出來,——他必能代表‘時(shí)代精神’,客觀的就已經(jīng)盡他警省促進(jìn)社會(huì)的責(zé)任,因?yàn)樗饶苋绱酥覍?shí),必定已經(jīng)沉浸于當(dāng)代的‘社會(huì)情緒’,至少亦有一部分?!盵14]
在評(píng)介蘇俄新興文學(xué)的同時(shí),瞿秋白對(duì)當(dāng)時(shí)的中國文壇表達(dá)了強(qiáng)烈的批評(píng)。這集中體現(xiàn)在他的《荒漠里——一九二三年之中國文學(xué)》等文學(xué)評(píng)論中。魯迅在五四新文化運(yùn)動(dòng)退潮之后,曾經(jīng)感嘆“寂寞新文苑,依然舊戰(zhàn)場”。剛從蘇俄歸來的瞿秋白,則感嘆:“‘文學(xué)的白話,白話的文學(xué)’都還沒有著落?!褡鍑疫\(yùn)動(dòng)’在西歐和俄國都曾有民族文學(xué)的先聲,它是民族統(tǒng)一的精神所寄?!袊睦∥摹瘡U了,中國的現(xiàn)代文還沒有成就。”[15]瞿秋白率先垂范,進(jìn)行革命文學(xué)的創(chuàng)作。1923年2月,京漢鐵路工人發(fā)動(dòng)大罷工,遭到軍閥吳佩孚的血腥鎮(zhèn)壓。時(shí)隔不久,瞿秋白發(fā)表日記體小說《涴漫的獄中日記》,描述一位工人在“二七”大罷工中的經(jīng)歷。這是瞿秋白流傳下來的罕見小說作品,它將覺醒的工人階級(jí)形象以小說樣式第一次凸顯出來,是瞿秋白和中國文壇最早的革命文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐之一。
在這篇文章發(fā)表后不久,瞿秋白就更多地投身于政治斗爭,在第一次國共合作的高潮時(shí)期,活躍在時(shí)代的革命實(shí)踐的舞臺(tái)上。時(shí)隔數(shù)年,瞿秋白通過參加和指導(dǎo)“左聯(lián)”的工作,再次投身于革命文學(xué)的潮頭。此時(shí)此刻,經(jīng)歷過各種生活和心靈苦難的瞿秋白,在政治上和文學(xué)上都更為成熟。他旗幟鮮明地提出了無產(chǎn)階級(jí)在文化和文學(xué)藝術(shù)上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題,以及實(shí)現(xiàn)這一領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的方法和道路,并且在上海和中央蘇區(qū)進(jìn)行了成功的實(shí)踐。
“文藝革命運(yùn)動(dòng)之中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭”
一、爭奪文藝運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題
在30年代初期的文學(xué)活動(dòng)中,瞿秋白非常強(qiáng)調(diào)的就是對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)建設(shè)的高度重視。他呼喚,苦難者文學(xué)何在?他要求進(jìn)行被壓迫者自己的文化革命,倡導(dǎo)挖掉“奴隸的心”的切入心靈的文學(xué),也提倡創(chuàng)作中國自己的“新人的故事”。
在批駁胡秋原的《阿狗文藝論》中,瞿秋白針鋒相對(duì)地指出:“人道主義的文學(xué),據(jù)說是‘被壓迫者苦難者的朋友’??墒牵?qǐng)問中國現(xiàn)在除了‘被壓迫者苦難者’自己之外,還有什么‘朋友’?‘苦難者’的文學(xué)和‘苦難者朋友’的文學(xué),現(xiàn)在差不多都在萬重的壓迫之下?!盵16]
他講到苦難群眾自己的文化革命:“五四運(yùn)動(dòng)的確有‘沒有完成的事業(yè)’,要在新的基礎(chǔ)上去繼續(xù)去徹底地完成?!@是‘被壓迫者苦難者’群眾自己的文化革命。”[17]
在評(píng)論巴金《奴隸的心》一文時(shí),他深刻指出:“奴隸的心的變化和消滅,是極端復(fù)雜的景象和過程。群眾所需要的文藝,還應(yīng)當(dāng)更深刻些去反映,更緊張些去影響‘挖心’的斗爭。”[18]這樣的論述,讓我們想到魯迅先生的“揭出病苦,引起療救的注意”的文學(xué)主張,兩者之間是相通的。
瞿秋白看到的底層民眾,不僅是具有“奴隸的心”,而且在他們中間已經(jīng)產(chǎn)生了時(shí)代的新人,產(chǎn)生了《毀滅》中的“萊奮生”那樣的時(shí)代新人,需要文學(xué)去及時(shí)地予以表現(xiàn)。“然而這幾萬萬人是在戰(zhàn)斗著,是在改造著,他們要成為新的堅(jiān)強(qiáng)的人,他們是頂天立地的人,不能夠‘蠢如鹿豸’,不能夠‘媚如兔子’!”
建立苦難者文學(xué),進(jìn)行被壓迫者自己的文化革命,倡導(dǎo)挖掉“奴隸的心”的切入心靈的文學(xué),創(chuàng)作中國自己的“新人的故事”,最核心的問題就是文藝革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在《歐化文藝》一文中,瞿秋白對(duì)此進(jìn)行了充分的闡釋:“文藝革命運(yùn)動(dòng)之中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭,是無產(chǎn)階級(jí)的嚴(yán)重的任務(wù)。”[19]在另一篇文章中,他明確指出:“‘五四’是過去的了。文化革命的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)落到了新的階級(jí)手里。今年這種劇烈戰(zhàn)斗的年頭,文化戰(zhàn)線上的戰(zhàn)斗正在開展著許多新的方面。”[20]
明確提出爭奪文藝運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題,這是瞿秋白的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)見。同時(shí),明確無產(chǎn)階級(jí)及其政黨在中國革命斗爭中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),也是瞿秋白從20年代中期就一以貫之地堅(jiān)持的。瞿秋白是在中共高層中最早提出無產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)者之一。經(jīng)過“五卅”運(yùn)動(dòng)以及反擊國民黨右派的斗爭之后,1926年初,瞿秋白對(duì)無產(chǎn)階級(jí)爭奪革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題的認(rèn)識(shí)就已經(jīng)基本完成。而且,在革命形勢的發(fā)展中,在與陳獨(dú)秀、彭述之關(guān)于革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題的激烈論戰(zhàn)中,1927年5月20日,瞿秋白的《論中國革命之三大問題》將無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題從群眾運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)擴(kuò)展到了政權(quán)與軍權(quán)等各個(gè)方面,明確指出,現(xiàn)在無產(chǎn)階級(jí)應(yīng)當(dāng)參加革命的政權(quán),應(yīng)當(dāng)指導(dǎo)革命中的武力,應(yīng)使軍隊(duì)中的指揮成分繼續(xù)由真正忠于革命的成分來代替和補(bǔ)充,使軍隊(duì)本身直接關(guān)注勞動(dòng)群眾的利益。[21]
對(duì)于中國共產(chǎn)黨人來說,革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題既是在革命理論上必須解決的難題,更是社會(huì)現(xiàn)實(shí)所必須回答的關(guān)鍵所在。這一問題正是在20年代中期中國共產(chǎn)黨黨內(nèi)激烈斗爭的焦點(diǎn),也是最終導(dǎo)致大革命運(yùn)動(dòng)失敗的原因。這一時(shí)期,瞿秋白毫不妥協(xié)、毫不隱晦的文字,充分顯示了他的革命膽識(shí),也表明了一個(gè)優(yōu)秀思想家的理論洞察能力。
因此,瞿秋白一經(jīng)從革命斗爭實(shí)踐轉(zhuǎn)向革命文學(xué)建設(shè),他對(duì)于文化革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題的理解和倡導(dǎo),自然順理成章、高人一籌。他指出:“中國資產(chǎn)階級(jí)不能夠完成民權(quán)革命在文化上的任務(wù),它也絕對(duì)不愿意完成這種任務(wù),而且正在反對(duì)民眾自己的文化革命。而對(duì)于無產(chǎn)階級(jí),所有這些歐化文藝的流弊卻是民眾自己的文化革命的巨大的障礙。無產(chǎn)階級(jí)應(yīng)當(dāng)開始有系統(tǒng)的斗爭,去開辟文藝大眾化的道路。只有這種斗爭能夠保證無產(chǎn)階級(jí)在文藝戰(zhàn)線上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),也只有無產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)能夠保證新的文藝革命的勝利:打倒中國的中世紀(jì)式的文藝,取消歐化文藝和群眾的隔離狀態(tài),肅清地主資產(chǎn)階級(jí)的文藝影響?!盵22]
瞿秋白爭取文藝事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的理論,構(gòu)成了一個(gè)有學(xué)術(shù)深度、有歷史縱深感的科學(xué)建構(gòu),將革命需要和文藝發(fā)展結(jié)合得水乳交融,將現(xiàn)實(shí)需要和長遠(yuǎn)目標(biāo)合二為一,是一個(gè)具有充分的現(xiàn)實(shí)性和可能性的宏偉設(shè)想。
瞿秋白關(guān)于文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)理論的一個(gè)重要組成部分,是對(duì)于五四新文化運(yùn)動(dòng)的一種獨(dú)特的繼承。在《普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問題》中,瞿秋白指出:“五四時(shí)期的反對(duì)禮教斗爭只限于智識(shí)分子,這是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的自由主義啟蒙主義的文藝運(yùn)動(dòng)。我們要有一個(gè)‘無產(chǎn)階級(jí)的五四’,這應(yīng)當(dāng)是無產(chǎn)階級(jí)的革命主義社會(huì)主義的文藝運(yùn)動(dòng)?!盵23]
五四新文化運(yùn)動(dòng)的積極意義,在瞿秋白眼中并沒有完全失去。他明確提出,只有無產(chǎn)階級(jí)才是真正能夠繼續(xù)偉大的“五四”精神的社會(huì)力量,同時(shí)將五四的寶貴遺產(chǎn)明確界定為反帝反封建、科學(xué)與民權(quán)。[24]呼喚無產(chǎn)階級(jí)的五四,是革命文學(xué)的倡導(dǎo)者所共同主張的,但是,這一繼承五四遺產(chǎn)的思想?yún)s是瞿秋白的獨(dú)到之處。成仿吾、錢杏邨等人在回顧五四時(shí)期的情形時(shí),曾將其評(píng)說得一無是處:“新文化運(yùn)動(dòng)的第一種工作為舊思想的否定,第二種工作為新思想的介紹。但這兩方面都不曾收得應(yīng)有的效果。這是因?yàn)閺氖逻@兩種工作的人們對(duì)于舊思想的否定不完全,而對(duì)于新思想的介紹更不負(fù)責(zé)?!盵25]在他們看來,胡適之流始終不能擺脫舊的腔調(diào),文學(xué)研究會(huì)的翻譯也大可與共學(xué)社媲美,魯迅則被杜荃宣布為是“二重的反革命”[26],那五四還剩下什么呢?
瞿秋白提出對(duì)五四遺產(chǎn)的繼承,這一觀點(diǎn)受到了列寧關(guān)于文化遺產(chǎn)的論述的影響。就在上述這段話后面,瞿秋白引述了列寧《我們究竟拒絕接受什么遺產(chǎn)?》中談及俄國60年代進(jìn)步文化的需要繼承和必須繼承的重要文字,以支持自己的判斷。[27]
二、造成一種比文言更優(yōu)美的文字
在對(duì)革命文藝運(yùn)動(dòng)的參與方面,可以說,瞿秋白是中國共產(chǎn)黨內(nèi)最早的自覺者,也是成就最為突出的領(lǐng)導(dǎo)者之一。這主要表現(xiàn)在三個(gè)時(shí)期:1923年夏天到1924年10月,參與上海大學(xué)的文學(xué)藝術(shù)教育時(shí)期;1931年春天到1933年底,在上海參與領(lǐng)導(dǎo)中國左翼作家聯(lián)盟時(shí)期;1934年1月到1935年2月,在中央蘇區(qū)擔(dān)任中華蘇維埃政府人民教育委員時(shí)期。
20年代初期,瞿秋白在莫斯科擔(dān)任新聞?dòng)浾叩耐瑫r(shí),就在共產(chǎn)國際開辦的東方大學(xué)擔(dān)任翻譯和助教,開始了對(duì)馬克思主義理論的研究和講授。1923年1月回到國內(nèi),旋即擔(dān)任中共中央機(jī)關(guān)刊物《新青年》季刊[6]和《前鋒》的主編,并且參與《向?qū)А返木庉嫻ぷ?。在《新青年》季刊?chuàng)刊號(hào)(1923年6月15日)上,瞿秋白發(fā)表了他的詩作《赤潮曲》和《國際歌》的譯文。在此之前,他的俄文專修館的同學(xué)鄭振鐸等已經(jīng)翻譯過《國際歌》歌詞,但是,由于沒有考慮到與曲譜相配合的問題,都無法直接進(jìn)行演唱。瞿秋白將歌詞和曲譜統(tǒng)籌安排,并且一邊彈奏風(fēng)琴、一邊反復(fù)吟唱,使它可以聲情并茂,用中文流暢地唱出來,讓這支全世界無產(chǎn)者的歌也在中國響起。尤其是“國際”一詞所采用的法文音譯“英特納雄奈爾”,一直沿用至今。這可以說是將政治功用與文藝特性結(jié)合得最好的一個(gè)范例。
1923年夏天,瞿秋白擔(dān)任上海大學(xué)教授,并先后擔(dān)任教務(wù)長和社會(huì)學(xué)系主任,同時(shí)還兼任過中共上海大學(xué)支部書記。此時(shí)的上海大學(xué),由國民黨元老于右任擔(dān)任校長,瞿秋白、鄧中夏、茅盾和陳望道等都在該校任職,可以說是共產(chǎn)黨人占主導(dǎo)地位的培養(yǎng)革命者的學(xué)校。瞿秋白到任后,積極參與學(xué)校建設(shè),他在《現(xiàn)代中國所當(dāng)有的“上海大學(xué)”》一文中提出關(guān)于上海大學(xué)的設(shè)想:大學(xué)設(shè)兩院,社會(huì)科學(xué)院和文藝院。在文藝院中,文學(xué)類設(shè)立五個(gè)系:中國文學(xué)系、英文系、俄文系、法文系、德文系;藝術(shù)類設(shè)三個(gè)系:繪畫系、音樂系、雕刻系。瞿秋白為中國文學(xué)系設(shè)定的必修課有:文(群經(jīng)諸子附入)、詩詞、戲曲、小說、修辭學(xué)、歷代文論(并及世界文學(xué))、文字學(xué)、古籍校讀法、言語學(xué)、文學(xué)概論、美學(xué)概論、中國文學(xué)史、世界文學(xué)史、現(xiàn)代世界文學(xué)、中外文化史、倫理學(xué)及科學(xué)方法論、心理學(xué)及社會(huì)心理學(xué)、歷史哲學(xué)、社會(huì)學(xué)概論、外語兩種;選修科目包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、思想、教育、哲學(xué)、藝術(shù)史、金石學(xué)及書畫史等。[7]這樣的設(shè)想,除了語言學(xué)類課程,已經(jīng)包括了當(dāng)今大學(xué)中文系的基本課程,甚至比現(xiàn)在的課程還要完備。政治斗爭的選擇,并沒有遮蔽瞿秋白的藝術(shù)觀和教育觀,相反,其政治理論高度讓他獲得了更為開闊的視野和胸懷。
瞿秋白在社會(huì)學(xué)系任教,而他的文學(xué)才華卻也掩抑不住地?zé)òl(fā)光彩。他曾經(jīng)邀請(qǐng)郭沫若到學(xué)校作了題為《文學(xué)之社會(huì)使命》的講座,他自己也經(jīng)常和學(xué)生討論文學(xué)話題。瞿秋白和別的共產(chǎn)黨人一道,培養(yǎng)了一批具有進(jìn)步意識(shí)的文藝青年,丁玲、王劍虹、戴望舒、施蟄存等,都是其中的佼佼者。
1930年8月,瞿秋白從蘇聯(lián)回到上海,在接下來召開的中共六屆三中全會(huì)上,參與了對(duì)李立三“左傾”路線的糾正,并且再次主持中共中央工作。1931年1月,在中共六屆四中全會(huì)上,王明等在共產(chǎn)國際代表米夫的支持下控制了中共中央的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),并且解除了瞿秋白的中央政治局委員職務(wù)。在受到王明等人的排斥和批判、身心遭受沉重打擊之后,瞿秋白沒有一蹶不振,而是將自己的工作重心轉(zhuǎn)向了熱愛且得心應(yīng)手的文藝戰(zhàn)線。在30年代的上海,他又積極擔(dān)負(fù)起指導(dǎo)中國左翼作家聯(lián)盟(簡稱“左聯(lián)”)工作的重大使命。
瞿秋白之所以能夠在“左聯(lián)”的工作中發(fā)揮重要作用,是因?yàn)樗麚碛兄T多有利條件。如他在中共黨內(nèi)兩度擔(dān)任最高領(lǐng)導(dǎo)人的崇高地位,在馬克思主義理論方面表現(xiàn)出深厚的修養(yǎng)等。特別突出的是他的文學(xué)成就,包括文藝創(chuàng)作和文藝?yán)碚撝觥⑽膶W(xué)翻譯等。20年代前期,他曾經(jīng)參加文學(xué)研究會(huì)的活動(dòng)。還有就是他和文藝界保持著良好的人際關(guān)系。他與左翼文壇的郭沫若、蔣光慈、茅盾、丁玲等人都有較多的交往和很好的友誼。在投身“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)工作之后,瞿秋白又與魯迅成為難得的知己。一生中曾多次遭到朋友和學(xué)生背叛、曾遭受鼓吹革命文學(xué)的中國共產(chǎn)黨內(nèi)年輕激進(jìn)的一些人的攻擊討伐、因而自稱不免多疑的魯迅,與瞿秋白卻一見如故,書贈(zèng)“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之”,這恐怕是對(duì)瞿秋白之人品和文品的最高贊譽(yù)。情勢險(xiǎn)惡時(shí),瞿秋白幾次到魯迅住處避難,足見兩人的交誼之深。瞿秋白的名作《〈魯迅雜感選集〉序言》,就是他在魯迅處避難時(shí)寫出的。
這里有兩個(gè)問題需要強(qiáng)調(diào)。其一,瞿秋白這次介入“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)工作,是否受到中共組織的委派,并沒有確實(shí)的佐證。也許可以說,他是在政治領(lǐng)域遭受王明等人的排斥之后,主動(dòng)轉(zhuǎn)移到文化戰(zhàn)線,繼續(xù)為無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)作出力所能及的貢獻(xiàn)。[8]其二,瞿秋白參加“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)工作的1931年春,正是“左聯(lián)”處于最低潮的時(shí)期。“左傾”盲動(dòng)路線在文化界的推行,在敵人統(tǒng)治的中心城市上海,不顧實(shí)際情況強(qiáng)行要求“左聯(lián)”成員參加“飛行集會(huì)”、示威游行,給“左聯(lián)”成員造成很多不必要的損害;“左聯(lián)五烈士”的犧牲,也發(fā)生于這一時(shí)期;左聯(lián)創(chuàng)辦的刊物,因?yàn)檎紊蔬^于強(qiáng)烈,屢屢被查封。在這樣的背景下,瞿秋白參與對(duì)左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)工作,可以說是再一次擔(dān)負(fù)起了扭轉(zhuǎn)左翼文壇危局的作用。
瞿秋白投身于“左聯(lián)”工作,以他豐富的革命經(jīng)驗(yàn)和對(duì)中共黨內(nèi)、共產(chǎn)國際的左傾路線的理性認(rèn)知,為扭轉(zhuǎn)“左聯(lián)”運(yùn)動(dòng)的方向、重振和拓展“左聯(lián)”的工作作出了顯著的成績。瞿秋白所做的工作,首先是調(diào)整“左聯(lián)”活動(dòng)的方針政策,以適應(yīng)國民黨文化圍剿的特殊情況,爭取公開或者半公開地進(jìn)行活動(dòng),因勢利導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)“左聯(lián)”走出低谷?!白舐?lián)”創(chuàng)始人之一夏衍在有關(guān)回憶文章中,就把瞿秋白參加“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)工作列為“左聯(lián)”時(shí)期的一件大事。夏衍說,“左聯(lián)”成立初期,進(jìn)步文化人士在上?;顒?dòng)是很困難的。上?!耙弧ざ恕笨箲?zhàn)爆發(fā)后,局勢發(fā)生了很大變化,上海民眾要求抗日的呼聲很高,積極主張投身抗戰(zhàn)的中國共產(chǎn)黨人也贏得了民眾的擁護(hù),容易獲得群眾的支持和幫助。在這樣的客觀形勢變化下,瞿秋白的及時(shí)出現(xiàn),就成為實(shí)現(xiàn)“左聯(lián)”方針的根本轉(zhuǎn)變的內(nèi)在決定性因素。瞿秋白不但在文學(xué)和報(bào)刊方面打破了“關(guān)門主義”“固步自封”的壁壘,而且在“左聯(lián)”成員參與音樂和電影等領(lǐng)域的工作問題上,也成為重要的決策者。[9]在瞿秋白的指導(dǎo)下,中國共產(chǎn)黨人和左翼文化人士,不但打進(jìn)了電影界,還打進(jìn)了唱片業(yè),通過田漢與在上海唱片業(yè)占有首要地位的百代唱片公司業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人、愛國音樂家任光合作,將聶耳、冼星海、田漢、孫師毅等人的詞曲作品,如《漁光曲》《畢業(yè)歌》《義勇軍進(jìn)行曲》《大刀進(jìn)行曲》等灌成唱片,發(fā)行到全國各地,在各界群眾中唱響。
瞿秋白為“左聯(lián)”所作的另一項(xiàng)工作,是將“左聯(lián)”成員的主要任務(wù)扭轉(zhuǎn)到文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)上來?!白舐?lián)”成立初期,不顧現(xiàn)實(shí)中的白色恐怖,一味要求其成員參與冒險(xiǎn)主義的政治活動(dòng),參加“飛行集會(huì)”,示威游行,寫標(biāo)語,撒傳單,要求作家到工廠中作鼓動(dòng)工作,還照搬蘇聯(lián)的培養(yǎng)“工農(nóng)通信員”的做法,要求作家到工廠中作鼓動(dòng)和掃盲工作,培養(yǎng)工人通信員,而漠視作家們的創(chuàng)作熱情和文學(xué)興趣,甚至以“作品主義”批判作家的創(chuàng)作積極性。這種狀況,也是在瞿秋白參加“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)工作后才得到改變的。1931年11月,“左聯(lián)”執(zhí)委會(huì)通過了《中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》的決議。茅盾回憶說,在“左聯(lián)”中,“魯迅與秋白的親密合作,產(chǎn)生了這樣一種奇特的現(xiàn)象:在王明左傾路線在全黨占統(tǒng)治的情況下,以上海為中心的左翼文藝運(yùn)動(dòng),卻高舉了馬列主義的旗幟,在日益嚴(yán)重的白色恐怖下(一九三二年以后上海的白色恐怖,比之三零、三一年是更猖獗了),開辟了無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的道路,并且取得了輝煌的成就”[10]。對(duì)瞿秋白離開上海,茅盾也深為惋惜:假如1933年底,當(dāng)時(shí)執(zhí)行“王明路線”的中央不把瞿秋白調(diào)到中央蘇區(qū)去擔(dān)任文化教育委員,而繼續(xù)留在上海,那么,“左聯(lián)”后期的不團(tuán)結(jié)就不至于發(fā)展得那么嚴(yán)重,兩個(gè)口號(hào)的論爭也不至于發(fā)生。[11]后來,瞿秋白又為中國共產(chǎn)黨文化委員會(huì)起草了《蘇維埃的文化革命》等文件,進(jìn)一步指明了中共領(lǐng)導(dǎo)下的文化工作的發(fā)展方向。
瞿秋白的又一工作是參加了左翼文化界有關(guān)文學(xué)的論爭。這其中,既包括對(duì)于“民族主義文學(xué)”的批判,對(duì)“自由人”和“第三種人”的斗爭,也就是對(duì)反動(dòng)的和錯(cuò)誤的文學(xué)觀的批判,同時(shí)也包括在“左聯(lián)”內(nèi)部展開的有關(guān)討論,如關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)怎樣實(shí)現(xiàn)大眾化的問題,關(guān)于革命文學(xué)作品的評(píng)價(jià)問題,關(guān)于文學(xué)翻譯的問題,等等。在這些論爭中,瞿秋白都是非?;钴S、積極參與的,而且作出了積極的貢獻(xiàn)。
瞿秋白于1933年底接受指令被調(diào)遣到中央蘇區(qū),就任中華蘇維埃政府教育人民委員一職。在此后一年多的時(shí)間里,他對(duì)中央蘇區(qū)的教育和文藝事業(yè)作出了卓越的貢獻(xiàn)。瞿秋白對(duì)蘇區(qū)文藝事業(yè)的指導(dǎo),突出地表現(xiàn)在推動(dòng)蘇區(qū)的戲劇活動(dòng)上。他提議將蘇區(qū)已經(jīng)存在的“藍(lán)衫團(tuán)戲劇學(xué)?!备拿麨椤案郀柣鶓騽W(xué)?!保⑶覐慕虒W(xué)計(jì)劃、教員聘請(qǐng)、戲劇創(chuàng)作和演出等方面都作出精心的指示。尤為值得提及的是,在第五次反“圍剿”斗爭失敗、中共中央和紅軍不得不進(jìn)行大規(guī)模戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移之際,身罹重病的瞿秋白又被指令留在即將淪陷的蘇區(qū)工作。此后短短數(shù)月中,瞿秋白領(lǐng)導(dǎo)留在中央蘇區(qū)的工農(nóng)劇社,極為活躍地進(jìn)行著最后的抗?fàn)帲核l(fā)動(dòng)全體社員進(jìn)行集體創(chuàng)作,培養(yǎng)劇作者,豐富劇目;制定了劇本審查和預(yù)演制度,以保證劇目的質(zhì)量;親自挑選和編輯并撰寫序言,印刷出版了中央蘇區(qū)唯一的劇本選集《號(hào)炮集》,積累和推廣了一批優(yōu)秀劇作;親自制定培養(yǎng)計(jì)劃,親自檢查訓(xùn)練,先后培養(yǎng)出四個(gè)少年“童星”,并且?guī)?dòng)了全社兒童演員在藝術(shù)上積極進(jìn)??;主持舉辦三個(gè)劇團(tuán)的文藝會(huì)演并進(jìn)行評(píng)選,展現(xiàn)蘇區(qū)文藝建設(shè)的重要成就——要知道,這是處在中央紅軍踏上長征之路、中央蘇區(qū)日漸縮小、危險(xiǎn)日漸臨近的時(shí)候,在這樣的時(shí)刻,仍然能夠指揮若定、壯舞高歌,并且形成了各文藝團(tuán)體競賽打擂臺(tái)的局面,這需要有多么大的定力和魄力!
瞿秋白把“無產(chǎn)階級(jí)的五四”描述為:“新的文學(xué)革命的綱領(lǐng)是要繼續(xù)‘五四’的文學(xué)革命,而徹底地完成它的任務(wù)。這是要真正造成現(xiàn)代的中國文——可以做幾萬萬人的工具,被幾萬萬人使用,使幾萬萬人都能夠有學(xué)習(xí)藝術(shù)的可能,簡單而明瞭的:先要根據(jù)現(xiàn)在這種不完備的沒有完全形成的中國的普通話(可是真正是活人能夠說得出來的話),造成一種比文言更優(yōu)美的文字。”[28]反過來,這種新的文學(xué),不但能夠向人民大眾灌輸革命理想,提供藝術(shù)欣賞,還要向他們普及文字教育:“文藝作品對(duì)于群眾的作用,不單是藝術(shù)上的‘感動(dòng)的力量’,而且更廣泛的是給群眾一種學(xué)習(xí)文字的模范。普希金,托爾斯泰,屠格涅夫的‘優(yōu)美而可愛的言語’到現(xiàn)在還是‘有用’,還采取到學(xué)校的教科書里去。這難道是要各個(gè)學(xué)生都學(xué)會(huì)它們的‘圓滿解決的文藝技術(shù)’?當(dāng)然不是。至少,暫時(shí)一二十年之內(nèi),還沒有使人人都變成文學(xué)家的可能。對(duì)于大多數(shù)的學(xué)生,這只是最低限度的學(xué)習(xí)運(yùn)用文字的方法。何況中國呢!”[29]這里所提出的“造成一種比文言更優(yōu)美的文字”“給群眾一種學(xué)習(xí)文字的模范”和實(shí)現(xiàn)新的文學(xué)革命,可以說是綜合了胡適的“國語的文學(xué),文學(xué)的國語”和陳獨(dú)秀的“文學(xué)革命論”,將其提高到一個(gè)新的高度。這是相當(dāng)高的目標(biāo),時(shí)至今日也很難說已經(jīng)完成。不過,這種倡導(dǎo)卻是極為有力地推動(dòng)著革命文藝發(fā)展的。
創(chuàng)造無產(chǎn)階級(jí)的五四,還要有具體的擔(dān)當(dāng)者,那就是從五四以來一直追隨時(shí)代前進(jìn)的作家和文學(xué)青年,其中就包括革命文學(xué)的倡導(dǎo)者和魯迅、茅盾一類的現(xiàn)實(shí)主義作家。以此看來,瞿秋白創(chuàng)造無產(chǎn)階級(jí)的五四的設(shè)想,就具備了充分的作家隊(duì)伍,具有了實(shí)現(xiàn)的可能性。
文藝大眾化:“大家起來大家醒,全靠我們是群眾”
對(duì)五四新文學(xué)的歐化和新文言傾向的批判,對(duì)“無產(chǎn)階級(jí)的五四”的呼喚,爭取文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的努力,應(yīng)該如何去實(shí)現(xiàn)?這就是瞿秋白關(guān)于普洛文藝大眾化的設(shè)想。
瞿秋白對(duì)于文藝大眾化問題有著來自現(xiàn)實(shí)的深入體會(huì)。1925年的五卅運(yùn)動(dòng)時(shí)期,瞿秋白受命創(chuàng)辦了直接為這次斗爭進(jìn)行宣傳鼓動(dòng)的《熱血日?qǐng)?bào)》。為了使報(bào)紙的言論主張容易為廣大群眾所接受,瞿秋白特別重視聯(lián)系群眾,了解群眾的要求和愛好,直接感受工人們的思想情緒?!稛嵫?qǐng)?bào)》組織了群眾通訊員,經(jīng)??枪と?、學(xué)生、店員、海員的來稿來信。編輯修改文稿時(shí),他十分注意文字的通俗化,盡可能地使用方言、口語,文章篇幅力求簡短?!稛嵫?qǐng)?bào)》也刊登不少用民間文藝形式,如五更調(diào)、十二月花名、泗州調(diào)、京調(diào)、無錫景調(diào)等寫的通俗歌謠,很受工人讀者和市民群眾的歡迎。[30]他還自己動(dòng)手寫了明白流暢、適合群眾演唱的《群眾歌》——“大家起來大家醒,全靠我們是群眾”就是從中選摘的兩句歌詞。這樣的直接面向工人讀者的辦報(bào)實(shí)踐,對(duì)于瞿秋白理解文藝大眾化的重要性,顯然是感受強(qiáng)烈的。
在瞿秋白眼中,文藝大眾化問題,不是一個(gè)簡單的重視創(chuàng)作的接受對(duì)象的問題,而是革命文學(xué)能否建立、文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)能否實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵所在。30年代初期,瞿秋白關(guān)于文藝大眾化問題的文章就有《普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問題》《歐化文藝》《大眾文藝和反對(duì)帝國主義的斗爭》《大眾文藝的問題》《“五四”和新的文化革命》《再論大眾文藝答止敬》《學(xué)閥萬歲!》《中國文學(xué)的古物陳列館》等,這還不包括與文藝大眾化相關(guān)聯(lián)的文字改革和拉丁化方案的討論文章。如果把兩者相加,幾乎就是《瞿秋白文集》文學(xué)編第3卷的全部。此外,他在文藝大眾化問題上身體力行,在“九一八”事變之后數(shù)天,就分別用上海話和北方話寫了揭露日本帝國主義吞并中國野心和國民黨蔣介石政府不抵抗主義的“亂來腔”《東洋人出兵》。上海“一·二八”抗戰(zhàn)爆發(fā)后,瞿秋白又創(chuàng)作了仿照富有地方特色的《無錫景》曲調(diào)寫了《上海打仗景致》,還以故事方式寫了《江北人拆姘頭》《英雄巧計(jì)獻(xiàn)上?!罚际且浴耙弧ざ恕鄙虾?箲?zhàn)為背景的。
在瞿秋白的分析中,一方面,五四新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命,因?yàn)槠錃W化和新文言的傾向,脫離了普通民眾,直到當(dāng)下,革命文學(xué)還只是脫離民眾的陽春白雪;另一方面,普通民眾又在繼續(xù)接受著通俗的陳舊的文藝的影響。為此,爭奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)就具有了具體內(nèi)容,即通過普洛文學(xué)的大眾化,向舊的通俗文藝爭奪人民大眾。對(duì)于通俗文藝的舊形式的采用,對(duì)于民間文藝形式的采用,就成為革命文藝大眾化的重要途徑?!芭f式的大眾文藝,在形式上有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn):一是它和口頭文學(xué)的聯(lián)系,二是它用的淺近的敘述方法。這兩點(diǎn)都是革命的大眾文藝應(yīng)當(dāng)注意的。說書式的小說可以普及到不識(shí)字的群眾,這對(duì)于革命文藝是很重要的?!盵31]令人異常驚訝的是,瞿秋白天才地預(yù)見到了趙樹理開創(chuàng)的“新評(píng)書”式的鄉(xiāng)土小說。
瞿秋白對(duì)于借用舊形式和民間形式的看法又是兩點(diǎn)論的,借用而不盲目,模仿而不照搬,要在利用舊形式的過程中改造和轉(zhuǎn)化出新的形式。他提出的改造舊文藝體裁的建議也非常具體,具有充分的可行性:依照舊式體裁而加以改革,一切故事、小說、小唱、說書、劇本、連環(huán)圖畫等,都可以逐漸地加進(jìn)新式的描寫敘述方法。運(yùn)用舊式體裁的各種成分而創(chuàng)造出新形式,則更為多樣,可以是通俗的歌詞而填進(jìn)歐美歌曲的曲譜,可以是在聲調(diào)節(jié)奏方面鏗鏘有力的朗誦詩歌,可以模仿文明戲而加入群眾自己的表演,可以用“五更調(diào)”“無錫景”“春調(diào)”等群眾熟悉的曲調(diào)創(chuàng)造新式歌劇。這樣做,既要與文藝領(lǐng)域的封建文化、資本主義文化爭奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán),同時(shí)又要與通俗的、經(jīng)過改良而更加適應(yīng)當(dāng)下群眾的欣賞習(xí)慣的通俗文藝爭奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。這一任務(wù)可以說是任重而道遠(yuǎn)。
瞿秋白全力以赴地倡導(dǎo)普洛文藝的大眾化,但他絕沒有要求將所有的普洛文藝都馬上統(tǒng)一到大眾化上來。其一,他明確地表示:“在所謂‘非大眾的普洛文藝’和‘普洛大眾文藝’之間,差不多沒有什么區(qū)別的。如果有的話,那只是相對(duì)的。譬如說,因?yàn)樽x者對(duì)象的不同,所以‘非大眾的文藝’大半是要搗亂敵人后防的,而‘大眾的’大半是要組織自己的隊(duì)伍的。這是文藝,所以這尤其要在情緒上去統(tǒng)一團(tuán)結(jié)階級(jí)斗爭的隊(duì)伍,在意識(shí)上在思想上,在所謂人生觀上去武裝群眾?!盵32]。其二,文藝大眾化不是降格以求,不是屈尊紆貴,不是蹲下來自我矮化以從眾,它需要確立一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn),在這個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)之上,爭取實(shí)現(xiàn)兩種文藝的融合。這也就是普及與提高的辯證法:“現(xiàn)在是要非大眾的革命文藝大眾化,同時(shí)繼續(xù)在知識(shí)青年的小資產(chǎn)階級(jí)群眾之中進(jìn)行反對(duì)一切反動(dòng)的歐化文藝的斗爭;而在大眾之中創(chuàng)作出革命的大眾文藝出來,同著大眾去提高文藝的程度,一直到消滅大眾文藝和非大眾文藝之間的區(qū)別,就是消滅那種新文言的非大眾的文藝,而建立‘現(xiàn)代中國文’的藝術(shù)程度很高而又是大眾能夠運(yùn)用的文藝。”[33]其三,文藝大眾化是分為幾個(gè)層面、滿足不同需要的。首先是鼓動(dòng)性的作品,急就章式的。為了配合時(shí)勢變化的需要,為斗爭緊張的當(dāng)下而作,免不了有標(biāo)語口號(hào)的氣息。但是,也應(yīng)當(dāng)“盡可能地叫它藝術(shù)化”,使標(biāo)語口號(hào)藝術(shù)化,而取得藝術(shù)品的資格。其次是圍繞階級(jí)斗爭而寫的作品,這樣的作品為了喚起群眾的階級(jí)意識(shí),也要反對(duì)當(dāng)時(shí)在通俗文藝中流行的“武俠主義”和“民族主義”。再次是在更高的層面上為理解人生而寫的作品。這其中有經(jīng)有權(quán),弘揚(yáng)主旋律,提倡多樣化,打破對(duì)于普通民眾的文化隔膜、文化歧視,讓勞動(dòng)民眾享受到豐富多彩的文藝作品,享有充分的文化權(quán)利。
那么,怎么樣才能把歐化的半文言的文學(xué)改造為純白話的文學(xué)、把非大眾的普洛文藝改造成為大眾化的普洛文藝呢?瞿秋白指出,關(guān)鍵在于革命文藝家要向民眾學(xué)習(xí),而不是讓普洛大眾去遷就文藝家的嗜好和藝術(shù)品位。“現(xiàn)在的問題是:革命的作家要向群眾去學(xué)習(xí)?,F(xiàn)在的作家,難道配講群眾要去高攀他嗎?老實(shí)說是不配?!盵34]瞿秋白在這里講到的向群眾學(xué)習(xí),不但要學(xué)習(xí)群眾的口頭語言和表述方式,還要學(xué)習(xí)群眾的感覺——認(rèn)知的方式,用合乎群眾的感覺——認(rèn)知規(guī)律的路徑去感覺他們的生活世界,創(chuàng)造大眾化的普洛文藝。瞿秋白設(shè)想,在向民眾學(xué)習(xí)的過程中,要組織文學(xué)青年——工人青年去熟悉進(jìn)而爭奪街頭通俗文藝的陣地:
茶館里,空?qǐng)錾稀S里,弄堂口,十字街頭,是革命的“文學(xué)青年”的出路。移動(dòng)劇場,新式灘簧,說書,唱詩……這些是大眾文藝作品發(fā)生的地方?!安惶滤?,是學(xué)不會(huì)游水的”。這里,將要有真正的機(jī)會(huì)去觀察,了解,經(jīng)驗(yàn)?zāi)枪と撕拓毭竦纳詈投窢?,真正能夠同著他們一塊兒感覺到另外一個(gè)天地。要知道:單是有無產(chǎn)階級(jí)的思想是不夠的,還要會(huì)像無產(chǎn)階級(jí)一樣的去感覺。[35]
在這里,瞿秋白再次指出普洛作家的任務(wù),即要和群眾一起參加革命斗爭,理解革命,學(xué)習(xí)群眾的語言,更重要的是學(xué)習(xí)他們感覺社會(huì)生活的方式,與群眾實(shí)現(xiàn)感同身受,與群眾一起創(chuàng)造普洛大眾文藝。這為毛澤東文藝思想的形成作了積極的準(zhǔn)備。
批評(píng)實(shí)踐:論魯迅、茅盾及其他
瞿秋白對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文藝事業(yè)的又一重大貢獻(xiàn),是他站在馬克思主義的政治理論和文藝?yán)碚摰母叨?,?duì)30年代初期的中國文學(xué)現(xiàn)狀予以積極的批評(píng),以及他對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的倡導(dǎo)。
一、“中國第一部寫實(shí)主義的成功的長篇小說”
首先要指出的,是他對(duì)于茅盾的力作、也是左翼文學(xué)的重要收獲《子夜》問世所作的貢獻(xiàn)。
瞿秋白與茅盾在大革命時(shí)代就有很多工作聯(lián)系和私人友誼。兩人都是知識(shí)分子出身的早期共產(chǎn)黨人,一同在共產(chǎn)黨人為主導(dǎo)的上海大學(xué)任教,一同投身大革命高潮,并在其中擔(dān)任斗爭的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者。1930年代初期,瞿秋白介入中國左翼作家聯(lián)盟即“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)工作,則是從1931年4月與茅盾重新會(huì)面、談?wù)撐膲汀白舐?lián)”情況而開始的。茅盾當(dāng)時(shí)在“左聯(lián)”中擔(dān)任行政書記,事務(wù)性工作很多,對(duì)左傾路線的感慨也深。同時(shí),他還一直在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。瞿秋白對(duì)茅盾的創(chuàng)作是非常關(guān)心的。對(duì)茅盾的《三人行》,瞿秋白就熱情地予以評(píng)論,也坦誠地指出其不足之處,其鋒利和敏銳,今日讀來仍覺作者的坦蕩之氣:“如果這篇作品可以在某種意義之下算作小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的收獲,那么,也只在于它提出了幾個(gè)重要的問題,并且在它的錯(cuò)誤上更加提醒著普洛文學(xué)的某些任務(wù),例如新現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法必須正確的運(yùn)用起來,去對(duì)付敵人的虛無主義等等的迷魂陣。再則,就只有零碎的片斷——揭穿了那些紳士教育家等等的假面具了。如果《三人行》的作者從此能夠用極大的努力,去取得普羅的唯物辯證法的宇宙觀和創(chuàng)作方法,那么,《三人行》將要是他的很有益處的失敗,并且,這是對(duì)于一般革命的作家的教訓(xùn)?!盵36]這樣的批評(píng),可以說是知之深,責(zé)之切,直指要害了。
正值茅盾走出幻滅與動(dòng)搖,力求用馬克思主義觀點(diǎn)指導(dǎo)寫作《子夜》期間,瞿秋白夫婦為了躲避國民黨特務(wù)的追捕,在茅盾家里住了一個(gè)多星期。瞿秋白和茅盾天天談?wù)摗蹲右埂返膭?chuàng)作,從吳蓀甫這樣實(shí)力雄厚又追隨潮流的資本家應(yīng)該坐什么時(shí)新牌子的汽車,到吳蓀甫、趙伯韜在斗法成敗中的結(jié)局,從工業(yè)資本家斗不過金融買辦資本家、中國民族資產(chǎn)階級(jí)是沒有出路的時(shí)代命題,到關(guān)于地下黨、工人運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民暴動(dòng)和紅軍活動(dòng)的情況介紹,既有具體而微,又有高屋建瓴,這對(duì)《子夜》的創(chuàng)作產(chǎn)生了積極的提升作用,使作品的時(shí)代性和傾向性都更加分明。1933年1月,《子夜》一出版,瞿秋白就用“樂雯”的筆名,在同年3月12日《申報(bào)》的《自由談》上發(fā)表《〈子夜〉與國貨年》一文,認(rèn)為“這是中國第一部寫實(shí)主義的成功的長篇小說……應(yīng)用真正的社會(huì)科學(xué),在文藝上表現(xiàn)中國的社會(huì)階級(jí)關(guān)系,這在《子夜》不能夠不說是很大的成績”。瞿秋白一再強(qiáng)調(diào):《子夜》的出現(xiàn),“是中國文藝界的大事件”,“一九三三年在將來的文學(xué)史上,沒有疑問的要記錄《子夜》的出版”。[37]事實(shí)證明了瞿秋白的評(píng)價(jià)——《子夜》問世之后,社會(huì)反響熱烈,3個(gè)月內(nèi)重版4次,初版3000冊(cè),此后每次重印5000冊(cè),受到魯迅和馮雪峰等的高度評(píng)價(jià)。但是,瞿秋白仍然覺得不能盡意,時(shí)隔半年,1933年8月,他又發(fā)表了《讀〈子夜〉》一文。文中高度評(píng)價(jià)《子夜》的社會(huì)意義:
在中國,從文學(xué)革命后,就沒有產(chǎn)生過表現(xiàn)社會(huì)的長篇小說,《子夜》可算是第一部;它不但描寫著企業(yè)家、買辦階級(jí)、投機(jī)分子、土豪、工人、共產(chǎn)黨、帝國主義、軍閥混戰(zhàn)等等,它更提出許多問題,主要的如工業(yè)發(fā)展問題,工人斗爭問題,它都很細(xì)心的描寫與解決。從“文學(xué)是時(shí)代的反映”上看來,《子夜》的確是中國文壇上新的收獲,這可說是值得夸耀的一件事。[38]
瞿秋白激賞《子夜》,還因?yàn)樗亲愿锩膶W(xué)倡導(dǎo)以來,左翼文壇在創(chuàng)作上的最重要的收獲。在此前后,有人嘲諷革命文學(xué)說,它只有評(píng)論而沒有創(chuàng)作。這也是瞿秋白等人所為之擔(dān)憂的——任何理論,如果得不到實(shí)踐的支撐,就無法證明其正確性;文學(xué)理論之于文學(xué)創(chuàng)作,就更是如此;還有最致命的一點(diǎn),革命文學(xué)的倡導(dǎo),是受到蘇聯(lián)“拉普”和日本“納普”等的影響而興起的,其代表性作品則是“革命加戀愛”的“浪漫蒂克”之作。魯迅、瞿秋白、馮雪峰等為此做了大量的糾偏修正工作,但“左聯(lián)”創(chuàng)作的標(biāo)志性作品卻遲遲未能問世。五四新文化運(yùn)動(dòng)期間,倡導(dǎo)“文學(xué)改良”“文學(xué)革命”,是以魯迅《狂人日記》和郭沫若《女神》為其創(chuàng)作印證。胡適的《嘗試集》是最早問世的第一部新詩集,但精神氣象與體式創(chuàng)新都很有限,不足以撐持起新詩的空間。惟其如此,《子夜》的出現(xiàn)就格外值得重視。在《讀〈子夜〉》中,瞿秋白以馬克思主義的階級(jí)分析和社會(huì)分析的方法,對(duì)作品所表現(xiàn)的矛盾沖突、人物形象和藝術(shù)表現(xiàn)方法都作了要言不繁的評(píng)說。尤其是對(duì)作品中資本家系列、知識(shí)分子系列和女性系列數(shù)十位人物的分析比較,成為《子夜》研究中沿用至今的基本框架。瞿秋白說:“有許多人說《子夜》在社會(huì)史上的價(jià)值是超越它在文學(xué)史上的價(jià)值的,這原因是《子夜》大規(guī)模的描寫中國都市生活,我們看見社會(huì)辯證法的發(fā)展,同時(shí)卻回答了唯心論者的論調(diào)?!盵39]后來對(duì)《子夜》持較多批評(píng)態(tài)度的人們,容易從這句話中看出瞿秋白對(duì)《子夜》的不滿之意。不過,“大規(guī)模的描寫中國都市生活”,以揭示30年代初期中國的歷史走向,這本來就是茅盾自己表述過的《子夜》創(chuàng)作的初衷,而且在作品中得到了印證,也是作品最有價(jià)值的一個(gè)方面。[40]
二、“這里反映著‘五四’以來中國的思想斗爭的歷史”
瞿秋白評(píng)論《子夜》,表現(xiàn)出的是他對(duì)于左翼文學(xué)的重要收獲、同時(shí)也是中國文壇重要收獲的新作品的敏感和摯愛。他編選《魯迅雜感選集》,并且為此書寫作長篇序言,則顯示出其過人的見識(shí)。魯迅的作品,無論是小說還是雜文,從問世的時(shí)候起,其藝術(shù)成就之高下就是存在爭議和褒貶不一的。20年代,茅盾對(duì)魯迅的小說作出了高度評(píng)價(jià);30年代初期,瞿秋白則對(duì)魯迅的雜文進(jìn)行了深入研究和充分贊揚(yáng)。瞿秋白考察了魯迅的創(chuàng)作道路,較為確切地描述了魯迅在時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨中自我更新、不斷前進(jìn)的心靈歷程。瞿秋白評(píng)價(jià)魯迅的重要意義還在于,在革命文學(xué)陣營內(nèi),許多年輕的激進(jìn)的作家,曾經(jīng)參與過對(duì)魯迅的批判,盡管說在中共中央的指示下停止了與魯迅的激烈論爭,成立“左聯(lián)”時(shí)又確立了魯迅的領(lǐng)導(dǎo)地位,但是,對(duì)魯迅的尊重和理解,對(duì)魯迅的思想藝術(shù)成就的評(píng)價(jià),卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在這樣的情勢下,瞿秋白的這次評(píng)論具有了充足的權(quán)威姿態(tài)和強(qiáng)大的邏輯性雄辯性,成為不刊之論。
瞿秋白評(píng)價(jià)《子夜》的社會(huì)史價(jià)值超過文學(xué)史價(jià)值,未必就是貶意——瞿秋白運(yùn)用馬克思主義理論,分析中國社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)狀況,揭示作品顯現(xiàn)的在半殖民地上海民族工業(yè)發(fā)展的艱辛,披露工人斗爭與盲動(dòng)主義“立三路線”的糾葛,都是高人一籌的論斷。瞿秋白評(píng)價(jià)魯迅,也是從魯迅雜感的思想史意義入手的。瞿秋白對(duì)魯迅雜文的文學(xué)性的界定,又讓人感覺到他的文學(xué)觀的真知灼見和知人論世的睿智:
魯迅在最近十五年來,斷斷續(xù)續(xù)地寫過許多論文和雜感,尤其是雜感來得多。于是有人給他起了一個(gè)綽號(hào),叫做“雜感專家”。“?!痹凇半s”里者,顯然含有鄙視的意思??墒?,正因?yàn)橐恍┪米由n蠅討厭他的雜感,這種文體就證明了自己的戰(zhàn)斗的意義。魯迅的雜感其實(shí)是一種“社會(huì)論文”——戰(zhàn)斗的“阜利通”(Feuilleton)。誰要是想一想這將近二十年的情形,他就可以懂得這種文體發(fā)生的原因。急遽的劇烈的社會(huì)斗爭,使作家不能夠從容地把他的思想和情感熔鑄到創(chuàng)作里去,表現(xiàn)在具體的形像和典型里;同時(shí),殘酷的強(qiáng)暴的壓力,又不容許作家的言論采取通常的形式。作家的幽默才能,就幫助他用藝術(shù)的形式來表現(xiàn)他的政治立場,他的深刻的對(duì)于社會(huì)的觀察,他的熱烈的對(duì)于民眾斗爭的同情。不但這樣,這里反映著“五四”以來中國的思想斗爭的歷史。雜感這種文體,將要因?yàn)轸斞付兂晌乃囆缘恼撐模ǜ防ǎ┑拇~。自然,這不能夠代替創(chuàng)作,然而它的特點(diǎn)是更直接的更迅速的反映社會(huì)上的日常事變。[41]
瞿秋白的這種論述之所以可貴,還因?yàn)樗脑u(píng)述與魯迅自己的心態(tài)是相吻合的。瞿秋白的這篇序言作于1933年4月。早在1925年,在《華蓋集·題記》中,魯迅就寫道:
也有人勸我不要做這樣的短評(píng)。那好意,我是很感激的,而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時(shí)候,恐怕也還要做這樣的東西,我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令,倒不如不進(jìn)去,還是站在沙漠上,看看飛沙走石,樂則大笑,悲則大叫,憤則大罵,即使被沙礫打得遍身粗糙,頭破血流,而時(shí)時(shí)撫摸自己的凝血,覺得若有花紋,也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。
1935年,魯迅在《且介亭雜文》序言中這樣寫道:
況且現(xiàn)在是多么迫切的時(shí)候,作者的任務(wù),是在對(duì)于有害的事物,立刻給以反響或抗?fàn)帲歉袘?yīng)的神經(jīng),是攻守的手足。潛心于他的鴻篇巨制,為未來的文化設(shè)想,固然是很好的,但為現(xiàn)在抗?fàn)?,卻也正是為現(xiàn)在和未來的戰(zhàn)斗的作者,因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在,也就沒有了未來。[43]
這是兩位文學(xué)巨人的“心有靈犀一點(diǎn)通”,是真正的知己。瞿秋白對(duì)魯迅的雜文價(jià)值的肯定,則是出自兩個(gè)原因:其一,瞿秋白自己也是雜文創(chuàng)作的高手,甚至和魯迅的筆法都有某種相近。在30年代,當(dāng)瞿秋白無法用自己的真名發(fā)表,他還借用魯迅的名字和筆名發(fā)表過雜文。他的一些雜感的命名,如《貓樣的詩人》《狗樣的英雄》《王道詩話》等,也和魯迅的雜感篇名交映生輝。其二,他翻譯和介紹過高爾基后期的社會(huì)評(píng)論文字,編成《高爾基論文選集》。在為該書寫的序言《寫在前面》中,他這樣寫道:“高爾基的論文,也和魯迅的雜感一樣,是他自己創(chuàng)作的注解。為著勞動(dòng)民眾奮斗的偉大藝術(shù)家,永久是在社會(huì)的階級(jí)的戰(zhàn)線上的。戰(zhàn)斗緊張和劇烈的時(shí)候,他們來不及把自己的情感,思想,見解融化到藝術(shù)的形象里去,用小說戲劇的體裁表現(xiàn)出來,他們直接向社會(huì)說出自己的‘心事’,吐露自己的憤怒,憎惡或是贊美。讀者群眾,卻很幸運(yùn)的,可以得到他們創(chuàng)作之中所含蓄的意義的解釋。高爾基的論文,都可以當(dāng)作這種解釋去讀。”[44]
這樣,瞿秋白將魯迅的雜文定位在獨(dú)特的文學(xué)體裁的范圍內(nèi),并且深入地發(fā)掘出魯迅雜文的文學(xué)特質(zhì)。同時(shí),這一考察是在對(duì)魯迅創(chuàng)作道路的追溯中進(jìn)行的,是在揭示魯迅的思想意義和文學(xué)意義的過程中展現(xiàn)的,由此雄辯地證明了魯迅對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的偉大貢獻(xiàn)。
三、從封建階級(jí)的逆子貳臣到無產(chǎn)階級(jí)的朋友戰(zhàn)士
瞿秋白描述了魯迅從20世紀(jì)初年、從《文化偏至論》《摩羅詩力說》開始,經(jīng)由五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,直到30年代前期的思想進(jìn)程,充分肯定了魯迅的思想藝術(shù)成就。瞿秋白指出,從魯迅在1907年寫作《文化偏至論》《摩羅詩力說》,直到后來的五四時(shí)期,魯迅曾經(jīng)受到尼采“重個(gè)人而非物質(zhì)”的影響,并且辨析魯迅對(duì)尼采的積極借鑒:“為著要光明,為著要征服自然界和舊社會(huì)的盲目力量,這種發(fā)展個(gè)性,思想自由,打破傳統(tǒng)的呼聲,客觀上在當(dāng)時(shí)還有相當(dāng)?shù)母锩饬x?!盵45]瞿秋白指出,魯迅的叛逆精神,還來自于對(duì)士大夫階層的背叛,來自于他自小遭受家庭沒落的經(jīng)歷和他與鄉(xiāng)村的獨(dú)特聯(lián)系,他呼吸到了小百姓的空氣,得到了那種野性,與中國現(xiàn)實(shí)有一種血肉相聯(lián),與農(nóng)民大眾天然相通。[46]這樣就把握住了作家的個(gè)性的淵源所在。
人們對(duì)魯迅五四時(shí)期的小說予以較大的關(guān)注,而對(duì)他的《墳》卻未能深刻理解。瞿秋白指出,《墳》的重要性在于表現(xiàn)出魯迅自走上文壇起,就對(duì)革命與啟蒙的關(guān)系有獨(dú)特認(rèn)識(shí)——這些文獻(xiàn)的意義在于,回答了當(dāng)時(shí)思想界的一個(gè)重要問題:群眾這樣落后怎么辦?對(duì)于這個(gè)問題,當(dāng)時(shí)革命思想界里有一個(gè)現(xiàn)成的答復(fù),就是說,群眾落后是天生的,因此,不要他們起來革命,等編練了革命軍隊(duì)來替他們革命,而革命成功之后也還不能夠給民眾自由,而要好好地教訓(xùn)他們幾年,就像孫中山所設(shè)想的“訓(xùn)政”方案那樣。而魯迅所給的答案卻截然不同。他更加重視啟蒙的作用,因?yàn)槊癖娐浜?,所以更要解放個(gè)性,更要思想的自由,更要有“自覺的聲音”,使它每響必中于人心,清晰昭明,不同凡響,并且貫穿于他后來的許多作品之中。在五四時(shí)期,魯迅是“中國新文學(xué)的第一座紀(jì)念碑;也正因?yàn)槿绱耍拇_成了‘青年叛逆的領(lǐng)袖’”[47]。
瞿秋白指出,從辛亥革命前夜的為改造國民性的寫作起始,魯迅經(jīng)歷了思想界的幾次偉大的分裂:辛亥革命之后、五四運(yùn)動(dòng)落潮、五卅運(yùn)動(dòng)時(shí)期,直到國共由合作到?jīng)Q裂、革命文學(xué)的興起,魯迅都在追隨時(shí)代的浪潮,都在執(zhí)著地進(jìn)行他的社會(huì)批判和文化批判,不屈不撓地與黑暗勢力和幫忙—幫閑文人進(jìn)行韌性的戰(zhàn)斗。更為可貴的是,魯迅一直在進(jìn)行自我剖析和自我更新,不斷地上升到新的、代表了時(shí)代最高峰的思想境界?!棒斞笍倪M(jìn)化論進(jìn)到階級(jí)論,從紳士階級(jí)的逆子貳臣進(jìn)到無產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)群眾的真正的友人,以至于戰(zhàn)士,他是經(jīng)歷了辛亥革命以前直到現(xiàn)在的四分之一世紀(jì)的戰(zhàn)斗,從痛苦的經(jīng)驗(yàn)和深刻的觀察之中,帶著寶貴的革命傳統(tǒng)到新的陣營里來的。”[48]
四、非常寶貴的革命傳統(tǒng)
瞿秋白的魯迅研究,既是對(duì)魯迅的思想經(jīng)驗(yàn)的概括總結(jié),更是為了對(duì)當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀和左翼文學(xué)陣營作出積極的指導(dǎo)。
魯迅的寶貴經(jīng)驗(yàn)是什么呢?瞿秋白將其概括為:第一,是最清醒的現(xiàn)實(shí)主義,堅(jiān)決反對(duì)和揭露瞞和騙的文藝,堅(jiān)決揭露并力圖掀翻中國的吃人的筵席。第二,是堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗,進(jìn)行塹壕戰(zhàn)、持久戰(zhàn)。第三,是反對(duì)自由主義,反對(duì)妥協(xié)主義,反對(duì)“中庸之道”和堅(jiān)持痛打落水狗的精神。第四,是反虛偽的精神,反對(duì)“做戲的虛無黨”。
魯迅的這些經(jīng)驗(yàn),具有理論上的價(jià)值。更重要的是,它既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗的形勢需要,仍然起著打擊敵人的功用——“現(xiàn)在選集魯迅的雜感,不但因?yàn)檫@里有中國思想斗爭史上的寶貴的成績,而且也為著現(xiàn)時(shí)的戰(zhàn)斗,要知道形勢雖然會(huì)大不相同,而那種吸血的蒼蠅蚊子,卻總是那么多!”[49]同時(shí),它對(duì)于30年代黨員作家和“左聯(lián)”作家具有積極的啟示性:如同魯迅曾經(jīng)指出的那樣,青年作家對(duì)中國的現(xiàn)實(shí)狀況并沒有真正深入的了解,也沒有做好長期堅(jiān)守自己的革命立場的準(zhǔn)備,激進(jìn)得快,頹唐得也快,左翼是很容易變成右翼的,這是就主觀而言;從客觀而言,中國現(xiàn)實(shí)變動(dòng)頻仍,時(shí)代命題與社會(huì)思潮更迭頻繁,如果沒有足夠的精神準(zhǔn)備,也很容易落伍和倒退。因此,學(xué)習(xí)魯迅的清醒的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度,頑強(qiáng)地做塹壕戰(zhàn)的心理,以及不斷地解剖自我、更新自我的努力,都是非常有必要的。用瞿秋白的話來說,魯迅是“一些浪漫諦克的革命家的諍友”[50]。
同時(shí),瞿秋白對(duì)魯迅雜感的藝術(shù)特色也有精當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)?!半s感這種文體,將要因?yàn)轸斞付兂晌乃囆缘恼撐摹盵51],這是多么高的稱贊——一種文體因?yàn)橐粋€(gè)天才的努力,而列入文學(xué)殿堂。在具體的展開中,瞿秋白指出,這主要是因?yàn)轸斞鸽s文的情感性、諷刺性和典型形象性。魯迅的雜感,“都包含著猛烈的攻擊階級(jí)統(tǒng)治的火焰。自然,這不是社會(huì)科學(xué)的論文,這只是直感的生活經(jīng)驗(yàn)。但是他的神圣的憎惡和諷刺的鋒芒,都集中在軍閥官僚和他們的吧兒狗”[52]。魯迅的作品,盡管常常都是針對(duì)著具體的某個(gè)人物,但是,這些出現(xiàn)在魯迅筆下的人名, “陳西瀅”“章士釗”等,都可以看作是典型共名:“在魯迅的雜感里,都可以當(dāng)作普通名詞來讀,就是認(rèn)作社會(huì)上的某種典型。他們的個(gè)人的履歷倒可以不必多加考究,重要的是他們這種‘媚態(tài)的貓’,‘比它主人更嚴(yán)厲的狗’,‘吸人的血還要預(yù)先哼哼地發(fā)一通議論的蚊子’,‘嗡嗡地鬧了半天,停下來舔一點(diǎn)油汗,還要拉上一點(diǎn)蠅矢的蒼蠅’……到現(xiàn)在還活著,活著!”[53]
瞿秋白對(duì)魯迅的思想缺陷和不足,也毫不隱諱地予以指出:早在1907年發(fā)表《文化偏至論》等的時(shí)代就顯示出,魯迅呼喚的啟蒙運(yùn)動(dòng),比那些“革命的愚民主義”要高明許多,但是,魯迅寄以希望的,仍然是青年知識(shí)分子,對(duì)于民眾,則以“張個(gè)人而排眾數(shù)”的姿態(tài),令人非常失望。到五四時(shí)期,魯迅筆下的農(nóng)民,其蒙昧和無知、保守和冥頑,仍然令人震驚。“這些早期的革命作家,反映著封建宗法社會(huì)崩潰的過程,時(shí)常不是立刻就能夠脫離個(gè)性主義——懷疑群眾的傾向的;他們看得見群眾——農(nóng)民小私有者的群眾的自私、盲目、迷信、自欺,甚至于馴服的奴隸性,可是,往往看不見這種群眾的‘革命可能性’,看不見他們的笨拙的守舊的口號(hào)背后隱藏著革命的價(jià)值。魯迅的一些雜感里面,往往有這一類的缺點(diǎn),引起他對(duì)于革命失敗的一時(shí)的失望和悲觀?!盵54]這樣批評(píng)魯迅,或許不是很準(zhǔn)確,在魯迅自己的理解中,連阿Q那樣的人都是具有革命要求的;甚至,魯迅的小說中還常常會(huì)為了給人以希望而裝點(diǎn)一些亮色。但是,說魯迅對(duì)時(shí)勢惡化時(shí)表現(xiàn)出的失望和悲觀,卻是比較準(zhǔn)確的。
瞿秋白的這篇序言,可以說是文學(xué)史和思想史上高度而全面地評(píng)價(jià)魯迅的第一篇文章。它在當(dāng)時(shí)的意義前面已經(jīng)講到。同樣重要的是,在新的時(shí)代里,它成為魯迅研究的重要文獻(xiàn),它對(duì)魯迅雜文的思想藝術(shù)分析之精辟入微,切中肯綮,至今仍然難以超越。之所以如此,就是因?yàn)樗莾蓚€(gè)思想文化巨人的心靈撞擊迸發(fā)出的璀璨光芒。
最清醒的現(xiàn)實(shí)主義與“革命的浪漫諦克”
一、“在欺人和自欺之中討生活”
瞿秋白評(píng)價(jià)魯迅的四個(gè)特點(diǎn),第一個(gè)就是“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”。在瞿秋白這里,現(xiàn)實(shí)主義精神不僅是一種創(chuàng)作方法,而且是對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的深刻洞見,是認(rèn)識(shí)中國社會(huì)所必需的思想路徑。瞿秋白指出,魯迅所揭示的中國現(xiàn)實(shí)生活和文藝作品中的“瞞和騙”互為因果,是中國殘酷現(xiàn)實(shí)的深層心理表現(xiàn)。瞿秋白將魯迅散見在多篇雜感中的思想鋒芒,重新加以梳理整合,以顯示其充分的價(jià)值?!斑@種思想其實(shí)反映著中國最黑暗的壓迫和剝削制度,反映著當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)政治關(guān)系。科舉式的封建等級(jí)制度,給每一個(gè)‘田舍郎’以‘暮登天子堂’的幻想;租佃式的農(nóng)奴制度給每一個(gè)農(nóng)民以‘獨(dú)立經(jīng)濟(jì)’的幻影和‘爬上社會(huì)的上層’的迷夢。這都是幾百年來的‘空前偉大的’煙幕彈。而另一方面,在極端重壓的沒有出路的情形之下,散漫的剝奪了取得知識(shí)文化的可能的小百姓,只有一廂情愿地找些‘巧妙’的方法去騙騙皇帝官僚甚至于鬼神。大家在欺人和自欺之中討生活。統(tǒng)治階級(jí)的這種‘文化傳統(tǒng)’甚至于像沉重的死尸一樣,壓在革命隊(duì)伍的頭上,使他們不能夠迅速的擺脫?!盵55]
連革命者都不自覺地習(xí)慣于這種自欺欺人,當(dāng)然也包括激進(jìn)的革命文學(xué)家所編造的革命加戀愛的神話。舉個(gè)極端的例子,一度加入“左聯(lián)”活動(dòng)的海派作家葉靈鳳,就曾經(jīng)寫過一篇名為《神跡》的短篇小說。故事的梗概是,由中年人肖伯涵領(lǐng)導(dǎo)的幾個(gè)激進(jìn)的革命青年,連夜印好4000份革命傳單,準(zhǔn)備第二天在預(yù)定的大行動(dòng)中投放到鬧市街頭,卻苦于沒有更好的方式去投放,難以完成規(guī)定的任務(wù)。正在此時(shí),交通員送來情報(bào),另一處印刷點(diǎn)被破獲,預(yù)備第二天派上用場的十幾萬張傳單都被查抄。于是,有人提到耶穌在海邊創(chuàng)造的神跡——用兩尾魚、五個(gè)餅供5000余人食用而足,由此企盼革命也能夠出現(xiàn)神跡。其中的年輕姑娘寧娜,就自告奮勇,為了證明女性在斗爭中不應(yīng)該被輕視,她利用表兄薩鷹翔對(duì)她的好感和追求,將4000張傳單帶上飛機(jī)——后者是海外歸來的飛行訓(xùn)練教官,受命于第二天升空進(jìn)行巡查。于是,數(shù)千張傳單從天空中飄飄灑灑而下,創(chuàng)造了新的“神跡”。
二、“革命的浪漫諦克”
這樣的浪漫諦克,確實(shí)令人驚訝。但是,在二三十年代之交,這卻是左翼文學(xué)陣營中的一種流行病。就以茅盾為例,他在20年代前期從事文學(xué)評(píng)論時(shí)力倡現(xiàn)實(shí)主義,在有著莫泊桑和左拉的濃重影響下的《蝕》三部曲(《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》)中,逼真地描寫了大革命失敗前后的某種現(xiàn)實(shí)。但是,30年代初期,他也禁不住“革命加戀愛”的誘惑,以及“奧伏特變”[56]的影響,在《虹》《三人行》等作品中都有所表露。因此,瞿秋白在《談?wù)劇慈诵小怠分兄赋?,作品的主要人物之一惠,“從虛無主義走到‘光明在我們前面’的過程是找不著的”,是沒有多少現(xiàn)實(shí)依據(jù)的;“如果這篇作品可以在某種意義之下算作小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的收獲,那么,也只在于它提出了幾個(gè)重要的問題,并且在它的錯(cuò)誤上更加提醒普羅文學(xué)的某些任務(wù),例如新現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法必須正確的運(yùn)用起來”。[57]在批評(píng)華漢(陽翰笙)的《地泉》時(shí),瞿秋白批評(píng)得更為嚴(yán)厲,“《地泉》固然有了新的理想,固然抱著‘改變世界’的志愿。然而,《地泉》連最庸俗的現(xiàn)實(shí)主義都沒有做到。最膚淺,最浮面的描寫,顯然暴露出《地泉》不但不能夠‘改變這個(gè)世界’的事業(yè),甚至于也不能夠‘解釋這個(gè)世界’。因此,《地泉》正是新興文學(xué)所應(yīng)當(dāng)研究的:不應(yīng)當(dāng)這樣寫的標(biāo)本?!盵58]瞿秋白指出,作品中諸多人物從原先的落后和墮落向著革命歷程的轉(zhuǎn)換,幾乎都沒有任何過程,更沒有現(xiàn)實(shí)的依據(jù),而作品中從出場起就代表了革命的、用不著“轉(zhuǎn)換”的英雄,同樣是“浪漫諦克化”了,他們和一切人物都是理想化的、沒有真實(shí)的生命的。再則,事變的描寫方面也有同樣的毛?。恨r(nóng)民在鄉(xiāng)村之中的行動(dòng)居然是東西南北鄉(xiāng)一致齊備的,罷工委員會(huì)機(jī)械地分裂成為三派,而且一切事變都會(huì)百事如意地得著好結(jié)果?!斑@種浪漫主義是新興文學(xué)的障礙,必須肅清這種障礙,然后新興文學(xué)才能夠走上正確的路線。”[59]
對(duì)于浪漫諦克的革命空想的創(chuàng)作的反感,使得瞿秋白在援引馬克思、恩格斯的有關(guān)論述而批評(píng)拉薩爾以及“席勒化”的時(shí)候,也從創(chuàng)作方法上將其界定為“浪漫主義之中的一種”,并且稱其為“反現(xiàn)實(shí)主義”的道路,對(duì)浪漫主義加以不公正的“罪名”。不過,這種評(píng)價(jià)顯然是依照蘇聯(lián)30年代初期的有關(guān)提法,將文學(xué)創(chuàng)作方法和文學(xué)歷史分為現(xiàn)實(shí)主義和反現(xiàn)實(shí)主義的兩種趨向,并且將后者規(guī)定為是“反動(dòng)”的。只要我們讀一讀茅盾依照這一理論而寫于50年代中期的《夜讀偶記》,對(duì)瞿秋白的論斷也就不會(huì)吃驚了。
三、寫實(shí)主義與新現(xiàn)實(shí)主義
馬克思、恩格斯批評(píng)拉薩爾為了席勒而忘掉莎士比亞,但是并沒有特意去強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的優(yōu)劣短長,雖然說,他們?cè)?jīng)高度評(píng)價(jià)巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義精神。將浪漫主義的問題提到“反動(dòng)”的高度,絕然排斥浪漫主義,則是瞿秋白(當(dāng)然不止瞿秋白一人如此)根據(jù)30年代的文學(xué)現(xiàn)實(shí)作出的極端判斷:“無產(chǎn)階級(jí)所需要的,是切實(shí)的唯物論辯證法的認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)——認(rèn)識(shí)具體的階級(jí)關(guān)系和歷史條件,這是改造現(xiàn)實(shí)的真正的出發(fā)點(diǎn)。所以在文藝上,他們不會(huì)需要浪漫主義。中國的初期革命文學(xué)——往往有些‘革命的團(tuán)圓主義’,那是比拉薩爾更粗淺十倍的,可是,居然會(huì)稱為‘普羅文學(xué)’!”[60]
那么,用什么來取代這種“革命的浪漫諦克”呢?瞿秋白對(duì)現(xiàn)實(shí)主義也作了多種區(qū)分,“庸俗現(xiàn)實(shí)主義”“簡單的照相機(jī)主義”,甚至巴爾扎克和托爾斯泰式的現(xiàn)實(shí)主義,都不足以作為革命文學(xué)的創(chuàng)作法則,而是要提倡一種新現(xiàn)實(shí)主義,也就是我們通常所說的革命現(xiàn)實(shí)主義。[61]新現(xiàn)實(shí)主義的兩大樣板,一是中國的魯迅,二是蘇聯(lián)的高爾基。對(duì)魯迅的最清醒的現(xiàn)實(shí)主義的推崇,已經(jīng)在前文有所論述。對(duì)高爾基的新現(xiàn)實(shí)主義,瞿秋白的評(píng)價(jià),因?yàn)橛刑K聯(lián)的文學(xué)理論家的有關(guān)論述支持,就表現(xiàn)得更為充分。在他翻譯的《高爾基創(chuàng)作選集》中,編入了蘇聯(lián)文學(xué)理論家論高爾基的革命現(xiàn)實(shí)主義的文字:
高爾基的現(xiàn)實(shí)主義是革命的現(xiàn)實(shí)主義。他并不像有些人說他的,僅僅是那種日常生活的作家。不是的,高爾基憎惡日常生活,憎惡那種靜的、癡呆的日常生活,那是阻礙前進(jìn)的,削弱人的個(gè)性的。高爾基號(hào)召著對(duì)于生活條件的改變。他號(hào)召著反對(duì)壓迫制度和剝削制度的斗爭;我們?cè)诟郀柣淖髌防锼l(fā)見的這種前進(jìn)的號(hào)召,說明著高爾基是一個(gè)革命的現(xiàn)實(shí)主義者,是這樣一個(gè)藝術(shù)家,——他并不僅僅描寫現(xiàn)實(shí),而且還號(hào)召著前進(jìn),去實(shí)行現(xiàn)實(shí)里的矛盾的革命的解決。[62]
在瞿秋白自己的相關(guān)論述中,他謹(jǐn)慎地區(qū)分了“寫實(shí)主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”:寫實(shí)——這仿佛只要把現(xiàn)實(shí)的事情寫下來,或者“純粹客觀地”分析事實(shí)的原因結(jié)果,就夠了。這其實(shí)至多不過是自欺欺人的“客觀主義”,或者還是明知故犯的客觀主義。天下的事實(shí)多得很,你究竟為什么只描寫這一些事實(shí),而不描寫那一些事實(shí)?天下的現(xiàn)實(shí),每天都在變動(dòng)著,你究竟贊成或是反對(duì)現(xiàn)實(shí)變動(dòng)的哪一個(gè)方向?在這些問題面前,高爾基作出他的回答:“真實(shí)有‘兩個(gè)’:一個(gè)是臨死的,腐爛的,發(fā)臭的;另外一個(gè)是新生的,健全的,在舊的‘真實(shí)’之中生長出來,而否定舊的‘真實(shí)’的?!盵63]
這些論述,加上前面我們已經(jīng)討論過的瞿秋白翻譯和評(píng)述馬克思、恩格斯和列寧關(guān)于巴爾扎克和托爾斯泰、關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的理論,這樣,從世界到中國,從充分的現(xiàn)實(shí)主義到革命現(xiàn)實(shí)主義,瞿秋白關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的思考應(yīng)該說基本完備,而且也接近當(dāng)代人的思考水準(zhǔn)了。
四、磊落人格和精神標(biāo)高
還應(yīng)該補(bǔ)充的是,瞿秋白自己就把這種嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義精神貫徹到了生命的最后一刻。這里指的是他的臨終絕筆《多余的話》。作為曾經(jīng)的中共最高領(lǐng)導(dǎo)人,被重金懸賞捉拿的“要犯”,一旦被敵人抓獲,只要不投降低頭,擺在他面前的結(jié)局就一目了然。盡管說,他在中共黨內(nèi)遭受過沉重的打擊,直到以重病之身被安排留守在即將淪陷的中央蘇區(qū),但是,他并沒有對(duì)這種遭遇有什么不滿的表露,而是堅(jiān)守了一個(gè)共產(chǎn)黨人的忠貞立場。同時(shí),他又堅(jiān)持嚴(yán)峻的心靈拷問,對(duì)自己的一生作了痛切的自我剖析,表現(xiàn)出非常徹底的、清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神,而沒有將自己裝扮成從不動(dòng)搖、一往直前的英雄。相反,他袒露了自己的人生選擇的迷惘和在政治領(lǐng)導(dǎo)崗位上勉為其難的辛酸,以及在政治與文學(xué)之間的進(jìn)退失據(jù)、迷惘彷徨,同時(shí)又堅(jiān)持了自己的馬克思主義立場:
因?yàn)椤皻v史的誤會(huì)”,我十五年來勉強(qiáng)做著政治工作?!?yàn)槊銖?qiáng),所以也永遠(yuǎn)做不好,手里做著這個(gè),心里想著那個(gè)。在當(dāng)時(shí)是形格勢禁,沒有余暇和可能說一說我自己的心思,而且時(shí)刻得扮演一定的角色?,F(xiàn)在我已經(jīng)完全被解除了武裝,被拉出了隊(duì)伍,只剩得我自己了,心上有不能自已的沖動(dòng)和需要。說一說內(nèi)心的話,徹底暴露內(nèi)心的真相。布爾什維克所討厭的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)者的自我分析的脾氣,不能夠不發(fā)作了。[64]
……
嚴(yán)格地講,不論我自由不自由,你們?cè)缇陀袡?quán)利認(rèn)為我也是叛徒的一種。如果不幸而我沒有機(jī)會(huì)告訴你們我的最坦白最真實(shí)的態(tài)度而驟然死了,那你們也許還把我當(dāng)一個(gè)共產(chǎn)主義的烈士。記得一九三二年訛傳我死的時(shí)候,有的地方替我開了追悼會(huì),當(dāng)然還念起我的“好處”。我到蘇區(qū)聽到這個(gè)消息,真我不寒而栗,以叛徒而冒充烈士,實(shí)在太那個(gè)了。因此,雖然我現(xiàn)在已經(jīng)囚在監(jiān)獄里,雖然我現(xiàn)在很容易裝腔作勢慷慨激昂而死,可是我不敢這樣做。歷史是不能夠,也不應(yīng)當(dāng)欺騙的。我騙著我一個(gè)人的身后虛名不要緊,叫革命同志誤認(rèn)叛徒為烈士卻是大大不應(yīng)該的。所以雖反正是一死,同樣是結(jié)束我的生命,而我決不愿意冒充烈士而死。[65]
或許,從實(shí)用政治來說,瞿秋白的這種表述,顯然是自毀形象。但是,作為一個(gè)真實(shí)的共產(chǎn)黨人,一個(gè)行將退出歷史舞臺(tái)、結(jié)束寶貴生命的囚徒,他留下了一份至為可貴的心靈記錄,讓我們看到了他矛盾重重又磊落坦誠的人格魅力,看到了最清醒的現(xiàn)實(shí)主義的精神標(biāo)高。
反市儈精神:一個(gè)超越時(shí)代的命題
一、反市儈:從蘇聯(lián)到中國
瞿秋白在闡明其文學(xué)觀念時(shí),反復(fù)提到的一點(diǎn),就是徹底的反市儈的精神。這一論斷,如果僅僅從革命文學(xué)建設(shè)的角度言之,是很容易被忽略的。但是,放在一個(gè)長時(shí)段的歷史時(shí)期,尤其是90年代以來中國進(jìn)入市場化商業(yè)化時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文學(xué)狀態(tài)來說,瞿秋白所提出的徹底的反市儈精神,更顯示出其鮮明的理論光彩和現(xiàn)實(shí)意義。
瞿秋白主張的反市儈,顯然受到了高爾基的影響。瞿秋白翻譯的《高爾基論文選集》中,就有一篇萬字之長的《市儈》,抨擊了市儈的平庸保守、麻木墮落。在《市儈》一文中,高爾基揭露了市儈的某些精神特征:思想和精力上的懶惰、蒙昧,放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性思考;或者乞求維持現(xiàn)狀,或者用宗教、悲觀、酗酒、荒淫、流氓行為等飲鴆止渴的方式逃避現(xiàn)實(shí)。高爾基的文章主要是針對(duì)那些攻擊懷疑蘇聯(lián)正在展開的社會(huì)變革和經(jīng)濟(jì)建設(shè)現(xiàn)實(shí)的國內(nèi)外人士的,“市儈的意識(shí)和道德,是要盡可能地兼顧而緊迫的束縛人的意志和理智,束縛那種向著集體主義方面進(jìn)行的意志和理智”[66]。高爾基在從現(xiàn)實(shí)談到文學(xué)中的市儈時(shí),他把司湯達(dá)爾、福樓拜、易卜生等對(duì)平庸的資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)的揭露諷刺理解為對(duì)市儈精神的批判,則使他的反市儈精神有了更廣泛的蘊(yùn)含。
高爾基所談的是從古至今的一種精神現(xiàn)象,并不特別注意市儈精神的階級(jí)屬性。瞿秋白的反市儈精神,受到高爾基的影響,但是,他更多的是從中國資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)的精神狀態(tài)著眼的。在《亂彈》中,瞿秋白曾經(jīng)對(duì)中國的紳士和紳商作過嚴(yán)格的區(qū)分,這表明了他思維邏輯的嚴(yán)密,就像他對(duì)“寫實(shí)主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”的區(qū)分,對(duì)“庸俗現(xiàn)實(shí)主義”“照相機(jī)主義”和“新現(xiàn)實(shí)主義”的辨析一樣。在這里,紳商顯然是和現(xiàn)代城市的資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)合二為一的。瞿秋白《亂彈》的本意,是要區(qū)分紳士及其后繼者紳商——后者比前者更平庸更粗俗——不但獨(dú)享著昆曲等上流社會(huì)的高雅藝術(shù),還要把屬于民眾的“亂彈”——皮簧,掠取過去。瞿秋白則以“亂彈”命名自己的一組雜文,表明自己對(duì)于普通民眾藝術(shù)趣味的堅(jiān)守,但在行文中,他卻將紳商與市儈組合到一起。[67]在評(píng)論茅盾《三人行》中三個(gè)主要人物的思想傾向時(shí),瞿秋白將其分別界定為俠義主義、虛無主義和市儈主義的代表:“云,就是市儈主義的代表。云是很切實(shí)的實(shí)際主義的人,他反對(duì)一切大道理,他主張‘生活問題比什么都重要些’。這是市儈對(duì)于人生的態(tài)度,堅(jiān)定地打破了一切信仰的利己主義,不要多管閑事,不要多講道理,要好好的勤懇的忍耐的下一番苦功,往上爬,總有一天出頭的日子?!盵68]這里的概括,與高爾基的論述非常相近。兩者的差異在于,瞿秋白指出這種市儈的資產(chǎn)階級(jí)屬性,認(rèn)為市儈主義“其實(shí)就是虛無主義的背面。這正是資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)領(lǐng)導(dǎo)小資產(chǎn)階級(jí)的表演。虛無主義的目的本來就是要群眾拋棄研究大道理的‘妄想’,而各自去管自己的個(gè)人生活問題。這也是市儈主義的基礎(chǔ)?!欠N小資產(chǎn)階級(jí)的生活,尤其是小私有者和小生產(chǎn)者的生活,使他的眼界特別的狹小,他的志向特別微小,他的鄉(xiāng)下人自以為是的自信力特別堅(jiān)強(qiáng),又在資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)的籠罩之下,于是乎成為標(biāo)本的不革命主義”[69]。
正因?yàn)槿绱?,瞿秋白稱贊魯迅的第三條經(jīng)驗(yàn)——“反自由主義,反妥協(xié)主義”,就是強(qiáng)調(diào)魯迅的反市儈主義:
市儈,這是一種狹隘淺薄的東西,他們的頭腦(如果可以說這是頭腦的話),被千百年來的現(xiàn)成習(xí)慣和思想圈住了,而在這個(gè)圈子里自動(dòng)機(jī)似的“思想”著。家庭,私塾,學(xué)校,中西“人道主義”的文學(xué)的影響,一切所謂“法律精神”和“中庸之道”的影響,把市儈的腦筋造成了一種簡單機(jī)器,碰見什么“新奇”的,“過激”的事情,立刻就會(huì)像留聲機(jī)似的“啊呀呀”的叫起來。這種“吧兒狗”“雖然是狗,又很像貓,折中,公允,調(diào)和,平正之狀可掬,悠悠然擺出別個(gè)無不偏激,唯獨(dú)自己得了‘中庸之道’似的臉來”。魯迅這種暴露市儈的銳利的筆峰,充分的表現(xiàn)著他的反中庸的,反自由主義的精神。
二、“時(shí)時(shí)刻刻壓制自己紳士和游民式的情感”
瞿秋白對(duì)中國的市儈精神與資產(chǎn)階級(jí)的關(guān)聯(lián)中,顯然融入了他對(duì)中國資產(chǎn)階級(jí)包括資產(chǎn)階級(jí)文藝的批判。如前所述,在現(xiàn)實(shí)的革命斗爭和普洛文藝運(yùn)動(dòng)中,瞿秋白都提出了爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問題,指出要由無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)著實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)民主革命的任務(wù)。中國資產(chǎn)階級(jí)的先天不足,生不逢時(shí),一來是中國的封建勢力過分強(qiáng)大,二來是帝國主義的經(jīng)濟(jì)侵略來勢兇猛,同時(shí),中國的資產(chǎn)階級(jí)由于自身的弱小不得不與這兩者相妥協(xié)相融合,因而帶有濃厚的封建性和買辦性色彩。如果能夠假以時(shí)日,它也可能成長壯大起來,問題在于它沒有充分的從容的生長期,它所生長的20世紀(jì)初期,正當(dāng)世界無產(chǎn)階級(jí)革命風(fēng)起云涌,很快就被新興的無產(chǎn)階級(jí)和工農(nóng)革命所逼迫和超越。這樣,在政治經(jīng)濟(jì)和文化方面,中國的資產(chǎn)階級(jí)都處于一種非常卑微的境地。瞿秋白對(duì)歐化文藝的不同形態(tài)作出辨析:“歐化文藝的特點(diǎn),卻在于它是資本主義時(shí)代的產(chǎn)物,它反映著資本主義的社會(huì)關(guān)系,它表現(xiàn)著許多新的現(xiàn)象,提出許多新的問題。歐洲中世紀(jì)時(shí)代的文藝形式,也和中國舊式文藝有許多類似的地方;這種歐洲中世紀(jì)式的文藝的消滅,也是由于資產(chǎn)階級(jí)革命的勝利。而中國的資產(chǎn)階級(jí)民權(quán)革命卻受著了挫折,資產(chǎn)階級(jí)民權(quán)主義的文化革命,同樣遭著了資產(chǎn)階級(jí)的叛變?!盵71]因此,中國的資產(chǎn)階級(jí)不僅沒有呈現(xiàn)出一個(gè)新興階級(jí)的生氣和新氣象,而且更多了些平庸、猥瑣、軟弱、動(dòng)搖、實(shí)用主義、甘于現(xiàn)狀等市儈氣。
問題的嚴(yán)重性還在于這種市儈氣的擴(kuò)散和浸染,極易彌散在生活中,潛移默化地彌散到革命作家的心靈中而不曾覺察。瞿秋白批評(píng)《三人行》時(shí)就說,云這個(gè)人物身上的市儈主義,所宣揚(yáng)的勤懇做事、利己自私、忍耐順從、實(shí)用主義等,“這在作者甚至于自己都沒有覺察”,而把這種本來應(yīng)該進(jìn)行嚴(yán)肅批評(píng)的品性當(dāng)作是積極的肯定的性格,將云當(dāng)作是正面的主人公。“《三人行》的頭幾段簡直是用云作正面的主人公,他的果斷的堅(jiān)決的口吻,勸告許(作品中另一人物——引者)的一些市儈主義的議論,差不多是句句要讀者佩服他。直到他轉(zhuǎn)變(轉(zhuǎn)向革命——引者)之后,他還是替市儈主義辯護(hù),他說:‘世界上有一種人,盡管愚蒙,盡管頑固,可是當(dāng)現(xiàn)實(shí)的緊箍咒套上了他的頭顱以后,他會(huì)變好,例如我的父親?!度诵小返娜獙?duì)于‘愚蒙頑固’的市儈主義并不加以鞭笞的,而只不過認(rèn)為是很可以變好的材料罷了?!盵72]
保守本分,循規(guī)蹈矩,苦心經(jīng)營個(gè)人的生活,忍耐順從現(xiàn)實(shí)的壓迫,心里存著“明天會(huì)更好”的幻想,缺少真正理性的深刻的思索,這樣的缺憾,人們通常不會(huì)予以多少關(guān)注,不會(huì)體會(huì)到它的危害性,甚至認(rèn)為這是一種值得肯定的品質(zhì)。但是,在一個(gè)風(fēng)起云涌、除舊布新的時(shí)代,這樣的市儈氣卻可能成為時(shí)代前進(jìn)的障礙。瞿秋白指出,在市儈氣的影響下,面對(duì)革命浪潮的跌宕起伏,“這種小資產(chǎn)階級(jí)的階層正在迅速的轉(zhuǎn)變,而且不止一次,他可以轉(zhuǎn)變過來又轉(zhuǎn)變過去。反映這種轉(zhuǎn)變,在土地革命的偉大的怒潮之中,的確是普羅文學(xué)的一種重要任務(wù)。這就要同時(shí)極有力量的揭發(fā)市儈主義”[73]。
如果說,在許多年的革命生涯和筆墨文字中,瞿秋白將對(duì)市儈主義的批判融化在對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)和文學(xué)現(xiàn)象的評(píng)價(jià)中,那么,瞿秋白在《多余的話》中就非常嚴(yán)格地檢討了自己身上的市儈氣,袒露了自己的優(yōu)柔寡斷、迷惘彷徨,將自己當(dāng)作一個(gè)患有市儈主義的病例的典型:
我二十一、二歲,正當(dāng)所謂人生觀形成的時(shí)期,理智方面是從托爾斯泰式的無政府主義很快就轉(zhuǎn)到了馬克思主義。人生觀或是主義,這是一種思想方法——所謂思路;既然走上了這條道路,卻不是輕易就能改換的。而馬克思主義是什么?是無產(chǎn)階級(jí)的宇宙觀和人生觀。這同我潛伏的紳士意識(shí)、中國式的士大夫意識(shí)、以及后來蛻變出來的小資產(chǎn)階級(jí)或者市儈式的意識(shí),完全處于敵對(duì)的地位。沒落的中國紳士階級(jí)意識(shí)之中,有些這樣的成分:例如假惺惺的仁慈禮讓、避免斗爭……以致寄生蟲式的隱士思想。(完全破產(chǎn)的紳士往往變成城市的波希美亞——高等游民,頹廢的、脆弱的、浪漫的,甚至狂妄的人物。說得實(shí)在些,是廢物。我想,這兩種意識(shí)在我內(nèi)心里不斷地斗爭,也就侵蝕了我極大部分的精力。我得時(shí)時(shí)刻刻壓制自己紳士和游民式的情感,極勉強(qiáng)地用我所學(xué)到的馬克思主義的理智來創(chuàng)造新的情感、新的感覺方法。可是無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)在我的內(nèi)心里是始終沒有得到真正的勝利的。[74]
能夠這樣對(duì)自己痛加針砭,能將自己的精神癥狀呈現(xiàn)在讀者面前,可見瞿秋白的自我批判之深;作為毫不妥協(xié)地批判市儈主義的思想家,最終卻在自己身上發(fā)現(xiàn)了難以根除的市儈氣,這又證明著市儈主義的流布之廣、流毒之深。或者也可以說,正是因?yàn)橐恢贝嬖谥晕覍徱暤臐撘庾R(shí),瞿秋白對(duì)市儈氣的批判才格外警覺、格外冷峻吧。
對(duì)于瞿秋白所批評(píng)的那個(gè)時(shí)代,我們沒有切身的感受,但是,我們卻感覺到了這種反市儈精神的超越性和現(xiàn)實(shí)意義。在當(dāng)下這個(gè)市場化時(shí)代,那樣一種貪圖蠅頭小利、宣揚(yáng)平庸保守,乃至津津樂道地描繪出可笑的幻想——不管這幻想的對(duì)象是寶馬香車、美人豪宅,還是明君賢相、義士俠客的文藝現(xiàn)象,營造著一個(gè)個(gè)逃避嚴(yán)峻而莊嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)的小小蝸居,宣揚(yáng)著一種不思進(jìn)取更不敢冒燒傷手指的風(fēng)險(xiǎn)的庸人心態(tài),以裝傻充愣的姿態(tài)自欺欺人、調(diào)侃一切,或者用真正意義上的“以小人之心度君子之腹”進(jìn)而否定君子的存在及其價(jià)值的方式,讓人們沉迷到對(duì)切近的卑微的生活地位和瑣屑感傷、斤斤計(jì)較的狹小空間中。這樣的文藝作品屢見不鮮,強(qiáng)調(diào)一種“凡是存在的就是合理的”的庸人哲學(xué),知足常樂、心寬自安,或者自我貶抑、自命屌絲,卻忘記了黑格爾的天才預(yù)言的另一半,“凡是合理的都會(huì)是存在的”。直到近些年,從“佛系”青年到以不結(jié)婚、不買房、不消費(fèi)、不負(fù)責(zé)為主旨的“躺平”哲學(xué),都在網(wǎng)絡(luò)和微信中得到反復(fù)傳播,無窮擴(kuò)散,流毒甚廣。每一代青年人都必須面對(duì)自己的成長危機(jī)和生存困境,都要擔(dān)當(dāng)對(duì)個(gè)人、家庭和社會(huì)的責(zé)任,都必須在既有的社會(huì)格局中做出改變現(xiàn)實(shí)同時(shí)改變自我的奮斗或者掙扎,而不是退回到盲目困頓、麻木不仁的阿Q精神狀態(tài)中。在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)與文化語境中,重溫瞿秋白關(guān)于反對(duì)市儈主義的論述,才感到其沉甸甸的重量和今天到處存在的“生命中不可承受之輕”吧。
注釋:
[1]趙翼著,馬亞中、楊年豐批注:《甌北詩話》,南京:鳳凰出版社,2009年,第105頁。
[2]瞿秋白:《多余的話》,《瞿秋白文集》(政治理論編 第7卷),北京:人民出版社,2013年,第701頁。
[3]瞿秋白:《俄國文學(xué)史》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第2卷),北京:人民文學(xué)出版社,1986年,第205頁。
[4]魯迅:《紹介〈海上述林〉上卷》,《魯迅全集》(第7卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第489頁。
[5]魯迅:《致曹白》,編號(hào)361015,《魯迅全集》(第14卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第168頁。
[6] 其前身是陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》。
[7] 瞿秋白:《現(xiàn)代中國所當(dāng)有的“上海大學(xué)”》,《民國日?qǐng)?bào)·覺悟副刊》1923年8月2-3日。
[8]在王明的《中共五十年》中,王明稱瞿秋白參加“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)工作是受當(dāng)時(shí)的中央委派的??上]有旁證。
[9]夏衍:《“左聯(lián)”成立前后》,《文學(xué)評(píng)論》1980年第2期。
[10]茅盾:《“左聯(lián)”前期》,《新文學(xué)史料》1981年第3期。參見陳鐵健《從書生到領(lǐng)袖——瞿秋白》的有關(guān)章節(jié),上海:上海人民出版社,1995年。
[11]陳鐵?。骸稄臅筋I(lǐng)袖——瞿秋白》,上海:上海人民出版社,1995年,第379-380頁。
[12]瞿秋白:《勞農(nóng)俄國的新文學(xué)家》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第272-279頁。
[13]瞿秋白:《赤俄新文藝時(shí)代的第一燕》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第2卷),北京:人民文學(xué)出版社1985年,第250-260頁。
[14]瞿秋白:《鄭譯〈灰色馬〉序》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第255頁。
[15]瞿秋白:《荒漠里——一九二三年之中國文學(xué)》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第312頁。
[16]瞿秋白:《狗道主義》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第403頁。
[17]瞿秋白:《紅蘿卜》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第407頁。
[18]瞿秋白:《“懺悔”》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第411頁。
[19]瞿秋白:《歐化文藝》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第492頁。
[20]瞿秋白:《“五四”和新的文化革命》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第31頁。
[21]陳鐵?。骸稄臅筋I(lǐng)袖——瞿秋白》,上海:上海人民出版社,1995年,第279頁。
[22]瞿秋白:《歐化文藝》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第493頁。有關(guān)瞿秋白與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的命題,參見張志忠《在熱鬧與沉寂的背后——葛蘭西與瞿秋白的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)理論之比較研究》,《文藝爭鳴》2008年第11期。
[23]瞿秋白:《普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問題》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第475頁。
[24]瞿秋白:《“五四”和新的文化革命》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第23頁。
[25]成仿吾:《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》,《文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選》(第2冊(cè)),上海:上海教育出版社,1979年,第17-18頁。
[26]杜荃:《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽——批評(píng)魯迅的〈我的態(tài)度 氣量和年紀(jì)〉》,《文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選》(第2冊(cè)),上海:上海教育出版社,1979年,第126頁。
[27]瞿秋白:《“五四”和新的文化革命》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第24頁。
[28]瞿秋白:《再論大眾文藝答止敬》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第50頁。
[29]瞿秋白:《再論大眾文藝答止敬》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第50-51頁。
[30]陳鐵健:《從書生到領(lǐng)袖——瞿秋白》,上海:上海人民出版社,1995年,第225-226頁。
[31]瞿秋白:《大眾文藝的問題》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第18頁。
[32]瞿秋白:《普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問題》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第472頁。
[33]瞿秋白:《大眾文藝的問題》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第20-21頁。
[34]瞿秋白:《普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問題》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第472頁。
[35]瞿秋白:《普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問題》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第481頁。
[36]瞿秋白:《談?wù)劇慈诵小怠罚饿那锇孜募罚ㄎ膶W(xué)編 第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第454-455頁。
[37]瞿秋白:《〈子夜〉和國貨年》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第2卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第71頁。
[38]瞿秋白:《讀〈子夜〉》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第2卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第88頁。
[39]瞿秋白:《讀〈子夜〉》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第2卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第93頁。
[40] 其實(shí),瞿秋白對(duì)《子夜》的不滿,第一是在與美國作家辛克萊作品的比較中,說前者是用排山倒海的宣傳者的傾訴,后者是用娓娓動(dòng)人次第道來的敘述,二者間的優(yōu)劣值得尋味;第二是說《子夜》結(jié)束得太突然,到吳蓀甫決定上廬山避暑戛然而止,未能將與趙伯韜的抗?fàn)幚^續(xù)展開,作品中的許多線索沒有做出收煞交代。
[41]瞿秋白:《〈魯迅雜感選集〉序言》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第96頁。
[42]魯迅:《華蓋集·題記》,《魯迅全集》(第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第4頁。
[43] 魯迅:《〈且介亭雜文〉序言》,《魯迅全集》(第6卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第3頁。
[44] 瞿秋白:《高爾基論文選集·寫在前面》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第5卷),北京:人民文學(xué)出版社,1987年,第323頁。
[45]瞿秋白:《〈魯迅雜感選集〉序言》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第101頁。
[46]瞿秋白:《〈魯迅雜感選集〉序言》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第99-101頁。
[47]瞿秋白:《〈魯迅雜感選集〉序言》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第104-105頁。
[48]瞿秋白:《〈魯迅雜感選集〉序言》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第115頁。
[49]瞿秋白:《〈魯迅雜感選集〉序言》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第96頁。
[50]瞿秋白:《〈魯迅雜感選集〉序言》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第97頁。
[51]瞿秋白:《〈魯迅雜感選集〉序言》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第96頁。
[52]瞿秋白:《〈魯迅雜感選集〉序言》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第106頁。
[53]瞿秋白:《〈魯迅雜感選集〉序言》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,106-107頁。
[54]瞿秋白:《〈魯迅雜感選集〉序言》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第113頁。
[55]瞿秋白:《〈魯迅雜感選集〉序言》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第117頁。
[56]在當(dāng)時(shí)的革命文學(xué)論爭中表述從非無產(chǎn)階級(jí)世界觀向無產(chǎn)階級(jí)世界觀產(chǎn)生突變的專用語。
[57]瞿秋白:《談?wù)劇慈诵小怠?,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第454頁。
[58]瞿秋白:《革命的浪漫諦克》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第457頁。
[59]瞿秋白:《革命的浪漫諦克》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第459頁。
[60]瞿秋白:《馬克思文藝論底斷篇后記》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第130頁。
[61]瞿秋白:《馬克思文藝論底斷篇后記》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第130頁。
[62][蘇聯(lián)]史鐵茨基:《馬克西謨·高爾基四十年的文學(xué)事業(yè)》,瞿秋白譯,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第5卷),北京:人民文學(xué)出版社,1987年,第311頁。
[63]瞿秋白:《高爾基論文選集·寫在前面》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第5卷),北京:人民文學(xué)出版社,1987年,第324-325頁。
[64] 瞿秋白:《多余的話》,《瞿秋白文集》(政治理論編 第7卷),北京:人民出版社,2013年,第693頁。
[65]瞿秋白:《多余的話》,《瞿秋白文集》(政治理論編 第7卷),北京:人民出版社,2013年,第717頁。
[66]高爾基著、瞿秋白譯:《市儈》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第5卷),北京:人民文學(xué)出版社,1987年,第418頁。
[67]瞿秋白:《亂彈(代序)》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第454頁。
[68]瞿秋白:《談?wù)劇慈诵小怠罚饿那锇孜募罚ㄎ膶W(xué)編 第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第452頁。
[69]瞿秋白:《談?wù)劇慈诵小怠?,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第452-453頁。
[70]瞿秋白:《〈魯迅雜感選集〉序言》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第119頁。
[71]瞿秋白:《歐化文藝》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第491頁。
[72]瞿秋白:《談?wù)劇慈诵小怠?,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第452-453頁。
[73]瞿秋白:《談?wù)劇慈诵小怠?,《瞿秋白文集》(文學(xué)編 第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1985年,第453頁。
[74]瞿秋白:《多余的話》,《瞿秋白文集》(政治理論編 第7卷),北京:人民出版社,2013年,第700頁。