紅色經(jīng)典兒童文學(xué)中的女孩形象
20世紀(jì)50-70年代,在新中國(guó)火熱的建設(shè)與斗爭(zhēng)中,一大批表現(xiàn)革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材的現(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生,講述了一個(gè)個(gè)出身貧苦的農(nóng)家少年在戰(zhàn)火的洗禮與歷練中,與敵人斗智斗勇,逐漸成長(zhǎng)為英勇頑強(qiáng)的小英雄的故事,為我們貢獻(xiàn)了海娃、雨來(lái)、小馬倌、孫大興、張嘎子、潘冬子、鐵強(qiáng)華等一長(zhǎng)串熟悉而響亮的名字,成為了一代少年兒童的精神偶像?;叵胍幌?,這些兒童文學(xué)紅色經(jīng)典似乎都是以男孩為敘事中心,很少見(jiàn)到女孩的身影。事實(shí)上,20世紀(jì)50-70年代的兒童文學(xué)紅色經(jīng)典中有不少被人們忽視的女孩形象,具有豐富的社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值。
附屬性:作為小英雄同伴的女孩
每個(gè)人的童年都缺少不了玩伴,英雄也不例外。在智勇雙全的少年小英雄身邊,經(jīng)常會(huì)有一個(gè)“青梅竹馬”的女孩形象,在生活上關(guān)心他們,在戰(zhàn)斗中協(xié)助他們,在形象上襯托他們。這些女孩出場(chǎng)時(shí)間不長(zhǎng)、性格個(gè)性也不鮮明,其形象甚至可以說(shuō)是功能性的、附屬性的。但正因了她們的存在,讓殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)多了一絲溫情,給小主人公苦難而不幸的生活帶來(lái)一絲安慰,她們承載著少年英雄重要的精神寄托,也是英雄成長(zhǎng)的見(jiàn)證人。
《小兵張嘎》(徐光耀,1962)是紅色經(jīng)典兒童文學(xué)中公認(rèn)的杰作,塑造出了嘎氣十足、生動(dòng)活潑的嘎子形象(13歲),他膽大機(jī)智,同時(shí)又符合這個(gè)年齡的兒童特點(diǎn):愛(ài)炫耀、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、沖動(dòng)貪玩。文中小嘎子受傷后去荷花灣楊大伯家養(yǎng)傷,楊大伯的閨女玉英(13歲)成為了他的好伙伴。玉英“是個(gè)溫柔、俊秀而又淳樸的小姑娘”且“一向少言寡語(yǔ)”,符合中國(guó)傳統(tǒng)女性的審美特點(diǎn)。小嘎子受傷天天躺著不能動(dòng),嘴巴卻從沒(méi)閑著。他給玉英講戰(zhàn)斗故事,把從老鐘叔那兒聽(tīng)來(lái)以及自己參加過(guò)的事情,全數(shù)倒給了她。這使得玉英不僅把他看得英勇、偉大,也羨慕起他那神奇有趣的生活來(lái)了。后來(lái),玉英跟著嘎子在部隊(duì)里做了衛(wèi)生員,在鬼不靈戰(zhàn)斗中還協(xié)助嘎子立了功。通過(guò)嘎子與玉英的對(duì)比,不難看出他們是啟蒙與被啟蒙的關(guān)系,這個(gè)角色是附屬于主人公的。而且,玉英的父母最初是打算把玉英和嘎子湊成一對(duì)的,顯示的是女性最終以婚嫁為歸宿的傳統(tǒng)觀念,玉英在嘎子的啟蒙下,對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)有所反叛,向往著穆桂英、女八路的建功立業(yè),開(kāi)始具有了一定的現(xiàn)代意識(shí)。
《野妹子》(任大星,1964)這部?jī)和≌f(shuō)雖以“野妹子”來(lái)命名,其實(shí)主角依然是男性——17歲的“我”(少年曾天秀)。小說(shuō)講述了“我”失去父親后寄住在鄉(xiāng)下野妹子家,在野妹子(十六七歲)及其三哥(共產(chǎn)黨員)的引領(lǐng)下,一步步認(rèn)清鄉(xiāng)長(zhǎng)陳步云的漢奸面目,最后和野妹子一起去參加游擊隊(duì)的故事?!拔颐看稳ィ懊米涌傇诿χ龌睿杭徏?、劈柴、喂雞、補(bǔ)漁網(wǎng),光著腳跑來(lái)跑去,和我說(shuō)話的機(jī)會(huì)不多?!鄙鐣?huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期,作家筆下的少女以勞動(dòng)?jì)D女為最高審美標(biāo)準(zhǔn)。并且,野妹子總是“扮成男孩子模樣”,或許這是為了更好地保護(hù)自己,卻也映射出新中國(guó)成立初期的文學(xué)作品中,女性常常是“無(wú)性別”的。野妹子在三哥的影響下思想是進(jìn)步的,她一直秘密參與對(duì)敵斗爭(zhēng),幫助“我”,接應(yīng)“我”,看到“我”的進(jìn)步由衷為我高興,但是,我們卻無(wú)從得知野妹子的內(nèi)心活動(dòng)。相比懦弱愛(ài)哭的“我”、陰險(xiǎn)老辣的陳步云以及壯烈犧牲的昌外婆(野妹子的母親),野妹子的形象是平面而單薄的,具有一定的附屬性。
秀銀是《小砍刀的故事》(勤耕,1965)中“小砍刀”郭順(14歲)的鄰家姐姐,因她從小跟從父親習(xí)武,一出場(chǎng)就舉起棍子和小砍刀比武過(guò)招,像一個(gè)颯爽英姿的女英雄,這為她后來(lái)協(xié)助小砍刀手刃仇人趙坡兒埋下伏筆。然而,秀銀身上更多承載的是一個(gè)“代母親”的角色:她雖然只有十五六歲,但“打從小砍刀父母死后搬到她家來(lái),一家三口人的穿的戴的、鞋腳襪子,就全落在她身上了”。秀銀是生活的一把好手,紡線織布、裁衣裳、扎花繡朵,樣樣兒精通。請(qǐng)看一段對(duì)秀銀的描寫(xiě):“秀銀釘完最后一個(gè)扣子,咬斷線頭,拿掃帚掃掃沾在棉襖上的棉花毛兒,把身子挪到炕沿邊,撐開(kāi)棉襖,披在小砍刀的身上,說(shuō):‘試試合身不,這是拿俺爹的一件舊褂子改的?!边@完全是一個(gè)傳統(tǒng)的勞動(dòng)?jì)D女形象。小砍刀去參加八路軍時(shí)她千叮嚀萬(wàn)囑咐,小砍刀心想:“女孩兒家的心眼兒想得可真周到?!笨梢?jiàn),秀銀雖然具備英雄豪杰的條件,但對(duì)男主人公而言依然是協(xié)助性、補(bǔ)充性的角色。
英雄性:從邊緣走到中心的女孩
20世紀(jì)五六十年代的兒童文學(xué)紅色經(jīng)典中,除劉真、杲向真等幾位女作家較為擅長(zhǎng)寫(xiě)女孩外,作家很少將女孩作為主人公來(lái)書(shū)寫(xiě)。這種情況在上世紀(jì)70年代末有了改觀,女孩不但從配角變?yōu)橹鹘牵€成為了掌控大局的女英雄,對(duì)男孩起到引領(lǐng)作用。
《烽火三少年》(原題為《山高水長(zhǎng)》,邱勛,1978)中的冬梅(14歲)和兩個(gè)弟弟留孩(11歲)、石頭(9歲)相比,是絕對(duì)的主角和引領(lǐng)者。留孩和石頭還會(huì)收集子彈殼作為玩具、捉弄惡霸潘彪家的兒子金庫(kù),冬梅雖只比他們大幾歲,但她的精神世界早離這些孩子氣的事情十分遙遠(yuǎn)了。作者對(duì)她的苦難經(jīng)歷進(jìn)行了鋪墊,“爹被潘家逼走,娘被潘家害死,14歲的貧苦女兒,瘦瘦的肩膀早就承受了無(wú)比沉重的痛苦和災(zāi)難”。14歲正是少女愛(ài)美的年紀(jì),冬梅為了執(zhí)行任務(wù),毫不猶豫剪去了長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮,變成了半大小子。為了保護(hù)受傷的陳虹老師,她教育弟弟“刀架在脖子上也不能吐口”;為了替陳老師弄到草藥而不被懷疑,冬梅不假思索用剪刀劃傷了自己的手臂。后來(lái)傷口快要愈合了,冬梅想:“為什么陳老師的傷好得那么慢,自己的卻好得這么快呢?”為了繼續(xù)給陳老師弄到藥,她故意往傷口上灑冷水,忍受著鉆心的疼痛。至此,冬梅的堅(jiān)毅與膽識(shí),已經(jīng)令她的形象過(guò)于高大了。而后,冬梅忍受住了嚴(yán)刑拷打,一刀捅死了潘彪精明的老婆卞桃花。被捆綁示眾時(shí),“她心里沒(méi)有恐懼,沒(méi)有哀傷,沒(méi)有遺憾”。最后在與潘彪的扭打中,14歲的少女擦槍走火殺死了潘彪。整個(gè)故事中英雄豪杰的壯舉都由冬梅完成,她被樹(shù)立為一個(gè)無(wú)堅(jiān)不摧、無(wú)所不能的女英雄,還是一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的成熟的共產(chǎn)黨員,這對(duì)于一個(gè)14歲的少女來(lái)說(shuō),顯然有些失真了。
《奇花》(陳模,1979)中的許英(16歲)也是一號(hào)主人公。《奇花》講述了著名的抗日兒童團(tuán)體孩子劇團(tuán)自成立之初從上海、武漢、長(zhǎng)沙,輾轉(zhuǎn)到廣西、貴州、重慶,最后就地解散奔赴抗日前線這一路的艱難旅程與復(fù)雜斗爭(zhēng)。許英是孩子劇團(tuán)的靈魂人物,也是孩子們的精神支柱。和冬梅的完美無(wú)缺不同,許英在一次次面對(duì)未知的生活和工作挑戰(zhàn)時(shí),是有猶豫和擔(dān)憂、軟弱和幼稚的。方老師讓她帶領(lǐng)孩子們排練活劇,她沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),只得硬著頭皮上;與方老師失散后,她摸不著方向,心里害怕,“由于一時(shí)心急,感到擔(dān)子的沉重,她擔(dān)心團(tuán)員有損失,淚水忍不住撲簌簌地滾下來(lái)”??伤龥](méi)有退路,20多個(gè)餓著肚子的孩子等著她去領(lǐng)導(dǎo),環(huán)境逼得她不得不堅(jiān)強(qiáng)。小說(shuō)細(xì)致地描繪出一位女共產(chǎn)黨員一步步成長(zhǎng)、成熟起來(lái)的過(guò)程。許英的男同學(xué)尚德一直從旁協(xié)助她,一改之前紅色兒童文學(xué)中總是女性協(xié)助男主人公的人物設(shè)定。小說(shuō)中孩子劇團(tuán)走了3年,結(jié)束時(shí)許英19歲,已經(jīng)是成年的大姑娘了,她與尚德同行互助許久,相互扶持敬佩,逐漸產(chǎn)生了真摯美好的感情,這是符合真實(shí)人物的性格發(fā)展規(guī)律的。小說(shuō)將二人的情感寫(xiě)得光明磊落、真切動(dòng)人又含蓄內(nèi)斂,遵循了兒童文學(xué)的正面價(jià)值導(dǎo)向。
主體性:具有強(qiáng)烈主體性的女孩
《奇花》中的許英雖然具備了正常人的優(yōu)缺點(diǎn)和情感走向,較為真實(shí)可信,但依然是以第三人稱(chēng)的方式從外部去描述她的行為表現(xiàn),并沒(méi)有深入她的內(nèi)心,主人公的性格與個(gè)性還是偏弱。而有一些作品已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注女主人公的主體性,它們多使用第一人稱(chēng),便于刻畫(huà)女孩細(xì)膩復(fù)雜的心理活動(dòng)。
《“強(qiáng)盜”的女兒》(史超,1961)中的桂娃是一個(gè)勇敢又懵懂的貧苦人家的女兒。故事的背景是紅軍時(shí)期江西農(nóng)民在醞釀起義,桂娃的爹是共產(chǎn)黨,也是起義的領(lǐng)袖。桂娃雖然不懂革命,爹也沒(méi)有告訴她真相,但她能感受到爹的危險(xiǎn),她一心想要保護(hù)爹、救爹,于是不顧一切地一次次冒著危險(xiǎn)去通風(fēng)報(bào)信,間接立了大功。桂娃的狀態(tài)始終是“懵”和“猜”,從頭到尾都處于想象和擔(dān)憂之中——這正是作者的高明之處,寫(xiě)出了兒童有限的理解能力和真實(shí)的心理反應(yīng)。桂娃偶爾聽(tīng)到爹和叔叔們低聲討論,她的心理活動(dòng)是:“啥子抗糧哦,搞槍哦,莊稼人要那些做啥子用嘛?”胡子表叔往她家送柴(其實(shí)柴里藏著槍?zhuān)?,桂娃在心里笑胡子表叔“迂磨”:“我家守著山,伸手就是柴火,何需你從后山向這送?”桂娃去給爹送飯的時(shí)候,也體現(xiàn)出女孩子特有的膽?。骸翱斓剿廊搜碌难驴谏?,有座破廟,廟里那個(gè)綠臉的神像,朝我咧著血口。我閉起眼,繞著廟跑過(guò)去,折了一根樹(shù)枝,這里一打,那里一抽,給自己壯膽子?!狈浅>唧w而形象。桂娃雖然不懂那些革命大事,心思卻也細(xì)膩縝密,比如她三姑來(lái)家里,她給爹打掩護(hù)謊稱(chēng)爹在里屋睡覺(jué),聽(tīng)三姑說(shuō)家里沒(méi)米吃,心里同情,轉(zhuǎn)念又一想:“我有意給這個(gè)好心腸的三姑挖上碗米,但米放在里間,我怕三姑跟我進(jìn)去,瞧見(jiàn)爹不在,壞了事,就硬起心腸裝不懂?!边@部小說(shuō)中的桂娃這一形象有想法、有脾氣、有主見(jiàn),已初具女主人公的主體性。
而《鹽丁兒》(顏一煙,1985)中的小姑娘鹽丁兒則顯現(xiàn)出十分強(qiáng)烈的女性主體性。鹽丁兒的身份本是晚清的格格,祖上都是皇親貴戚,父親位高權(quán)重,卻因?yàn)榉饨ù蠹彝サ摹爸啬休p女”思想,過(guò)著悲慘的生活。父親流連在姨太太屋里,母親被祖母百般折磨,鹽丁兒被祖母視為“掃帚星”,斥名為“鹽丁兒”,意為咸(嫌)透了。她對(duì)家中的規(guī)矩充滿疑惑:“為什么一家人有站有坐呢?說(shuō)是老的坐、小的站吧?那么麟哥兒不比奶奶(媽媽?zhuān)┬〉枚鄦??說(shuō)是男的坐女的站吧?那么太太(祖母)自己不也是女的嗎?”畸形的生活環(huán)境讓鹽丁兒從小就產(chǎn)生了男女平權(quán)意識(shí),處處比著哥哥麟哥兒,處處不服氣。多次表明:“我不要當(dāng)女的,我要當(dāng)男的!”中秋節(jié)的時(shí)候,祖母的哈巴狗都有螃蟹吃,卻沒(méi)有鹽丁兒的份。后來(lái)母親、姨太太都被折磨死了,繼母進(jìn)門(mén),鹽丁兒連飯都吃不上,全靠管家福大爺憐惜她,偷偷把貓食留給她吃。日子越是艱苦,鹽丁兒越是奮進(jìn),她要給死去的母親爭(zhēng)口氣。13歲考上師大附小,當(dāng)選班長(zhǎng)時(shí),她心想:“女生還能當(dāng)班長(zhǎng)?這可是真正的新事兒!怎么?在這個(gè)學(xué)校里,男生不但不欺負(fù)女生,還選女生當(dāng)副班長(zhǎng)?”兩年后,她又考入了師大附中,生平第一次見(jiàn)到女老師,驚訝極了!因?yàn)樵谒挠洃浿?,女人都是低人一等,成天挨打受氣,一直到被折磨死?。←}丁兒讀到了廬隱、冰心的文章,由衷感嘆道:“女的,能當(dāng)老師已經(jīng)使我佩服得五體投地了,現(xiàn)在又看見(jiàn),女的還能寫(xiě)文章、出書(shū)、當(dāng)作家,這在我心里激起的震蕩真是大極了!”后來(lái),鹽丁兒參加抗日救亡運(yùn)動(dòng),奔赴延安。這個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)幍降?、自立自?qiáng)、奮發(fā)拼搏的女孩激勵(lì)并感動(dòng)著一代讀者,尤其是女性。
兒童性:葆有天真兒童性的女孩
兒童文學(xué)紅色經(jīng)典聚焦的是血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代中,少年兒童對(duì)苦難生活的抗?fàn)?,?cè)重于突出小主人公的高尚品質(zhì)與不屈意志,注重模范性和教育性,較多展現(xiàn)其作為革命事業(yè)接班人和預(yù)備成人的成熟的一面,而較少注重其兒童天然本性的發(fā)現(xiàn)。蕭平的《三月雪》(1956)中偶有一段關(guān)于童真的書(shū)寫(xiě):小娟(十一二歲)的媽媽要執(zhí)行任務(wù),把她寄放在鄰居家,說(shuō)好兩天回,可小娟等了4天都沒(méi)等到。周叔叔問(wèn)她:“哭沒(méi)哭?”她羞澀地笑,低頭踢路邊的小石子,說(shuō):“我就哭了兩次?!薄安粚?duì),睡覺(jué)時(shí)還哭了三次?!薄皼](méi)有,沒(méi)有,就哭了一次?!毙【甏舐暊?zhēng)辯著?!耙豢匆?jiàn)媽媽回來(lái)你就又抱著她哭了,是不是?”“誰(shuí)說(shuō)的?是我媽告訴你的?”“不是,反正我知道?!薄澳沁€算哭呀?也沒(méi)哭出聲來(lái)?!边@一段對(duì)話童趣十足,把小孩子想極力掩飾,又容易被大人套出話來(lái)的情形生動(dòng)地描摹出來(lái)。
兒童文學(xué)紅色經(jīng)典中真正將女孩形象寫(xiě)活的是女作家劉真,她的一系列短篇小說(shuō)采用的都是完全的兒童視角,以“兒童本位”的姿態(tài)展現(xiàn)了活潑自然的兒童心理、兒童思維與兒童情趣,這種寫(xiě)法在當(dāng)時(shí)獨(dú)樹(shù)一幟,即便是放在今天,也令讀者感到童趣盎然。《小藤簍的故事》(1956)中的鳳妞(五六歲)喜歡收集“寶貝”:小皮人兒、花布條兒、瓷碗片兒、小瓶子,“這些小瓶子,我都把它們當(dāng)人看待,好看的當(dāng)成大姑娘和小媳婦,不好看的當(dāng)成男人和老太太”。然后玩“過(guò)家家”游戲。這些行為和心理實(shí)在太符合小女孩心理了!《核桃的秘密》(1957)中的“我”(14歲)是一個(gè)饞嘴的小八路。小時(shí)候嘴饞,“就是云彩上掉下個(gè)雨點(diǎn)兒,我也伸出舌頭來(lái)接幾滴嘗嘗”。生活再艱苦,也能讓自己的嘴不閑著,“什么有甜味的草根、野杜梨、黃麥穗,還有一種叫江米包的草子兒……野外所有能吃的東西,我都吃過(guò)”。14歲到太行山,看見(jiàn)美景不眼饞,最感興趣的是山里的紅柿子、黑棗、核桃……“我”偷溜出去摘核桃,心里想:“我只摘一個(gè)核桃,就算是犯了群眾紀(jì)律,錯(cuò)誤也不太大?!边@是典型的兒童“明知故犯”心理。摘核桃回來(lái),“我把頭低得越低,小組長(zhǎng)越是用眼角偷偷看我,也可能是我先看她的,要不然,我怎么知道她在看我呢?”
《長(zhǎng)長(zhǎng)的流水》(1962)特別細(xì)膩地刻畫(huà)了小八路“我”(十三四歲)的小脾氣、小個(gè)性以及成長(zhǎng)轉(zhuǎn)變的過(guò)程。故事寫(xiě)1943年全家到太行山參加革命工作,“我”年紀(jì)雖小,但性子野,心氣高,不愿學(xué)習(xí),不服從大姐管教。后來(lái)兩人都因?yàn)樯≡谛l(wèi)生所相遇,“我”把母親捎來(lái)的兩雙襪子送給大姐一雙。大姐看了“我”抱怨學(xué)習(xí)的日記后批評(píng)了“我”,這時(shí)“我”的心理活動(dòng):“好家伙!我渾身上下都是缺點(diǎn)了,每根汗毛都長(zhǎng)錯(cuò)地方了,腳趾頭也太短了,耳朵不該東一個(gè)西一個(gè),腿肚子也不該臉朝后了……反正是沒(méi)好地方啦,不好就不好吧?!边@非常符合兒童聽(tīng)不得批評(píng)還要強(qiáng)詞奪理的特征。“我”的臉越拉越長(zhǎng),竟然伸手拿過(guò)那雙襪子,不送給她了??墒请S后便開(kāi)始自省:“我也不知道是怎么回事,一聽(tīng)見(jiàn)人家批評(píng),怎么就像身上著了火一樣呢?”這一段心理描寫(xiě)極其真實(shí),一個(gè)驕傲的小八路形象躍然紙上。一直到后來(lái),“我”長(zhǎng)大成人了,才理解了大姐的良苦用心:“革命需要有文化的好干部”。劉真筆下的女孩形象天真爛漫、個(gè)性鮮明,注重兒童性的捕捉與描摹,為紅色題材兒童文學(xué)注入了新鮮、昂揚(yáng)、躍動(dòng)的活力,也更貼近兒童的真實(shí)生活與兒童讀者的審美喜好,在藝術(shù)上達(dá)到了一定的高度。
從歷史邊緣走到舞臺(tái)中心,從面目模糊到眉眼清晰,從依附于少年主人公到具有獨(dú)立的主體性,從勇敢頑強(qiáng)的女英雄到活潑任性的天真兒童,我們看到了特定歷史時(shí)期女孩的生存風(fēng)貌與形象的演變軌跡。她們身上充滿堅(jiān)毅果敢、導(dǎo)人向善的正能量,同時(shí)又閃耀著不同于少年英雄的溫婉與靈秀,是紅色經(jīng)典兒童文學(xué)中一道亮麗的風(fēng)景。如今,多部以女孩為主角的抗戰(zhàn)題材兒童小說(shuō)陸續(xù)問(wèn)世,比如左昡的《紙飛機(jī)》、李秋沅的《木棉·流年》、毛蘆蘆的《福官》、王苗的《雪落北平》等,讓我們進(jìn)一步感受到女孩身上所蘊(yùn)蓄的巨大生命能量與抗?fàn)幘?,這無(wú)疑為紅色題材兒童文學(xué)長(zhǎng)廊增添了新的生機(jī)。