《無法返回的生活》

作者：徐則臣 著

出版社：長江文藝出版社

出版時間：2021年06月

ISBN：9787570220229

定價：36.00元

輯一 當(dāng)家園只剩下籍貫

水晶八條

這些年在外面跑，總要被問同一個問題：桑梓何處?我答：江蘇東海。再問：東海在哪里?靠東海?我答：靠黃海。他們就納悶：“東?！笨奎S海?他們不明白。這很正常，中國如此之大，誰也沒義務(wù)把每一個地方都裝進(jìn)腦子里。我就跟他們解釋，此東海非彼東海，雖然東海的確也靠著黃海，但我不能住在水上；我們這個縣在哪里哪里如何如何，對了，我們東海產(chǎn)水晶，老人家的水晶棺就產(chǎn)自我們那旮旯。對方于是拊掌大悟，哦，東海水晶，知道了知道了。必須說到水晶他們才能明白。既然水晶比地圖好使，我就學(xué)乖了，逢問再答，一律簡短應(yīng)之：水晶和老毛可也。屢試不爽。但是，也有一些求知欲比較強(qiáng)的朋友想繼續(xù)學(xué)習(xí)，問：能不能給我講講你們的水晶?我就開始揪頭發(fā)，慚愧，我對水晶知之甚少。東海也很大，我家住的地方不產(chǎn)水晶；東海很多人吃水晶飯，我家不吃；東海很多人懂水晶，我不懂。不過我也盡我所能，說點(diǎn)水晶的周邊經(jīng)驗，聊備參考。就有了以下八條：

1很多年前，我還小，父親騎自行車帶我去外婆家，途經(jīng)一個房舍井然、頗有富庶之象的村莊。我問：他們?yōu)槭裁幢任覀兇逵绣X?父親答：他們這地方有水晶，挖了可賣大錢。我又問：水晶是什么?父親答：一種石頭。這是我第一次聽說水晶，很疑惑，石頭竟然可以賣大錢；跟著也向往，什么時候能看看這石頭長得啥樣，最好自己能有一塊大的。

2念初中時在鎮(zhèn)上，校門前是石安運(yùn)河。每天上下學(xué)我都堅持沿著河邊走，為的是撿水晶。河灘上沙多，水一沖就會淘出很多沒發(fā)育好的小水晶塊，最大也不過小拇指尖大小。但我堅定地相信父親的話，老想著哪天紅運(yùn)當(dāng)頭一腳踢到塊大個兒的，就能提前過上好日子。兢兢業(yè)業(yè)差不多撿了三年，床底下磕磕巴巴藏了一堆，初中畢業(yè)時全扔了，沒一個大過拇指頭。我還是個窮人。

3念高中在縣城，算是這些年里跟水晶靠得最近的一個時期。縣里舉辦水晶節(jié)，要我們?nèi)ガF(xiàn)場舉標(biāo)語。那是第一屆還是第二屆東海水晶節(jié)，我記不得了。光顧興奮了。節(jié)前我們就看見美術(shù)老師在操場上寫大標(biāo)語，在一張張巨大的紙上寫一個個巨大的美術(shù)字，應(yīng)該是“歡迎”“水晶”“成功”“騰飛”之類的字樣。這些巨大的字最后貼到板子上還是巨幅的紅布上，我也忘了，只記得那天舉標(biāo)語時下了點(diǎn)毛毛細(xì)雨，慶典在縣城西北邊的運(yùn)動場舉行，現(xiàn)在那運(yùn)動場好像不在了。坐在水泥臺階上覺得有點(diǎn)冷，我們都希望盡快把標(biāo)語舉起來，活動一下暖和暖和，也可以用標(biāo)語牌遮風(fēng)擋雨。旁邊有人一聲令下，舉!我們整齊劃一地把標(biāo)語舉過頭頂，對面主席臺上的領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓會看見一個個漢字從南到北像水一樣流成一句句振奮人心的口號，我們在標(biāo)語底下竊竊私語，一邊冷得哆嗦一邊興奮。那天我有生以來頭一次看見飛機(jī)就在頭頂上飛，低得幾乎抬手就能把它拽下來。那架很小的直升機(jī)盤旋在運(yùn)動場上頭，有個人探出半個身子往下撒歡慶的彩紙。

4有一天我在街上走，老遠(yuǎn)看見一輛卡車上載著一件形狀詭異的東西，此物之大，占滿了整整一個車廂?？ㄜ囃Ｔ诼愤?，我跑過去偵察，竟然是一塊巨型的水晶團(tuán)，無數(shù)的棱錐狀晶體張牙舞爪地伸出來。發(fā)育成熟的部分正往各個方向折射陽光；沒成熟的、被包裹在石頭內(nèi)部的那部分水晶，正安然沉睡，等待時光和匠人的手將它們喚醒。那是我唯一一次面對面看見如此巨大的水晶，與我想象中的水晶相比，這個巨無霸讓我感到了超現(xiàn)實的震撼。過去大大小小見過的水晶很少比鵝蛋大，那種大小我覺得哪個地方往地底下挖幾米都可能挖出來，但現(xiàn)在這個大家伙讓我信了，水晶的確是產(chǎn)在我們這里。它被鐵鏈子五花大綁在車廂里。

520世紀(jì)90年代初，我念高中的前后，縣城里好像有無數(shù)的水晶加工小作坊，兩三臺機(jī)子放在院子里，切割、打磨、拋光，都在磨水晶項鏈。我姑姑家就做過，拋光粉是綠色的，落到地上，滿院子都在春天里。我很佩服磨水晶珠子的姑娘，能把一顆小珠子磨出那么多面，每一面都斬釘截鐵光光亮亮。聽說有個老師家里也請了幾個人做水晶，一兩年掙了十萬塊。那時候沒見過大錢，萬元戶都是勞動人民的楷模，十萬對我來說當(dāng)然就是天文數(shù)字。這數(shù)字像當(dāng)年父親說的“可賣大錢”一樣，又讓我神往了一陣子，是不是哪一天我也可以弄點(diǎn)水晶賺它兩票呢?

6當(dāng)然，我至今也沒有把任何一塊正兒八經(jīng)的水晶拿在手上超過兩分鐘，即使別人聽說我從東海來，美好地誤以為我是行家，讓我鑒定一下真?zhèn)?。我把水晶項鏈、眼鏡或者其他工藝制品裝模作樣地在手上轉(zhuǎn)兩圈，對著太陽看一看，一定會在一分半鐘之內(nèi)還給人家，說：如果不是假的，那一定就是真的。說真話，我懂的不比任何一個門外漢更多。

7不懂水晶不代表我對水晶沒興趣，我說的不是靠它發(fā)財?shù)呐d趣，而是寫它的興趣。我知道現(xiàn)在很多父老鄉(xiāng)親靠水晶發(fā)了財，我們有最大的水晶交易市場。去年回東海和老同學(xué)聚會，在縣城里堵了半天車，車挨車，車擠車，同學(xué)說，咱們私家車太多。堵車不是個好事，私家車多不算壞事，起碼說明咱們?nèi)兆诱娴暮眠^了。遙想當(dāng)年，我們坐在冰涼的運(yùn)動場里冒著毛毛雨舉起的那些關(guān)鍵詞，“成功”“騰飛”之類，現(xiàn)在一一實現(xiàn)，還是很有點(diǎn)成就感的，覺得自己像個預(yù)言家。如果真像古希臘的老頭子們說的，詩人、作家啥的都是個預(yù)言家，那我覺得我現(xiàn)在操持的這份文字工作算勢在必然——回到我的興趣，接著說寫水晶。我的確在一部叫《水邊書》的小說里寫到水晶：在運(yùn)河邊上，一個叫陳小多的人和我當(dāng)年一樣，企圖在水邊撿到錢。不同的是，我只是低頭彎腰去找，他卻扛了把鐵鍬來到沙灘上，挖得很辛苦，兩只手磨出了泡，結(jié)果還是和我一樣。我很想讓他替我發(fā)一回財，但沒辦法，河邊本來就空空蕩蕩。

8前段時間去美國，在愛荷華大學(xué)的聶華苓老師家，看見一個雞蛋大小的圓錐形水晶體從天花板上垂下來，在風(fēng)里搖擺旋轉(zhuǎn)，每一個棱面都閃著五彩清涼的光。聶老師問：認(rèn)識水晶嗎?辟邪的。水晶能否辟邪我還真不知道，但水晶我認(rèn)識，沒準(zhǔn)這還是從我老家來的。聶老師就問我老家哪里，我說東海，老毛的水晶棺就是我們那里出的。聶老師一拍手，說：呀，東海!

——很管用，就是在地球的另一面，你只要讓東海和水晶接上頭，別人就知道你是從哪里來的。

2010-12-2，知春里

祖母說

從十二歲時出門，讀書，工作，再讀書，一晃又是十二年。每年回家兩次，名為歸鄉(xiāng)，實是小住，總是鬼攆著似的匆匆去來。回到家也難得外出，關(guān)在房里讀寫，偶爾出去也只是房前屋后遛上一圈，漂泊不得安寧的心態(tài)常讓我感覺自己是故鄉(xiāng)的局外人。除了周圍的鄰居，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的都在逐漸陌生，那些曾是我的同學(xué)和少時玩伴的年輕人，多半已經(jīng)婚嫁生養(yǎng)了。生疏是免不了的，要命的是他們的孩子，完全是用異樣的眼光看我。好像我與這個村莊無關(guān)。

盡管這樣，我依然沒能太深地發(fā)現(xiàn)村莊的變化，大約是這種變化正在緩慢進(jìn)行，而我一年兩次的還鄉(xiāng)多少也對此有些了解，孩子們的成長與誰家的一座平房豎起來并不能讓我驚奇。都是生活的常識了，有些東西的確在人的心里也展開了它們的規(guī)律，它們的生長節(jié)奏不會讓我們意外，也就無法把它稱作變化。我常以為我的村莊是不會變化的，年復(fù)一年日復(fù)一日地相同，院門向南開放，白楊和桑樹還站在老地方，后河水的榮枯也只是遵循著時令的安排。當(dāng)我從村莊后面的那條土路走向家門時，沿途的景物讓我失望地一成不變。我就想，還沒變。外面的世界一天一個模樣，故鄉(xiāng)卻像脫離了時光的軌道，固執(zhí)地守在陳舊的記憶里，生活仿佛停滯不前，一年一年還是老面孔。

若是從生活質(zhì)量論，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村絕不是一片樂土。小城市正跑步奔向小康，大都市早已在籌劃小資和中產(chǎn)階級的生活，而鄉(xiāng)村，比如我的家鄉(xiāng)，多年來依然沒有多少起色。當(dāng)看到他們?yōu)槿嗣駧派疃冉箲]，而將正值學(xué)齡的孩子從教室里強(qiáng)行拽出來的時候，我是多么希望它也能與時俱進(jìn)、富足祥和啊。那些田園牧歌的美譽(yù)，那些關(guān)于大自然的最矯情的想象，加在鄉(xiāng)村的枯腦袋上是多么地大而無當(dāng)。生存依然是日常最重大的話題的村莊，要田園牧歌和大自然的想象干什么?？吹剿麄兒腿舾赡昵耙粯涌钢Ｈ坏蔫F鍬走進(jìn)田野，我常覺得自己在這片大地上想起詩歌是一種罪過。他們當(dāng)然需要詩歌，但更需要舒服滋潤的一日三餐，和不再為指縫里的幾個硬幣斤斤計較，需要所有人都和他們一樣，把糧食高高舉過頭頂。

可是祖母說，村莊一直在變，一天和一天不同。她又向我歷數(shù)我離家的這半年中村里死了多少人。祖母越來越執(zhí)著地談?wù)撍劳隽恕＿@幾乎是年邁的一個標(biāo)志，在鄉(xiāng)村像老人斑一樣不可避免。祖母八十了，有理由為眾多的生命算一算賬。祖母說，東莊的某某死了，才六十八歲；南頭的某某得了癌癥，沒錢治，活活疼死掉了；路西的某某頭天晚上還好好的，一早醒來身子就僵了，那可是個能干的女人，六十五歲了還挑著一擔(dān)水一路小跑；后河邊上的某某也死了，一個炸雷轟開了柴門，把他赤條條地劈死在床上，那聲神出鬼沒的雷怎么找到他的呢，不到六十，剛剛把白胡子蓄了兩寸長；還有賣燒餅的媳婦，一口氣生了三個丫頭，剛得了個兒子沒滿三歲，莫名其妙地一頭鉆進(jìn)燒餅爐里，拽出來人已經(jīng)燒焦了。

祖母坐在藤椅里，在陽光下數(shù)著指頭，講述死亡時只看天。她說日子一天一個樣了，他們那一代人差不多都沒了，出門滿眼都是不認(rèn)識的人。他們都走了，少一個人村子里就空出一塊地方，能感覺出來院子里的風(fēng)都比過去大了，沒人擋著，風(fēng)想怎么吹就怎么吹，來來往往都不忌諱了。

這是祖母的變化。村莊越來越讓她不認(rèn)識了，世界因為死亡在一點(diǎn)點(diǎn)地殘缺，她所熟悉的那個村莊在逐漸消失，屬于他們的往事和回憶被死去的人分批帶走了，剩下的最終是面目全非的別一樣的生活。在祖母變化的生活里，不停地走進(jìn)陌生的面孔，那些身強(qiáng)力富朝氣蓬勃的年輕人，而這正是我所不解的，他們像血液一樣奔突在村莊的肌體里，但是為什么多年來故鄉(xiāng)依然故我，連同我們的土地都要為糧食焦慮?

半個月亮爬上來

狗又叫了起來，無數(shù)的狗，零散地從大平原上發(fā)出聲音，不是遍地是賊的狂咬，而是緩慢的、夢幻般的遙遠(yuǎn)的吠叫，更像是叫聲的影子。這是我在夜晚聽見最多的聲音，也幾乎是唯一的聲音。夜幕垂簾，好像黑暗把村莊從大地上一把抹掉，只剩下這些孤零零的狗咬，和清白的臺燈下半個明亮的我的房間，一張書桌，一沓紙，一支握在手里的筆。

白天有那么一會兒，我的情緒是明快的。太陽很溫暖，漫無邊際地把金黃色的光灑遍村莊。光線清澈，把我的房屋頂上的天空抬得很高。一片明凈，白楊樹光禿高拔的樹梢伸向藍(lán)天。漆黑的夜和沉沉的睡夢終于過去了，我一覺醒來已是上午九點(diǎn)，頭一歪看見金色的窗戶。母親在院子里說，快起來，多好的天，冬天里的大太陽。

難得的好天氣。我出了門就看到高遠(yuǎn)的青天，兔子在院子里追逐跳躍，我得把棉襖的另一個袖子穿上。草草地洗漱，吃了點(diǎn)早飯，我沒有按照原定的想法去讀書寫作，而是決定好好地在陽光里走一走看一看。昨天晚上村莊給我的是一個冷清的黑臉，沉寂的冬夜讓我難過?，F(xiàn)在好了，把那些黑的、冷的東西翻出來，就像曬被子一樣拿到太陽下照一照。

我只在房前屋后走了走，沒有越過岸邊堆滿了枯枝敗葉的后河。后河水將要干涸，亮出了泛白的河底，河對岸是田野和莊稼地，鋪展著平坦的麥苗，麥苗之上挺立著瘦硬的枯樹。好多年了，我只在寒暑假時節(jié)匆匆地在家小住，用母親的說法，屁股還沒把板凳焐熱就走了。短短的時間里，我很少走過頹廢的后河橋去到對岸，再向北走就是我家的菜園子。我也很少去，尤其在冬天。我知道這時候的菜園子形同虛設(shè)，一畦畦田壟了無生氣，只有幾株瘦小的菠菜和蒜苗，因為寒冷而抱緊了大地。無數(shù)年來菜園子們都是這么度過它的冬天，可是此刻，我總是能發(fā)現(xiàn)它們的陌生。而陽光是多么地好。

祖母坐在院子中的藤椅里，半瞇著眼，陽光落滿一身。多好的天，祖母說，照得人想睡覺。然后自顧自說起話來。祖母也許知道我會坐下來認(rèn)真聽。我喜歡聽她講述那些陳年舊事，尤其從寫小說之后，特別注意搜集那些遙遠(yuǎn)的故事。對我來說，祖母那一代人的時光已經(jīng)十分陌生了，對于今天的世界，那是些失蹤了的生活，如果祖母不在太陽下講述出來，它們就永遠(yuǎn)不會回來了。祖母講的多是這個村莊里多年前瑣碎的恩怨情仇、奇聞怪事。每一位祖母都是講故事的好手，這絕非作家們?yōu)榱遂乓珟煶卸C情編造的謊話。祖母們從她們的時光深處走過來，口袋里的故事我們聞所未聞，更具魅力的是她們講故事的方式，有一搭沒一搭的，想到哪說到哪，自由散漫，間以咳嗽和吐痰的聲音，不時拍打老棉襖上的陽光，然后就忘了剛剛講到的是誰家的事，提醒也無濟(jì)于事，她又開了另一家人的故事的頭，從老人的死說起，從小孩的出生說起，或者從哪一家迎親時的牛車和一個大餅說起。那些已經(jīng)有了霉味的故事被抖落在太陽底下，也像被子那樣被重新晾曬。

祖母年邁之后，講述往事成了她最為專注的一件事。聽父親說，祖母睡眠很少，夜里一覺醒來就要把祖父叫醒，向他不厭其煩地講過去的事。那些事祖父要么經(jīng)歷過，要么已經(jīng)聽過無數(shù)次，反正他已是耳熟能詳。但祖父還是不厭其煩地聽，不時憑著自己的記憶認(rèn)真地修正。他們在回首過去時得到了樂趣。人老了，就不再往前走了，而是往后退，蹣跚地走回年輕時代，想把那些值得一提的事、那些沒來得及做和想的事情重新做一遍想一次。他們想看清楚這輩子如何走了這么遠(yuǎn)的路。祖母顯然常常沉醉在過去的時光里，或者真是太陽很好讓人想睡，她講著講著就閉上了眼，語速慢了下來，仿佛有著沉重的時光拖曳的艱難，講述開始像夢囈一樣飄飄忽忽。

午飯之后我又聽了半個下午。三點(diǎn)鐘的時候太陽依然很好，我也挺不住了，不得不回到房間把推遲的午覺撿起來。

一覺混沌。醒來時已經(jīng)五點(diǎn)多，天色黯淡，夜晚迫在眉睫。陽光消失不見了，我大夢醒覺得不知今夕何夕的滿足感陡然敗落，心情也跟著壞了下來。真想閉上眼接著睡過去，以便在一片大好的陽光里重新醒來。但是此刻睡意全無，母親正張羅著晚飯，讓我起床，一會兒就該吃晚飯了。

看來夜晚無法避免。