今年5月，中國科學院國家天文臺發(fā)布喜訊：基于“中國天眼”的觀測，我國科研人員首次找到了脈沖星三維速度與自轉軸共線的證據，標志著天文學家已利用該望遠鏡深度研究脈沖星。

貴州省平塘縣，有個名叫大窩凼的喀斯特洼地。世界最大的單口徑射電望遠鏡——被稱為“中國天眼”的500米口徑球面射電望遠鏡，就坐落在這里。它就像一只巨眼，靜靜凝望著天空，探尋百億光年之外的射電信號。這只“觀天巨目”，已經成為國際矚目的宇宙觀測“利器”，對脈沖星的觀測就是一個最新的例證。

脈沖星，是大質量恒星死亡時，以超新星爆炸方式催生出來的一類中子星。它的產生，包含了極其復雜的物理機制。憑借“中國天眼”，科學家對于中子星起源的認識有望進一步加深。目前，人類已知的脈沖星僅3000顆。而“中國天眼”自建成以來，短短幾年時間，就已發(fā)現(xiàn)300多顆脈沖星，這還僅僅是搜索了銀河系5%的盤面。

南仁東的夢想

“您已進入‘中國天眼’電磁波寧靜區(qū)核心區(qū)?！苯衲昶咭磺跋Γ浾咔巴F州省平塘縣，進入大窩凼方圓5公里，導航就自動失效，手機信號完全消失。與世隔絕中，“中國天眼”安靜地望著蒼穹。

巨目巡天，會與一顆編號為79694的小行星相遇。2018年9月25日起，這顆小行星被命名為“南仁東星”?！爸袊煅邸保悄先蕱|最早提出并為之奮斗一生的事業(yè)。

南仁東提出建設這樣一個“大國重器”，源于以他為代表的中國科學家自力更生的夢想。

早在1993年，在國際無線電聯(lián)合大會上，國際天文學家提出多國聯(lián)合建設新一代功能超強的大射電望遠鏡。此時的南仁東任北京天文臺副臺長、北京天文學會理事長。他立刻著手聯(lián)絡一批天文學家，共同謀劃推動此事。

1994年初春，冰消雪融，北京天文臺院子里的樹冒出新綠，南仁東拿出了一份包含著國際國內豐富內容的《大射電望遠鏡（LT）國際合作計劃建議書》，交給中科院，很快獲得了支持。夏天剛剛到來，選址工作就開始著手進行。

“我們的落后是明擺著的?！蹦先蕱|曾說，因為落后更應該奮起。上世紀90年代，中國最大射電望遠鏡直徑是25米，而全球最大射電望遠鏡直徑為350米。當時中國的天文學家想要驗證自己的研究成果，很多時候需要依賴外國的先進設備，受制于人的苦澀，只有經歷過才能體會。

或許，20多年前，南仁東曾不止一次地做過這樣一個夢：青山綠水的一片世外桃源中，蟄伏著一個神秘裝置，它體型巨大，幾乎塞滿了整個坑底，這就是世界最大的射電望遠鏡，屬于中國！這位立志自力更生的科學家，把這個望遠鏡取名為“FAST”，含義若用一個字表達就是“快”，蘊含著“追趕”“跨越”“領先”之義。

中國幅員遼闊，究竟在哪建這只“觀天巨目”？南仁東找到了中科院遙感與數字地球研究所的聶躍平。兩人又聯(lián)系到了全國20多家大學和科研院所的100多位專家組成團隊，這些專家，靠著自力更生的干勁兒，把自己最好的年華、最佳的科研時間，投入到這項預研究之中。

雨衣、解放鞋、柴刀、拐杖，是他們的裝備。下雨路滑，解放鞋最耐用；拐杖，可用來防備叢林中的蛇。從清晨到黃昏，從寒冬到酷夏，帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，這支團隊一頭扎進中國西南的大山里。巨大的山體，陡峭的山澗，搖搖晃晃的繩索橋以及橋下湍急的河流……他們跋山涉水，花了整整12年，走遍了391個備選洼地，最終于2006年選定了條件最適宜的大窩凼。這是一處天然形成的喀斯特坑洼，人跡罕至，可規(guī)避無線電干擾；足夠大，足夠圓，可以大大省去土方工程耗費的時間和財力。更重要的是，這里從沒有發(fā)生重大自然災害的記錄，獨特的喀斯特地貌，可以保障雨水向地下泄流，不會形成積水損壞望遠鏡。

選址完成后，國家發(fā)改委很快批復，“FAST”工程正式立項。整個團隊一片歡呼。南仁東把他的學生和團隊成員集合起來，開了一個大家印象深刻的會。他說：“‘FAST’立項，不意味著勝利，我們只是剛剛出發(fā)，就像哥倫布、麥哲倫剛剛出發(fā)一樣，前面還會有想象不到的風浪。但是，我們FAST團隊，正向宇宙的深度進軍，這也是一次前所未有的遠航。我們將去證明，人類的探索，可以到達一百多億光年以外?！?/p>

當年，中國的科技、經濟條件落后，依然靠著自強不息，搞出“兩彈一星”?！坝袟l件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上?！边@句話，曾被南仁東反復提及。

2016年9月25日，“中國天眼”落成啟用。習近平總書記發(fā)來賀信，指出“天眼”對我國在科學前沿實現(xiàn)重大原創(chuàng)突破、加快創(chuàng)新驅動發(fā)展具有重要意義?！爸袊煅邸眽粝氤烧?，南仁東笑了，也哭了。

來年秋風再起時，南仁東因病永遠地閉上了雙眼。斯人雖逝，言猶在耳，未來可期。在FAST觀測基地綜合樓的門口，豎立著一座南仁東的塑像，他穿著工作服，似乎還在為“中國天眼”忘我工作。

趙保慶的機緣

39歲！這是“中國天眼”工程運行團隊的平均年齡。如果只算大窩凼的現(xiàn)場施工團隊，還要再年輕10歲。趙保慶，就是親歷“FAST”建設過程的眾多年輕人中的一位。他從2008年起即參與到“中國天眼”工程建設中，現(xiàn)在的職務是觀測基地辦主任，每年有一多半的時間，都在大窩凼與“FAST”相伴。

談及與“FAST”結緣，趙保慶分享了一件往事。2008年盛夏，剛剛在北京建筑大學結構工程專業(yè)研究生畢業(yè)的趙保慶，在“海投簡歷”后收到了國家天文臺的面試通知，“當時，我還以為這個單位是離我們學校不遠的北京天文臺呢。”趙保慶笑著說，緣分往往就是這樣妙不可言，如果當年他沒有投遞簡歷，或是放棄面試，也許就會錯過這個如今令他自豪的“大國重器”，更會錯過南仁東這位“人民科學家”。

面試當天，趙保慶到得很早，他決定在樓道里轉轉，緩解一下緊張的心情。不知什么時候，一位打扮樸素，戴眼鏡、留兩撇胡子的老者走了過來，用有些沙啞的聲音和他聊起了天：“你是來面試的吧？”趙保慶點了點頭，老者繼續(xù)說：“有個問題，想問問你，我要做一種材料，又要堅固，還得輕，還能扛得住日曬、風吹、雨淋，不能有太大形變，每平方米大概10來公斤……有辦法嗎？”大清早，這突如其來的問題讓趙保慶有些不知所措，忙問：“您要這結構做什么用？”老者沒說理由，繼續(xù)說：“難不難？”趙保慶琢磨了幾秒：“難。但是，我覺得可以試試空間網架結構，我參與過昆明機場屋頂設計，建議您試試……”老者沒繼續(xù)提問，而是匆匆結束了對話，與年輕人告別。

站在原地的趙保慶心想，“這老頭兒挺怪，到底要干啥？”沒想到，面試開始后，趙保慶一進屋，又看到了這位老者——正是主考官南仁東?！懊嬖囘^程中，南老師又問了我?guī)讉€關于土木基礎、應力應變方面的專業(yè)問題?！壁w保慶說，事后想來，南老師的這番良苦用心，實際上是在為正在進行的“FAST”項目主動反射面系統(tǒng)選拔人才。由于北京建筑大學實行雙導師制，趙保慶在讀研期間，除了師從本校教授學習，還與北京建筑設計研究院的專家一起參與了不少項目的建設，有很強的實戰(zhàn)能力，“這或許就是幫助我從眾多應聘者中脫穎而出的關鍵因素吧?！壁w保慶說。

入職國家天文臺后，趙保慶進入“FAST”項目技術攻關團隊，主要參與聚焦主動反射面系統(tǒng)。在被派往貴州之前，他和團隊進行了為期半年的封閉式訓練。那是一段對身心巨大考驗、對心智極大磨煉的經歷。由于工程實驗需要嚴格的實驗環(huán)境，趙保慶每天必須四五點鐘起床對材料進行低溫測試，十二點開始材料高溫測試。如此單調枯燥的工作，他卻樂在其中。因為他堅信“百煉成鋼”，能夠有幸參與“中國天眼”建設，再苦再累都值得。

聚焦主動反射面系統(tǒng)是“FAST”的一個重要組成部分。“最開始，我們想用鋼結構反射面單元，通過在表面刷油漆來防腐，不過重量大，還很影響反射面的精度?！壁w保慶說，當時團隊在北京密云的一個研究所里研制了很多模型，測試、改進了很多次，仍然達不到設計要求，“那些日子，南老師的頭發(fā)每一根都是豎著的。他脾氣很大，對我們要求很高。現(xiàn)在想來，沒有他這樣一位領軍人物，就沒有后來的技術突破?！?/p>

“每一次失敗都是有用的?！蹦先蕱|一次次總結失敗的原因，沒有沮喪，而是研究得更投入。他常對團隊中的年輕人說，你以為我是天生什么都懂嗎？其實我每天都在學。“好好干，不能對不起國家和百姓?！蹦先蕱|做學問的風格和原則，深深影響著他的團隊，更影響著初生牛犢不怕虎的趙保慶。

“貴州，天無三日晴，濕度大；處于高原，光照又強……”鋼結構方案被否定后，趙保慶想試試碳纖維材質，但難以抵抗當地強烈的紫外線，而且存在維護難度大等問題?！澳侠蠋熃逃覀?，遇到難以解決的事兒，除了實踐，還要多從文獻中找答案?！壁w保慶翻閱了大量資料，終于發(fā)現(xiàn)，國外從事結構學的同行，曾在農業(yè)大棚中使用過一種鋁合金結構。受此啟發(fā)，他和同事把目光瞄準了鋁合金螺栓球空間網架結構，最終制成了鋁合金材質的反射面。實踐證明，他的理念確實有效解決了重量、精度等問題。

30萬個調整結構單元、4450塊鋁合金反射面單元、200套水平連桿、100套抗拔裝置、50個雙向滑移支座……趙保慶與同事們一道為“FAST”工程建設解決了一個又一個重大難題。在這一過程中，他一邊摸索，一邊實踐，反復驗證自己的新想法，不斷取得新突破。其中，“500米口徑球面射電望遠鏡超大空間結構工程創(chuàng)新與實踐”榮獲中國鋼結構協(xié)會特等獎。目前，他研制的“FAST射電望遠鏡反射面單元支撐調整裝置”“五等分全鋁合金網架結構反射單元”等5項發(fā)明專利已問世。

吳若飛的舍棄

一批批優(yōu)秀的年輕人來到大窩凼，吳若飛就是那時放棄了在北京航天系統(tǒng)工作的機會，來到“天眼”的建設工地?！拔揖褪琴F州人，說實話，我從考上航空航天相關專業(yè)的那天，就沒想到過，自己有一天還能回家鄉(xiāng)工作，為家鄉(xiāng)發(fā)展出一份力?！?/p>

雖然吳若飛從小在貴州長大，但初次來到“中國天眼”建設現(xiàn)場的他，還是被這里的艱苦環(huán)境震撼到了。他回憶，建設初期，大窩凼既沒有路，也沒有房子，科研人員只能住活動板房，儀器甚至也要靠人往山上背?！八拿姝h(huán)山的洼地，很潮濕，被子都能擠出水。我最不適應的是不能洗澡，那滋味兒真是挺難受的?！眳侨麸w說，不知怎的，每當自己動了退縮的念頭，腦海里就會浮現(xiàn)出“中國天眼”的效果圖，想想建成后的樣子，它仿佛是全人類眼睛的延伸，能看到“光年之外”，能洞悉宇宙的“前生后世”。它也可以探索和驗證困擾人類已久的宇宙奧秘，比如引力理論、星系演化，乃至物質和生命的起源?！跋氲竭@些，我就不會再懷念過去舒適的辦公環(huán)境，當下所有的辛苦都值得！”

“在這里，每個人都在為貴州、為‘中國天眼’出力?！眳侨麸w指著反射面下面的觸動器說，每一個觸動器200公斤重，因為施工場地狹小，且作業(yè)面位于反射面之下，不能上大設備，所以只能用人力搬運、安裝……除了來自五湖四海的工人，全國最優(yōu)秀的建設單位，也紛紛聚集到大窩凼。建設“鳥巢”的單位進行鋼結構圈梁格構柱的施工，建設了國內外多座著名斜拉索大橋的企業(yè)負責索網施工……連接大窩凼所在的克度鎮(zhèn)與平塘縣的高速公路上，架起了一座世界最高，有著“天空之橋”美譽的平塘特大橋……吳若飛拍了拍“天眼”的圈梁說：“‘天眼’就是當下中國科技創(chuàng)新的集合。除了科學家，每一位建設者也都是追夢人！”

舍棄的同時，也有收獲。過去，吳若飛一年才能回家待上幾天，如今，每周都能回去跟家人團聚?，F(xiàn)在，家里人也都知道了，集合了如此多科技創(chuàng)新的“中國天眼”，為什么被稱為“國之重器”。

吳若飛帶著記者登上觀景臺，向下俯瞰，依托喀斯特地貌“天坑”而建、直徑達500米的大科學裝置形似一口銀色“大鍋”。如果這口“大鍋”裝滿水，全世界每個人能分到2公斤！作為世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠鏡，它的觀測能力是德國波恩100米望遠鏡的10倍，是美國阿雷西博300米望遠鏡的2.25倍。

“天眼”的表面共有4500塊三角形主動反射面，這樣獨特的設計，能把覆蓋30個足球場大的信號聚集到饋源艙內。饋源艙重達30噸，被6條400多米的鋼索吊起，移動范圍可達200米。每一次位置移動，誤差都能控制在毫米級。在看不見的地下，還埋藏著超過10萬根光纖，為數據傳輸提供保障。一項項自主創(chuàng)新，鑄就了獨一無二的“中國天眼”。

“那是南仁東生命中的最后一年，他在經歷治療后頭發(fā)花白而稀疏，平時不肯拋頭露面?！眳侨麸w始終記得一個場景：2017年1月，10位科學家獲2016年科技創(chuàng)新人物獎，南仁東名列榜首。頒獎典禮上，這位身患重病的老者，聲音沙啞、斷斷續(xù)續(xù)地說——

“我知道，這份沉甸甸的獎勵，不是給我一個人的，是給一群人的。我更不能忘卻的，就是這二十二年艱苦的歲月里，貴州省四千多萬各族父老鄉(xiāng)親，和我們風雨同舟、不離不棄……我再一次借這個機會，感謝所有幫助過我們……幫助過FAST的人……謝謝！謝謝！”

2021年2月5日，正在貴州考察的習近平總書記通過視頻遠程察看“中國天眼”，并與科研人員連線交流?！斑@是對國之重器的深情凝望，也是對再攀高峰的期許勉勵。”吳若飛說。

驅車駛離大窩凼5公里外，手機信號又恢復滿格。路旁，一座天文小鎮(zhèn)正在興起。從太陽表面發(fā)出的光，飛行8分鐘后，抵達地球，穿過云層，灑向平塘縣；峰叢之中，一只巨大的“眼睛”，安靜地迎接陽光。