他站在那里，凝望夜空，眼前顯現(xiàn)著長征一號運(yùn)載火箭騰空而起的壯觀景象。

烈焰，映照著他執(zhí)著逐夢的青春；驚雷，化作夢想成真時(shí)的歡呼。然后，只剩下 “CZ-1” 幾個(gè)字，直沖霄漢。只一眼，就讓他心潮難平。

那是銘刻在幾代中國人腦海中的光輝記憶——1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功，拉開了中國人探索宇宙的序幕。

他叫詹奎，曾參與長征一號運(yùn)載火箭控制系統(tǒng)從方案論證、設(shè)計(jì)試驗(yàn)到發(fā)射成功的全過程，還以最年輕的一線技術(shù)人員代表身份參加了向周恩來總理的匯報(bào)。

一

當(dāng)詹奎推開七機(jī)部一院（中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院）十二所六室的門報(bào)到時(shí)，是1965年初。那時(shí)他剛從解放軍軍事電信工程學(xué)院控制工程系畢業(yè)。不久，七機(jī)部副部長錢學(xué)森在會(huì)上宣布，“651”工程正式啟動(dòng)，將要研制發(fā)射的我國第一顆人造衛(wèi)星命名為“東方紅一號”，運(yùn)載火箭則命名為“長征一號”（CZ-1）。

聽到這個(gè)消息，詹奎和他的同事們歡欣鼓舞：中國運(yùn)載火箭又有了發(fā)射人造衛(wèi)星的新使命！滿懷著對國防事業(yè)的深厚感情，他們?nèi)硇耐度氲介L征一號運(yùn)載火箭的研制工作中。

十二所負(fù)責(zé)研制火箭的中樞神經(jīng)——自動(dòng)控制系統(tǒng)。面對技術(shù)上的空白、條件上的落后，大家沒有半分猶豫或退縮，一群年輕人邊學(xué)習(xí)，邊研究，邊實(shí)驗(yàn)。

關(guān)于控制系統(tǒng)總體方案的討論會(huì)進(jìn)行過很多次。不同主張的人有時(shí)會(huì)發(fā)生激烈的討論，甚至有的言辭比較尖銳。那一次次思想的交鋒、智慧的碰撞，讓詹奎至今難忘。

七機(jī)部部長王秉璋、副部長錢學(xué)森也都參加過討論會(huì)。他們的衣著很簡樸。當(dāng)時(shí)兼任空軍副司令員的王秉璋常穿一件沒有軍人標(biāo)志的布軍衣。他們在會(huì)上完全是一副普通人的姿態(tài)，通常都是靜聽，從不作指示，也不下結(jié)論。不認(rèn)識的人會(huì)以為他們只是年長一些的普通與會(huì)者。也正是這樣寬松的氛圍，讓大家能夠暢所欲言，充分發(fā)表不同意見。

控制系統(tǒng)各儀器部件及電纜網(wǎng)樣品生產(chǎn)出來后，詹奎所在的十二所六室一組就開始做系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)。一次，一組在實(shí)驗(yàn)室做系統(tǒng)綜合實(shí)驗(yàn)，反反復(fù)復(fù)結(jié)果仍不理想。組長牟學(xué)昇說服大家堅(jiān)持做下去。大家連續(xù)做了三天兩夜，終于成功。這是最困難、最疲勞的一次實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)結(jié)束時(shí)，詹奎整個(gè)人像散了架，胃痙攣惡心，吐出來的都是黃水。

生逢其時(shí)，重任在肩。那是一段艱苦而又溫暖的歲月，再苦再累，沒有人退縮。強(qiáng)國的夢，支撐著他們迎難而上，義無反顧，踏上邁向星空的長征路！

二

一代人有一代人的長征。有人說，中國航天人不是神卻干出了神話般的偉業(yè)，不是超人卻創(chuàng)造了人間奇跡，這其中靠的是擔(dān)當(dāng)與奉獻(xiàn)。

1970年3月的一天，詹奎接到通知：帶上圖紙資料及日常生活用品，到基地開會(huì)。當(dāng)他趕到時(shí)，才知道上級要他隨運(yùn)送衛(wèi)星和火箭的專列出發(fā)去基地?！?51”工程已進(jìn)入酒泉基地的試驗(yàn)階段，各設(shè)計(jì)制造方代表多數(shù)已先期抵達(dá)基地。

這是一趟保密程度極高的軍運(yùn)專列。除詹奎等幾名技術(shù)人員外，乘車的只有警衛(wèi)班、一名軍代表和總裝車間外廠組的幾位師傅。

50多年后，回憶起兼職當(dāng)炊事員的老師傅，詹奎笑著說：他做的肉末雪里蕻特別好吃。只可惜他給得少，我沒吃夠過。他還回憶起另一件事。1967年，他母親病重，花去近1200元治療費(fèi)用。當(dāng)時(shí)一院已歸地方編制，不再發(fā)軍裝，他也沒錢買衣服。畢業(yè)分到酒泉基地的同學(xué)徐祝來京出差時(shí)，把準(zhǔn)備上交的七成新軍裝帶來給他接著穿，再把他已不能再穿的破舊軍裝帶回去上交。

幾天之后，列車抵達(dá)酒泉基地，由基地接管。設(shè)計(jì)制造方代表密切注視官兵執(zhí)行任務(wù)時(shí)的每一個(gè)動(dòng)作，不放過星箭的任何一個(gè)細(xì)微反應(yīng)。詹奎先后發(fā)現(xiàn)了火箭第一二級的級間分離線路故障、陀螺儀飄移數(shù)據(jù)不正常這兩個(gè)問題。

陀螺儀是對制造環(huán)境要求極高、制造工藝極復(fù)雜、造價(jià)昂貴的儀器。若調(diào)錯(cuò)了飄移，就會(huì)造成火箭飛行偏差，后果不堪設(shè)想。為此，時(shí)任七機(jī)部軍管會(huì)第一副主任的楊國宇在會(huì)上對詹奎進(jìn)行了表揚(yáng)。

“嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”，是周總理對工程質(zhì)量的要求，也是航天人堅(jiān)守的信條。在“651”工程實(shí)施過程中，有些人認(rèn)為應(yīng)該先進(jìn)行長征一號的單獨(dú)（即不搭載衛(wèi)星）飛行試驗(yàn)，而楊國宇堅(jiān)持讓長征一號的首次飛行就放衛(wèi)星。

這種精益求精、穩(wěn)妥可靠、萬無一失的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，可謂是航天人的“生命”；不畏艱苦、無私奉獻(xiàn)、永不言棄的奮勇拼搏，可謂是航天人的精神內(nèi)核。正是如此，才成就了航天人的高貴品質(zhì)和非凡業(yè)績。

詹奎的大學(xué)同學(xué)張振河被分配在基地一部，在星箭測試時(shí)任操縱員，負(fù)責(zé)在控制臺(tái)上完成各種操作，對箭上控制系統(tǒng)進(jìn)行檢測。他的愛人王書真大學(xué)畢業(yè)分配到武漢后，也調(diào)到基地。此后數(shù)十年，夫妻倆一直工作在大漠戈壁。張振河回憶說，當(dāng)時(shí)很有希望趕在日本之前放衛(wèi)星。但是在前期測試過程中，首次使用的氣浮陀螺出現(xiàn)抖動(dòng)，需要發(fā)回北京，大家都很有壓力。錢學(xué)森安慰大家：能跑到日本前面更好，跑不到前面就跑后面去嘛，最終保證成功是第一位的。

在完成水平陣地全部檢測工作、將要轉(zhuǎn)入發(fā)射場時(shí)，周總理派一架伊爾-18大型飛機(jī)來基地，接主要負(fù)責(zé)人及一線技術(shù)人員代表到北京向總理領(lǐng)導(dǎo)的中央專委匯報(bào)。負(fù)責(zé)控制系統(tǒng)研制的十二所副所長沈家楠，平易近人，敢于放手讓一線技術(shù)人員挑重?fù)?dān)。他沒有去參加這個(gè)光榮難得的工作，而是指派詹奎作為一線技術(shù)人員代表參加匯報(bào)小組。

這是詹奎81年人生記憶中引以為豪、終生難忘的精彩華章。一個(gè)不到30歲的年輕人，能夠參與如此重大又無上光榮的科研任務(wù)，并能夠當(dāng)面向周總理匯報(bào)工作，這是巨大的政治榮譽(yù)和組織對本人科研技術(shù)水平的高度認(rèn)可。

三

上下同欲者勝。

作為新中國邁向太空的奠基工程、戰(zhàn)略工程，毛主席、周總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人從一開始就對“651”工程高度重視，寄予深切期盼。

1970年4月14日晚，匯報(bào)會(huì)在人民大會(huì)堂福建廳召開。由國防科委副主任羅舜初主持，參加的還有國防科委副主任羅元發(fā)，王秉璋、錢學(xué)森，酒泉基地政委栗在山等。

匯報(bào)開始后，周總理先按名單點(diǎn)名，并一一詢問年齡、籍貫、畢業(yè)學(xué)校?？偫睃c(diǎn)完趙岳琦、任新民，第三個(gè)就點(diǎn)到了詹奎。與會(huì)人員中，他的年齡最小，一個(gè)月后才年滿30歲?？偫碛謫査悄睦锶?，詹奎回答是安徽人。

作匯報(bào)的主要是任新民，匯報(bào)過程中涉及的具體問題，就由相關(guān)的技術(shù)人員作答。詹奎作答的是控制系統(tǒng)計(jì)算機(jī)可靠性問題。靜聽匯報(bào)現(xiàn)場的問答，他對周總理嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的作風(fēng)感受深刻。一院一部的同志提到火箭燃料中氧化劑和燃燒劑的混合比誤差數(shù)據(jù)時(shí)，總理說，誤差大了，要精益求精，叮囑他們要向當(dāng)時(shí)上海完成斷指再植手術(shù)的專家陳中偉醫(yī)生學(xué)習(xí)。

在測試火箭第三級姿態(tài)控制系統(tǒng)時(shí)，控制姿態(tài)的噴管會(huì)突然噴氣，測試的同志怕是漏氣，將這個(gè)問題提到匯報(bào)會(huì)上來。錢學(xué)森解釋說，這是非線性控制系統(tǒng)工作時(shí)的正?，F(xiàn)象。簡單一句話，明白易懂，加上他權(quán)威專家的身份，總理放心了。

匯報(bào)中，科研人員提到兩個(gè)顧慮，一是運(yùn)載火箭系統(tǒng)燃料中有劇毒物質(zhì)，盡管研制及發(fā)射過程精益求精，也對可能失敗造成的后果采取了相應(yīng)措施，但技術(shù)人員仍感到壓力很大。李先念副總理聽后，給大家吃了顆“定心丸”：“掉下來無非是個(gè)大炸彈，出了問題我們負(fù)責(zé)?！?/p>

匯報(bào)一直持續(xù)到午夜12點(diǎn)。結(jié)束后，匯報(bào)小組一行住在招待所，等待中央的決定。16日深夜接到通知，中央政治局同意了發(fā)射方案。

17日凌晨4時(shí)，匯報(bào)小組乘專機(jī)由北京返回基地。

四

匯報(bào)小組回到基地，星箭及相關(guān)工作人員即轉(zhuǎn)到發(fā)射場。

負(fù)責(zé)火箭上控制系統(tǒng)綜合設(shè)計(jì)的有詹奎和陳錦龍兩人在基地。不論在技術(shù)陣地還是在發(fā)射陣地，他倆都共同參與，合作很好，但也有分工：詹奎側(cè)重在技術(shù)陣地，陳錦龍側(cè)重在發(fā)射陣地。發(fā)射前，陳錦龍進(jìn)了地下控制室，坐在發(fā)射操縱員的旁邊。

隨著一聲“點(diǎn)火”口令，地面轟鳴，自火箭尾部噴出的烈焰排山倒海，宛如火山巖漿涌動(dòng)不息，長征一號運(yùn)載火箭搭載著“東方紅一號”衛(wèi)星升空。那一曲雷與火、光與熱的雄壯交響讓詹奎和他的同事們歡呼雀躍、激動(dòng)不已。

4月24日晚，我國第一顆衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功，順利入軌，發(fā)射過程完美！“東方紅一號”衛(wèi)星在大小、體重、性能等方面均大大超過蘇聯(lián)和美國的第一顆衛(wèi)星。

“東方紅一號”的發(fā)射，讓中國人自此叩開了通往浩瀚宇宙的大門，更為后人創(chuàng)造了取之不竭、用之不盡的“兩彈一星”精神，留下了彌足珍貴的優(yōu)秀文化基因。

在1970年4月之前，中國衛(wèi)星數(shù)量為零，而截至2019年，我國已經(jīng)發(fā)射各類航天器500多個(gè)，在軌運(yùn)行的超過300個(gè)。1999年9月18日，程開甲院士榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，他說：“寫在立功受獎(jiǎng)光榮榜上的名字，只是少數(shù)人，而我們核試驗(yàn)事業(yè)的光榮屬于所有參加者。因?yàn)槲覀兊拿恳淮纬晒Χ际乔О偃f人共同創(chuàng)造，我們的每一個(gè)成果都是集體智慧的結(jié)晶?！睍r(shí)至今日，一代代航天人仍堅(jiān)持用行動(dòng)傳達(dá)這樣的理念：人生愛國第一，齊心合力開拓宏圖偉業(yè)；人生奉獻(xiàn)為上，人人付出成就功勛偉業(yè)；人生品格為要，高貴品行迸發(fā)光芒萬丈。

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。長征一號的尾焰已消逝在湛藍(lán)長空，那耀眼的光芒卻匯入“兩彈一星”精神譜系，滋養(yǎng)著一代代有理想、有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄辍?/p>

萬里長征，自有后來人。