很多人都看過北京電影制片廠發(fā)行的電影《糧食》，影片講的是抗日戰(zhàn)爭時期八路軍率領群眾搗毀日寇的糧庫，上萬斤糧食一夜之間重回農(nóng)民手里。電影的故事情節(jié)都是以現(xiàn)實中的人物、事件改編的。我就多次拜訪過一位先輩——地下黨員楊子健（1906年—1992年），他在抗戰(zhàn)時期曾幫助農(nóng)民從敵人手里奪回糧食。

楊子健，高碑店市白溝鎮(zhèn)白辛莊村人，回族，1935年參加革命，1937年入黨，曾任河北省新城縣“回民抗戰(zhàn)建國會”組織部長。1941年日寇在冀中大掃蕩，搶走了很多糧食。1943年7月，據(jù)可靠情報稱白溝鎮(zhèn)敵人倉庫內(nèi)守備薄弱，楊子健馬上組織并帶領抗日骨干打跑了敵人，奪回倉庫，讓幾萬斤糧食重回農(nóng)民手中。后來，上級黨組織把他派到京城從事地下革命活動。

我在上世紀八九十年代走訪了很多老一輩革命家，其中見面最多的就是楊子健老人，前后有十幾次。上世紀80年代，楊子健住在北京牛街輸入胡同，而我在牛街南邊的白紙坊街道辦事處上班，距離非常近。在參觀宣武區(qū)黨史展時，看到他的事跡，我非常感興趣，決定去走訪。

1987年3月26日上午，在輸入胡同75號的小院里，我第一次見到了楊子健老人。他80多歲，瘦高個兒，面容白皙，穿一身藍布中山裝。對我的來訪，他有點意外，同時又很高興，笑瞇瞇地上前與我握手，說話的語速很慢。

“您當年在宣南地區(qū)，是怎么從事革命活動的？”我問。他沉思了片刻，向我講述，1946年至1948年期間，他從事革命工作主要集中在北京菜市口地區(qū)。他有時扮成乞丐，拄著樹枝或棍子沿街乞討；有時扮成警察，走街串巷，乘人力車去辦事；有時打扮成闊商人，夏天彎著手臂挎著高級綢衫，大搖大擺地走在繁華的街上。偽裝看起來像真的是要花心思的，比如扮成商人時候，由于人太瘦了撐不起綢衫，但必須挎上它，以表示闊綽的身份。

在京城，楊子健有三四十處秘密聯(lián)絡點，或開會傳達革命精神，或發(fā)展黨員，或舉行發(fā)展新黨員的儀式，或聽取京城部隊調(diào)動匯報，或為平西游擊隊籌集藥品。這些聯(lián)絡點大多有他的朋友，便于開展工作。比如他經(jīng)常去騾馬市大街東口郡王麻花鋪，買些麻花點心，閑聊時巧妙地向王文起、王文光兩位掌柜宣傳，告訴他們買賣難做、捐稅太多的原因是國民黨反動派的腐敗，要改變現(xiàn)狀就得斗爭，就要參加最先進的黨組織。經(jīng)過多次思想工作，兩位掌柜均光榮地成為中國共產(chǎn)黨黨員。

這家麻花鋪子緊挨著商務印書館京華印書局。這里的職工常到鋪子里吃早點。兩位掌柜又開始悄悄做職工的思想工作。有位職工叫柴善昌，在掌柜影響下也于1949年光榮地加入中國共產(chǎn)黨。柴師傅入黨后在廠里發(fā)揮了很好的作用，后來還與廠里的沈家利等組建了黨支部繼續(xù)發(fā)展新黨員。

地下工作自然也有特別驚險的時刻。楊子健說起，在盆兒胡同的一家燒餅鋪里居住時，敵人發(fā)現(xiàn)此處居然有共產(chǎn)黨辦的報紙，就把他押到了警察局。后來幸好有個機會，才在別人的幫助下脫離了危險。

我提出和他去拍張照，我們并肩站立，在小院里留下了一張珍貴的合影。這張照片如今已經(jīng)泛黃了，我卻一直珍藏著。此后，我又多次拜訪楊子健，除了聊過往的經(jīng)歷外，也有當下的生活。作為一個黨員，我從他身上學到了很多，比如對革命信念的堅定、遇事沉著冷靜、積極主動為身邊的人解決問題。新中國成立后，他是牛街街道辦事處主任，一直為人低調(diào)，勤奮工作，很少提及自己的過往。

宣武門外大街南口有一家“大常恒”煤油店，楊子健曾經(jīng)在這里召開過支部會，傳達上級文件和會議精神。上世紀80年代，這里曾經(jīng)是興華紡織公司，1994年因為擴建馬路而不復存在。但是，我每每經(jīng)過獅子店胡同南口，腦海中總浮現(xiàn)出優(yōu)秀的地下工作者楊子健的身影。