王蒙

《青春萬歲》

1953年，時(shí)任北京東四區(qū)新民主主義青年團(tuán)區(qū)委副書記的王蒙，懷著無限的理想、激情和熱血，寫下了自己的長篇處女作《青春萬歲》，“歌唱新中國，歌唱金色的日子，歌唱永遠(yuǎn)的萬歲青春”。

《青春萬歲》沒有描寫炮火紛飛的戰(zhàn)地時(shí)光，而是頗為浪漫地將目光投向一群女高中生，塑造了一個(gè)個(gè)樂觀向上、青春洋溢的女性形象。小說聚焦于上世紀(jì)50年代初期，以北京女七中一群高三學(xué)生的生活和學(xué)習(xí)為主線，描寫了鄭波、楊薔云等學(xué)生黨員對一些生活困難、思想落后的學(xué)生如蘇寧、呼瑪麗、李春等的熱心幫助，使她們都能融入到學(xué)校這一大家庭，最終沐浴著春天的陽光，懷著美好的理想奔向光明的未來。小說通過她們的思考、探索、斗爭，不僅探討了當(dāng)時(shí)學(xué)生中普遍存在的矛盾和問題，也展示了一代青年對人生道路的探索和思考，回應(yīng)了諸多重大時(shí)代問題。

見證共和國青春：寫作的歷史語境

王蒙出生于1934年，出生3年就發(fā)生了盧溝橋事變，童年在戰(zhàn)爭動(dòng)亂中度過，甚至和同學(xué)一起去阜成門玩，還要給站崗的日本兵鞠躬；1945年，王蒙11歲，當(dāng)宣布日本投降時(shí)，他目睹了班上的老師、同學(xué)異常興奮，“那時(shí)忽然明白了，中國是我的國家”。親身經(jīng)歷時(shí)代巨變，給王蒙留下了深刻的印象，愛國情懷在他的心中不斷滋長，又因討論政治話題在全市中學(xué)生講演比賽獲獎(jiǎng)，引起了黨組織的注意；1948年，在即將滿14歲的時(shí)候，王蒙被破例吸收為地下黨員，成為一名“少年布爾什維克”。1949年3月，在新中國成立前夕，王蒙“脫離生產(chǎn)”調(diào)到了新民主主義青年團(tuán)北京市委工作。1949年8月，王蒙參加中央團(tuán)校第二期學(xué)習(xí)班，畢業(yè)后被分配到青年團(tuán)北京第三區(qū)團(tuán)工委，先后擔(dān)任中學(xué)部和組織部負(fù)責(zé)人，后來第三區(qū)擴(kuò)大為東四區(qū)，任區(qū)團(tuán)委副書記。

可以說，王蒙的童年、少年、青年時(shí)光，始終與黨、與祖國、與人民同頻共振、緊密相連。加之，1949年10月1日，王蒙打著腰鼓去天安門參加開國大典，“新中國成立對我的意義非常大，那是完全進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代和世界。我親眼看見舊中國和舊社會是怎樣分崩離析的，到處是危機(jī)，百姓沒法生活下去”。

親身經(jīng)歷了舊中國的滅亡與新中國的成立，處于新舊時(shí)代交接的王蒙，心中激蕩不已：“我一定可以寫一部獨(dú)一無二的書，寫從舊社會進(jìn)入了新社會，從少年時(shí)代進(jìn)入了青年時(shí)代，從以政治活動(dòng)社會活動(dòng)為主開始了大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，寫從黑暗到光明，從束縛到自由，從卑微到尊嚴(yán)，從童真到青春，寫眼睛怎樣睜開，寫一個(gè)偌大的世界怎樣打開了門戶展現(xiàn)在中國青年的面前，寫從歡呼到行動(dòng)，歌唱新中國，歌唱金色的日子，歌唱永遠(yuǎn)的萬歲青春。”

不過，對一個(gè)不到20歲的青年來說，寫一部長篇小說，只有一腔熱情是不夠的。幸而，王蒙不僅有一定的人生經(jīng)歷，也有著豐富閱讀的經(jīng)歷，他從小就在中外名著中汲取精神力量，有著較高的文學(xué)素養(yǎng)。

初生牛犢不怕虎：個(gè)人豐富的文學(xué)素養(yǎng)

王蒙，其名來自于《茶花女》，1934年，其父王錦第正在北大讀書，同舍室友有何其芳，而當(dāng)時(shí)何其芳鐘愛小仲馬的《茶花女》，就建議其父用小說男主人公“阿蒙”的名字作為孩子的名字，王蒙就有了這個(gè)名字。或許是這樣的因緣際會，讓王蒙的一生都與文學(xué)結(jié)緣。

9歲時(shí)，王蒙到“民眾教育館”借閱了雨果的《悲慘世界》，沉浸在以德報(bào)怨的主教對冉阿讓靈魂的沖擊中；10歲時(shí)，他狂熱閱讀和高聲朗誦《大學(xué)》《孝經(jīng)》《唐詩三百首》和《蘇辛詞》；十一二歲時(shí)，王蒙不僅讀了巴金的《滅亡》、曹禺的《日出》、茅盾的《腐蝕》和《子夜》、魯迅的《祝?！泛汀豆枢l(xiāng)》，還從地下黨員那里借來華崗的《社會發(fā)展史綱》、艾思奇的《大眾哲學(xué)》、新知書店的社會科學(xué)叢書如杜民的《論社會主義革命》、黃炎培的《延安歸來》與趙樹理的《李有才板話》；北京市團(tuán)委時(shí)期，他閱讀了加里寧的《論共產(chǎn)主義教育》和列寧在蘇聯(lián)共青團(tuán)代表大會上的講話——《共青團(tuán)的任務(wù)》，這些書籍大大鼓舞了他的工作熱情，讓他的工作充滿干勁。對這一段閱讀經(jīng)歷，王蒙自述道：“魯迅使我嚴(yán)峻，巴金使我燃燒，托爾斯泰使我贊美，巴爾扎克使我警悚，歌德使我敬佩，契訶夫使我溫柔憂郁，法捷耶夫使我敬仰感嘆……”

正是在諸多中外文學(xué)經(jīng)典的滋潤下，加之他目睹了新舊中國交替、新中國萬象更新的盛況，作為歷史的見證者和參與者，他認(rèn)為自己有責(zé)任把這段歷史時(shí)期和這段歷史時(shí)期的少年、青年的心史記錄下來，這就是《青春萬歲》的創(chuàng)作緣起。

二十六年的等待：出版的波折與坎坷

1953年初冬，剛剛過完19歲生日，王蒙購買了幾個(gè)16開的大筆記本，開始寫下一頁頁潦草的小說草稿。他打算歌唱新中國的誕生、新中國的朝氣、新中國的第一代年輕人，寫下這一代人的初心、初情和試筆。

1954年冬，經(jīng)過了一整年的艱苦努力，《青春萬歲》初稿誕生了。完成初稿后，王蒙想起了父親的一位同鄉(xiāng)、同學(xué)，即來自老解放區(qū)、時(shí)任北京電影制片廠編劇的潘之汀，就將初稿送給了他。潘之汀讀后十分欣賞，又介紹給了中國青年出版社文藝室負(fù)責(zé)人吳小武（即作家蕭也牧），隨后又交給編輯劉令蒙審稿。然而，卻因?yàn)榉N種原因，一直沒有消息。經(jīng)過漫長的等待后，1955年冬天，王蒙見到了吳小武和中國作協(xié)青年工作委員會副主任老作家蕭殷，兩位師長高度評價(jià)了小說的藝術(shù)感覺和王蒙的創(chuàng)作激情，也指出稿子的問題在于缺乏主線。聽罷，王蒙下定決心開始修改此稿。

1956年初，在蕭殷的幫助下，由中國作家協(xié)會出具公函，為在團(tuán)市委工作的王蒙請了半年的“創(chuàng)作假”，以便他集中精力修改書稿。這次改稿歷時(shí)5個(gè)月，從1956年4月動(dòng)筆，到9月定稿，王蒙為小說加上了序詩：“所有的日子/所有的日子都來吧/讓我編織你們……”詩人邵燕祥則為之補(bǔ)充上了“用青春的金線/和幸福的瓔珞/編織你們”一句。

在改稿期間，他又寫下了短篇小說《組織部來了個(gè)年輕人》，刊發(fā)在9月號的《人民文學(xué)》上，名字改為了《組織部新來的青年人》，引起了爆炸性的轟動(dòng)。與此同時(shí)，《青春萬歲》已在中青社三審?fù)ㄟ^。1956年9月30日，《北京日報(bào)》以“金色的日子”為題，選登了小說的最后一章；年底，中國作協(xié)黨組書記、老作家劉白羽在《人民日報(bào)》上撰文評價(jià)文學(xué)新人的成績，贊賞張曉的《工地上的星光》與王蒙的《青春萬歲》反映了文學(xué)新人的成果；1957年1月11日到2月18日，《文匯報(bào)·筆會》副刊連載了小說近三分之一的內(nèi)容。王蒙的創(chuàng)作一帆風(fēng)順，正式走入了文壇，成為了一顆文壇新星。

然而，文學(xué)創(chuàng)作與政治生活緊密相連，政治上的風(fēng)云突變影響了文壇?！胺从摇边\(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化后，王蒙被劃為“右派”，1958年5月，他被開除黨籍，8月下放去京郊勞動(dòng)，《青春萬歲》的出版計(jì)劃也隨之?dāng)R淺了。

1961年，政策有所松動(dòng)，小說的出版再度提上日程，人民文學(xué)出版社打聽書稿情況，中青社請《文藝報(bào)》負(fù)責(zé)人馮牧審讀書稿，馮牧認(rèn)為小說沒有問題，根據(jù)當(dāng)時(shí)的政治形勢，建議可以減少“蘇聯(lián)”內(nèi)容，于是王蒙開始刪改小說中提到蘇聯(lián)歌曲、書籍，如把蘇聯(lián)電影《普通一兵》改為《把一切獻(xiàn)給黨》，把蘇聯(lián)民歌改為陜北信天游小調(diào)，這是王蒙修改的第二稿。1962年，八屆十中全會在北戴河召開，會上提出“千萬不要忘記階級斗爭”，政治風(fēng)向再度收緊。八屆十中全會后，中青社將書稿報(bào)至上級團(tuán)中央，團(tuán)中央一位書記劉導(dǎo)生認(rèn)為書中沒寫出知識分子和工農(nóng)兵的結(jié)合，邵荃麟同樣認(rèn)為與工農(nóng)兵結(jié)合的問題不可忽視，《青春萬歲》出版事宜再一次擱淺。

1963年12月下旬，隨著形勢越發(fā)緊張，王蒙和妻子破釜沉舟，遠(yuǎn)走新疆，一待就是16年，這期間《青春萬歲》的出版進(jìn)入冰凍。1978年，“文革”結(jié)束，使得《青春萬歲》的出版再次成為可能。在人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)人韋君宜的幫助下，王蒙對小說進(jìn)行了第三次修改：一是刪減了與情愛相關(guān)的內(nèi)容，避免“不健康思想”。如弱化了楊薔云、蘇君、張世群之間的關(guān)系、刪減了楊薔云的戀愛心緒等內(nèi)容；二是刪除了結(jié)尾處毛主席的現(xiàn)身，由原來的毛主席現(xiàn)身天安門，與同學(xué)們親切交談，改為袁新枝看到一輛深夜疾馳的車認(rèn)為是毛主席經(jīng)過。隨后，1979年4月，《北京文藝》第四期刊載了全書的第2節(jié)到第5節(jié)。1979年5月，《青春萬歲》由人民文學(xué)出版社正式出版，印數(shù)17萬冊。

從1953年動(dòng)筆，到1979年正式出版，歷經(jīng)了26年的風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)歷了26年的波折與坎坷，經(jīng)歷了26年的三易其稿，《青春萬歲》終于正式與讀者見面。

余音裊裊蕩氣回腸：影響一代人的青春歲月

《青春萬歲》自1979年出版后，隨后被翻譯成阿拉伯文、朝鮮文和蒙古文等多種文字，影響深遠(yuǎn)。

據(jù)王蒙本人回憶，在1979年《青春萬歲》剛出版時(shí)，“一個(gè)晚上，有十來個(gè)當(dāng)年的中學(xué)生，來找我和我的愛人，我們一起冒著時(shí)下時(shí)停的小雨到勞動(dòng)人民文化宮去了，我們在一起唱了許多當(dāng)年的歌曲，朗誦了自己喜愛的詩篇”。

1982年，《青春萬歲》被評為全國中學(xué)生最愛讀的十本書之一。其實(shí)，不僅是受到中學(xué)生的歡迎，不少中年人也在閱讀《青春萬歲》中找到了自己的回憶、自己的青春：“《青春萬歲》喚醒了我珍藏在心靈深處的記憶，回想使我的心情難以平靜，使我留戀，也使我向往。人為了前進(jìn)，總免不了要回憶過去。你的書在我心中引起的回憶，不是彷徨和悔恨，而是奮發(fā)和自豪。我相信，這只經(jīng)過風(fēng)雨的吹打而倍加鮮艷的花朵，會使我們這一代人壯志滿懷、青春煥發(fā)；也會幫助我們的孩子們懂得怎樣度過他們青春的年華。”

與此同時(shí)，電影的改編上映也緊鑼密鼓地籌備著。70年代末，編劇張弦著手開始對小說進(jìn)行改編：“對我來說，《青春萬歲》不是一部平常的小說，那里有我無法忘懷的我們的青春時(shí)代?！?983年，經(jīng)過重重努力，由黃蜀芹導(dǎo)演的同名電影《青春萬歲》上映，1984年榮獲蘇聯(lián)塔什干亞非拉電影節(jié)紀(jì)念獎(jiǎng)，成為了影響一代又一代人的青春電影。

如今，《青春萬歲》已經(jīng)發(fā)行超百萬冊。它早已經(jīng)超出了文學(xué)范疇的影響，不僅僅是一個(gè)書名，更是一個(gè)口號，是關(guān)于青春最嘹亮的聲音。

“我們的青春像烈火般的鮮紅，燃燒在充滿荊棘的原野。我們的青春像海燕般的英勇，飛翔在暴風(fēng)雨的天空。”青春，充滿了理想、充滿了激情、充滿了力量、充滿了獻(xiàn)身精神。在見證、參與新中國成立之后，1953年的冬天，王蒙寫下了《青春萬歲》，至此余音裊裊，影響著一代代人的青春歲月。