陸柱國

《上甘嶺》

1952年11月25日，在距離上甘嶺陣地只有200米的廢棄碉堡中，作家陸柱國完成了中篇小說《上甘嶺》的創(chuàng)作。陸柱國采用在戰(zhàn)場(chǎng)上邊看、邊聽、邊寫的創(chuàng)作方式，賦予了這部作品極盡真實(shí)的特性。他以真實(shí)為基底，用極簡的筆墨勾勒出志愿軍戰(zhàn)士們作為普通人的一面以及作為英雄的一面，從中窺探“上甘嶺精神”在歷史語境中的生成。

小說《上甘嶺》是以上甘嶺戰(zhàn)役的真實(shí)進(jìn)程為基本結(jié)構(gòu)方式組織全篇。在小說開篇，陸柱國別具匠心地從志愿軍戰(zhàn)士們?cè)诳拥乐械娜粘Ｉ钋腥?，將普通的日常生活嵌套進(jìn)極端的戰(zhàn)爭環(huán)境，描繪出一幅奇特的“極端中的日常”環(huán)境景象，形成了小說《上甘嶺》中戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境的一個(gè)獨(dú)特層次。從表面上看，《上甘嶺》“極端中的日常”與普通日常十分相似：坑道“門口”貼著以“陣地為家”為橫批的對(duì)聯(lián)，連長張文貴每天早晨醒來都要走出“家”門看看遠(yuǎn)處朝鮮的景致，戰(zhàn)士們閑來無聊在“家”里打撲克消遣嬉鬧。然而實(shí)際上，在此時(shí)，敵人的轟炸早已是常態(tài)。陸柱國用這樣一個(gè)場(chǎng)景簡練干脆地表明，這是“極端中的日?！倍瞧胀ㄈ粘＃哼B長張文貴站在坑道外觀賞景致時(shí)，一只灰色的山雀落在被炮彈炸斷了的樹樁上，然而，隨著敵人四發(fā)炮彈同時(shí)在不遠(yuǎn)處的營部附近落下，山雀顫抖著飛走，張文貴倍感惋惜地盯著山雀，直至它消失不見，才淡定地?fù)蹞勐湓谏砩系幕彝?。炮彈落下時(shí)，人下意識(shí)的生理反應(yīng)應(yīng)該是躲避，然而在敵人每日接連不斷的轟炸下，張文貴的反應(yīng)已經(jīng)超越了生理本能，躲避炮彈變得遠(yuǎn)不如觀看山雀重要。拋開頭頂隨時(shí)有轟炸的威脅，在陰暗潮濕的坑道中生活，看不見任何日常事物，甚至難辨白晝與黑夜，無論如何也構(gòu)不成普通日常。這里寫出了志愿軍戰(zhàn)士們的革命樂觀主義精神，給黑暗殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境底色染上一抹溫馨快意的日常生活亮色，也奠定了全篇的革命樂觀主義基調(diào)。

同時(shí)，在仿日常生活的展示中，作家拋卻極端戰(zhàn)爭環(huán)境的威脅與束縛，更加自如地展現(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士們作為普通人的一面，展示其各自的性格特征。比如，戰(zhàn)場(chǎng)上揮斥方遒的連長張文貴平日里總是顯露出“孩子般的天真”，愛抽煙、愛打撲克的劉才學(xué)是個(gè)總說俏皮話的“小賴皮”，機(jī)槍射手林茂田容易發(fā)脾氣、愛大聲嚷嚷，二排長宋占方性格靦腆向來不愛說話。在《上甘嶺》這樣以歌頌英雄為主題的中篇小說中，志愿軍戰(zhàn)士們作為普通人的人性，很難在慘烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面中找到時(shí)間和空間進(jìn)行客觀的、充分的展現(xiàn)，而在陸柱國精心安排的開篇仿日常生活場(chǎng)面中卻能夠被順理成章地賦予。可見，環(huán)境空間的拓展也提高了作品在人物刻畫方面的藝術(shù)性，讓英雄人物們更加鮮活生動(dòng)。

緊接仿日常生活場(chǎng)面的是戰(zhàn)斗第一階段中的表面陣地爭奪戰(zhàn)描寫，著重突出了徐成彬舍身當(dāng)槍架和宋占方舍身堵槍口這兩項(xiàng)英勇事跡，將戰(zhàn)爭環(huán)境殘酷底色中迸發(fā)的英雄主義精神展現(xiàn)得淋漓盡致。徐成彬舍身當(dāng)槍架的事跡發(fā)生在敵人進(jìn)攻下的自衛(wèi)戰(zhàn)斗當(dāng)中。在敵人多種炮彈的超密集攻擊下，我方表面陣地全是厚厚的虛土，林茂田的機(jī)槍根本無法在戰(zhàn)場(chǎng)上架起來，一籌莫展之際，已經(jīng)斷了一條腿的徐成彬爬到林茂田身邊，主動(dòng)要求給他當(dāng)槍架。要知道，重機(jī)槍連續(xù)射擊時(shí)，劇烈的震動(dòng)和持續(xù)的高溫都是人類肌體難以承受的。更何況，躺在機(jī)槍下的徐成彬還要同時(shí)擲手榴彈。最終，他不堪重負(fù)英勇犧牲。宋占方舍身堵槍口的英雄事跡是在表面陣地丟失后我方發(fā)起反攻的時(shí)候發(fā)生的，人物原型是黃繼光。在反擊戰(zhàn)中，敵人在山頂?shù)牡锉ぶ袑?duì)我方?jīng)_鋒的戰(zhàn)士們不間斷射擊，各種炮火都難以打掉這一碉堡，沖鋒受阻。宋占方一寸一寸地沖著敵人的碉堡爬去，身上不知負(fù)了多少處傷之后，終于爬到碉堡前投下手雷。敵人的碉堡啞了片刻之后，一架重機(jī)槍突然又開始射擊。原本再往前爬一步都困難的宋占方，硬是一躍而起，用自己的身軀堵住了敵人的槍口。在殘酷的極端戰(zhàn)爭環(huán)境中，最容易激發(fā)出人類對(duì)立的情感，愛與恨，求生本能或自我犧牲。戰(zhàn)斗越激烈，戰(zhàn)士們對(duì)敵人的恨、對(duì)黨和國家的愛就越強(qiáng)烈，他們戰(zhàn)勝求生本能、選擇自我犧牲的英勇事跡就越感人肺腑。在這一環(huán)境層次中，著力展現(xiàn)的是超越了人類本性的崇高英雄主義精神。

極端環(huán)境展現(xiàn)之后，陸柱國重點(diǎn)構(gòu)建了“極端中的極端”環(huán)境景象。這時(shí)，表面陣地爭奪戰(zhàn)告一段落，退守坑道的部隊(duì)，有四個(gè)連的番號(hào)，卻只剩下不到三十個(gè)人。這三十個(gè)人接到的上級(jí)任務(wù)是，守住坑道、長期堅(jiān)持，以作志愿軍展開最后反擊的基地。之所以說這時(shí)的環(huán)境是“極端中的極端”，是因?yàn)檫@三十個(gè)堅(jiān)守坑道的志愿軍戰(zhàn)士，面臨的是表面陣地連綿落下敵軍炮彈、坑道口接連被火焰噴射器和硫磺彈侵?jǐn)_、坑道中已經(jīng)沒有了賴以生存的儲(chǔ)備水的境地，猶如身處餓虎之蹊。隨著時(shí)間的流逝，缺水問題愈發(fā)嚴(yán)重，“渴得要死的同志們不得不用干枯的舌頭去舐那墻壁上的水滴和濕泥。這時(shí)候想喝尿，也沒有人能夠撒出尿來?！边@一環(huán)境層次，遠(yuǎn)比與敵人拼個(gè)你死我活的慘烈戰(zhàn)爭場(chǎng)面殘酷數(shù)倍，這時(shí)候考驗(yàn)的不是面對(duì)可憎敵人有沒有勇于犧牲的爆發(fā)力，而是面對(duì)生的可能，有沒有愿意為了他人心甘情愿舍棄的勇氣，以及面對(duì)困死的威脅，有沒有堅(jiān)守坑道決不放棄的意志力，這是對(duì)人性的終極考驗(yàn)。

困守坑道之初，尚有半瓶牙膏以供緩解焦渴，戰(zhàn)士們把這半瓶牙膏全部讓給了傷員。隨后，缺水問題日益嚴(yán)重，戰(zhàn)士們被迫絕食，陸柱國選擇“走出去”和“送進(jìn)來”兩種與絕境抗?fàn)幍姆绞秸蔑@戰(zhàn)士們堅(jiān)不可摧的意志力和舍己為人的大無畏精神。走出去，是通訊員王繼保和戰(zhàn)士劉才學(xué)要去廢棄坑道中為渴得要死的同志們搶水，他們?nèi)r(shí)和回時(shí)都要背著大油桶穿過敵人密集的機(jī)槍掃射，這是一趟極大概率會(huì)犧牲生命的冒險(xiǎn)行動(dòng)。出發(fā)之前，王繼保將自己掛包中的兩包煙絲托付給連長，做好了有去無回的準(zhǔn)備。剛爬出坑道不久，王繼保的腿部就因敵人機(jī)槍掃射負(fù)傷，但是想到坑道里那些渴得要死的同志們，他堅(jiān)持爬到了廢棄坑道裝滿水，卻在回來的路上中彈犧牲了。送進(jìn)來，是師部運(yùn)輸班的戰(zhàn)士們要爬到坑道為饑渴的戰(zhàn)士們運(yùn)送蘿卜和蘋果。運(yùn)輸班的戰(zhàn)士們每運(yùn)送一趟，都有多一半的人員傷亡，這同樣是一項(xiàng)用我的死換取戰(zhàn)友的生的艱難任務(wù)。運(yùn)輸班的英雄王永福，在成功運(yùn)送過去一麻袋蘿卜之后，多次往返用自己的勇氣和鮮血蹚出來的運(yùn)輸線，等于每一次都是在穿越生死線。在“極端中的極端”堅(jiān)守坑道環(huán)境中，無論是堅(jiān)守的戰(zhàn)士還是運(yùn)送物資的戰(zhàn)士，他們要做的是拼命活下去。這樣的任務(wù)，和表面爭奪戰(zhàn)中舍身堵槍口等英勇就義行為相比，似乎少了一些爆發(fā)力和感染力。黃繼光舍身堵槍口的故事家喻戶曉，卻很少有人知道穿越生死線運(yùn)送蘿卜的真實(shí)人物原型名叫宋德興。宋德興的行為同黃繼光的行為一樣英勇，甚至還需要更加堅(jiān)韌的意志力。在“極端中的極端”環(huán)境中保衛(wèi)坑道的戰(zhàn)士們，共同構(gòu)筑出上甘嶺精神中意志堅(jiān)定、堅(jiān)守使命的一面。

總反擊的發(fā)生，意味著我方已經(jīng)占據(jù)戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)，即將迎來戰(zhàn)斗的勝利。在對(duì)這一階段的刻畫中，作者延續(xù)了一以貫之的革命樂觀主義精神敘述方式，字里行間洋溢著勝利的喜悅。在這一階段，戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)，但由于有了多方部隊(duì)的協(xié)助，激烈程度、殘酷程度遠(yuǎn)比不上之前，所以作者略寫了這一原本耗費(fèi)時(shí)間最長的部分，避免破壞激烈戰(zhàn)爭環(huán)境底色下多層次環(huán)境刻畫所構(gòu)筑的上甘嶺精神。

小說《上甘嶺》是一部基于真實(shí)、追求真實(shí)，并以歌頌英雄、歌頌上甘嶺精神為目標(biāo)的作品。正如陸柱國在創(chuàng)作小說之前所說：“我不走了，我要留在這里，把上甘嶺的英雄們寫成小說，讓全國人民、全世界人民都知道他們是些什么樣的人，是為什么在打仗，是在怎樣的條件下打仗，是怎樣打贏這場(chǎng)仗的?！睆淖髡叩倪@一創(chuàng)作初衷來看，小說《上甘嶺》無疑是一份令人滿意的答卷：完美展現(xiàn)出了上甘嶺戰(zhàn)役中的英雄，寫清了他們是在極端殘酷以及比極端殘酷還要?dú)埧岬臈l件下，為了世界和平的信仰在打仗，是依靠自始至終的革命樂觀主義精神、戰(zhàn)勝了人類本性的英雄主義精神、堅(jiān)守使命的大無畏精神打贏了這場(chǎng)戰(zhàn)爭。這篇凝聚著志愿軍戰(zhàn)士們鮮血和精神的小說，也同時(shí)凝聚著作者的淚水，是他一邊目睹著上甘嶺戰(zhàn)役的慘烈狀況一邊含著眼淚寫就的。我們不能忘記，是這些有著堅(jiān)定不移革命精神的先輩們，為我們創(chuàng)造了今天的和平環(huán)境。