那一年，紅軍走了。

和所有的蘇區(qū)一樣，還鄉(xiāng)團(tuán)雞犬不留地殺進(jìn)這個(gè)小小的村落，一時(shí)間狼煙四起，空氣中彌漫著濃烈的血腥味。

周圍的群山沉默了，血紅的太陽呼應(yīng)著熊熊的火光，把仇恨和恐怖投射在群山的沉默上。近來它們見慣了國(guó)共兩黨之間的廝殺，每一次拉鋸都是血災(zāi)和火海，奇怪的是，越殺，越燒，那顆紅色的種子越是頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，好像要把整個(gè)層巒疊嶂的大山都變成赤旗獵獵的紅色山頭。但是這次，那些揮舞著紅旗的人好像失敗了，他們馬不停蹄地突圍出去，甩掉了重重追兵，也毫不吝惜地甩掉了他們的根據(jù)地。這下，留在這片土地上的親人們可遭了殃。

家，就是這時(shí)候被一把火燒掉的。它是“匪窩”，不配在朗朗乾坤下存在，燒掉它，就是燒死那顆紅色的心。與此同時(shí)，搜捕和屠殺也開始了。

桂芝這時(shí)候特別痛恨自己那雙曾經(jīng)引以為傲的小腳，它們太礙事了，跑又跑不動(dòng)，挪又挪不開，每一步都讓她鉆心地疼。加上抱著一對(duì)尚未滿月的雙胞胎，還要牽著景榮，她歪歪扭扭的步伐顯得那么拖沓和可憐。她恨不得生出一雙像丈夫那樣的大腳板，挑上一副利落的擔(dān)子，把孩子們擔(dān)在柔弱的肩上。可是，她只能顛著小腳，抱著孩子，倉皇而滑稽地出逃。

丈夫是秋天走的，走的時(shí)候連聲招呼也沒打。這年真怪，好像他一走就落了冬，大雪下來了，真正的鵝毛大雪，鋪天蓋地的，把桂芝的天和地都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地埋了，她看不到一點(diǎn)出路。她的心是被冰封住了，從秋天里就冷得打戰(zhàn)，一對(duì)來得不是時(shí)候的雙胞胎，討命鬼般地嗷嗷待哺，她急得直淌眼淚，奶水卻淌不出來。大雪封山以后，吃喝更是難覓，她躲在洞里，能扒拉出來的，只有枯枝敗葉和孩子的哭聲。

擠不出一滴奶，她愧疚地看著懷里皺成一團(tuán)的黃巴巴的小臉兒，心里難受得要命。真是要了她的命了，這個(gè)身陷絕境的母親欲哭無淚，眼看著孩子的呼吸一點(diǎn)點(diǎn)弱下去，她無能為力，唯一能做的，就是緊緊地抱著他們……

他和她抱頭痛哭，這幅畫面如夢(mèng)一般。他摸摸她的臉，還是他離家時(shí)光溜溜的臉蛋子；她扯扯他的腿腳，還是她送他時(shí)全須全尾的樣子。

她不曉得此生可有這樣的一天，于是癡癡地等。一直等了他十年，沒有等到那一天，終于，她醒了來。

這天她推開門，見景榮攀在半截土墻上和他陳叔說話。兩人頭抵著頭，嘀嘀咕咕的，見她出來，就歇了?！澳銈z嘀咕啥哩？”桂芝仰頭問。秋天的太陽鑲金戴銀的，炫目得很，她只好抬起手臂，遮擋住睫上毛茸茸的芒刺。景榮“哧哧”笑了一聲，從墻頭滑下來：“莫得啥哩，俺和陳叔后晌去鎮(zhèn)上?！?/p>

隔壁陳福是老鄰居，當(dāng)年兩家房子燒成一堆灰，手搭手再建起來，還是鄰居。其實(shí)她嫁過來的時(shí)候，他就從轎縫里偷偷瞧過她。只是那時(shí)他還是青皮后生，多少曉得臊。往后的日子輕快得很，并不因?yàn)檫^得艱難而停滯在那里，她懷景榮，生景榮，養(yǎng)大景榮，陳福都看在眼里。他眼紅哩！她生下景榮的第二年，他也娶了房媳婦，只是病怏怏的，左腿還不大靈光。就這，也花光了陳家的積蓄，因此不能抱怨，只能待媳婦好，指望日后也能生個(gè)大胖小子。誰想病怏怏的媳婦總也養(yǎng)不踏實(shí)，起先還掩著嘴、捂著心口咳，漸漸帕子也包不住了，大口大口地咯血，終于撒手歸了西。

陳福是桂芝見過的最沒脾氣的男人，有時(shí)候她都覺得他不像個(gè)男人?？删褪沁@個(gè)不像男人的男人，在她最難的時(shí)候幫襯著她，把支離破碎的日子補(bǔ)綴起來，多少像個(gè)樣子。景榮算是沒吃太大的苦，她憂傷地想，就算老洪還在，也不過就是給口吃的，把他拉扯大。她算對(duì)得起老洪了，這條根到底沒斷在她手里。

那對(duì)雙胞胎可沒那么幸運(yùn)。

生下來，老洪沒見著面就跟著部隊(duì)走了，桂芝幽幽嘆口氣，想老洪大概從沒惦記過那一雙兒女。也罷，沒出月子就歿了的孩子，進(jìn)不得祖墳的，況且是那么難的日子，命賤得不如豬狗。那陣子天天“跑反”，多虧了陳福。她光顧著懷里這一抱，差點(diǎn)丟了景榮，是他領(lǐng)著景榮躲了幾天幾夜。她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，又莫得法，稀稀拉拉的奶水一下子就斷了。原本就不怎么下奶，大人都莫得吃的，哪里有奶水喲！桂芝捶著自己干癟的胸，哭又哭不得，喊又喊不出。山下，燒村的火光還若隱若現(xiàn)，她只有摟著懷里的一對(duì)雙胞胎，眼看著他們氣息奄奄的小臉，紅了，紫了，青了，白了……

母親的眼淚就是那時(shí)候流盡的，等她失魂落魄地回到山下，見到景榮的那一刻，便發(fā)了瘋地一把將景榮抱住了，恨不得立時(shí)把他塞回到自己的肚腹里，才好保他的周全。她嘴唇哆嗦著，喃喃發(fā)著夢(mèng)囈般的咒：“景榮，景榮，你要好好的，好好的呀，娘的命給你，都給你……”

景榮長(zhǎng)到十八歲，她心里還忐忑著，生怕有啥閃失，在她眼里、心里，滿滿的都是景榮，只有景榮。做娘的，和做爹的到底不一樣，她想不通當(dāng)年老洪怎么舍得一腳踹在孩子的心窩上。那一腳踹出去，他昂頭走了，可想過他們孤兒寡母半分？

屋前那片蓊郁的竹林也許能夠讀懂老洪曲折的心思，它們掩護(hù)著他并不高大的身影，就這樣從一片搖曳的綠影深處悄悄繞開了家人望眼欲穿的思念，繞開了產(chǎn)后極度虛弱的妻子。

1932年秋天，那個(gè)一心盼望丈夫能從部隊(duì)上回來看一眼的婦人剛剛生下一對(duì)雙胞胎，孩子才十六天大，尚未得到過父親的愛撫，沒想到男人那樣絕情，一聲不響地就要遠(yuǎn)遁。

那天，年僅八歲的景榮跑出來看熱鬧。鄉(xiāng)村里有許多稀奇的事，但沒有哪樣比一群老實(shí)巴交的農(nóng)民跳出來與地主老爺打架的事更讓人驚訝。他們集體意識(shí)的驟然蘇醒還只是最近的事，但很快就發(fā)展成為一股勢(shì)不可當(dāng)?shù)拇蟪薄，F(xiàn)在這大潮撲過來了，黑壓壓的一片人頭，說不清有多少人參與其中，母親告訴懵懂的景榮，去，把你爹找回來，他一準(zhǔn)在隊(duì)伍里。

于是當(dāng)見到一條長(zhǎng)龍似的隊(duì)伍從他們家門口蜿蜒而過時(shí)，景榮奮不顧身地倒騰著兩條細(xì)弱的小腿追上去。他抿緊嘴巴，睜大眼睛，追逐著，奔跑著，到底在人群中發(fā)現(xiàn)了垂頭縮腦的父親。

“爹，爹！”兒子一邊哭一邊喊，奔到父親面前，“回家哩！”

內(nèi)疚的父親有些心虛地把眼神撇開了，他不敢看兒子那雙黑漆漆、毛茸茸的大眼睛，它們撲閃撲閃地，像要把他的身子和心都整個(gè)兒撲進(jìn)去。

兒子看不懂父親隱忍的“絕情”，他還扯著父親的衣角，跌跌撞撞地跟著跑：“爹，爹，回家哩！”父親對(duì)他不理不睬，這讓他更加洶涌地號(hào)啕起來，“爹啊，爹——”

孩子幼嫩的哭聲拖著腔兒在隊(duì)伍里橫沖直撞，撞得同行的人耳膜都疼了。人們的心也跟著揪起來，又酸又痛，紛紛地勸：“老洪，回吧，回去看看?！?/p>

那個(gè)被稱作老洪的寒著臉，回頭看了一眼哭成淚人的兒子，馬上又挨了蜇似的別過臉去，加快了腳步。他心里明白，不能停下來，停下來就再也走不動(dòng)了。兒子的眼淚已經(jīng)讓他受不了，要是回到屋里頭，看到妻子的眼淚，他還能跟上部隊(duì)嗎！他不怕敵人的子彈，就怕女人的眼淚彈子。那時(shí)他還不知道此去經(jīng)年，山高水遠(yuǎn)，隊(duì)伍上上下下都統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)：這次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移迫在眉睫，要不了多長(zhǎng)時(shí)間，咱就狠狠地打回去！

八歲的景榮可顧不上琢磨父親曲折的心思，他要他的父親，這要求既簡(jiǎn)單又直接，如果不能得到滿足，他就要孩子氣地一直哭鬧下去。他撲上來抱住父親的大腿，不讓他走，就不讓他走！

老洪一驚，孩子發(fā)了瘋一樣撲上來，他的一條腿被死死抱住了。戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)從身邊走過去，自覺地繞開了這個(gè)窘迫的父親。老洪心里又急又疼，眼看著隊(duì)伍越走越遠(yuǎn)，終究不敢再猶豫，一腳把孩子踢到路邊……

被踢了一腳的孩子呆呆坐在地上，他剛剛換了乳牙，現(xiàn)在那顆新出的門牙卻不知怎么磕掉了，嘴里頓時(shí)淌出血來，把他嚇壞了。止不住的淚水和著漫天揚(yáng)起的灰土，把那張抽搐的小臉涂得花里胡哨。他想不通父親為什么如此狠心，多少年以后，長(zhǎng)大成人的他和自己的兒子說起這段往事時(shí)，也還抱著天大的委屈，好像那一腳踢在心窩兒上，一輩子也消不掉心口上的那道鈍痛。

老洪為這事也痛了一輩子。

1949年，仗才算打完，離家十七年的老洪才有機(jī)會(huì)從隆隆的槍炮聲里徹底脫了身。他，得回家了。山坳里的那片竹園還在，這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨，竟還蓊郁得不像話。只是房子眼生，不是他離家時(shí)的模樣。院子好像大了些，門開得也不是西南方向。老洪疑疑惑惑地上前拍門，門里卻聽不見動(dòng)靜。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)挎著竹籃的小腳女人的身影一搖一晃地走過來。老洪只瞧了一眼，就認(rèn)出那正是被十七年遙迢的歲月從縫隙里丟出來的桂芝！他激動(dòng)地迎上去，然后不聲不響地停在她面前。

埋頭走路的桂芝嚇了一跳，一個(gè)陌生男人擋住了她的去路，她鬧不清他是無心之舉還是有意促狹哩?？墒?，慢著，等她把那張滿是溝壑的臉細(xì)細(xì)瞅一遍，就從那難言的滄桑里面認(rèn)出了他。天哪！竟然是他！她一步?jīng)]站穩(wěn)，頓時(shí)跌坐在地上。不，不可能！她固執(zhí)地?fù)u搖頭，隨即爬起來，跌跌撞撞地朝家里奔去。

天殺的！她砰的一聲把大門關(guān)上，跟上來的老洪碰了一鼻子灰。接著，就聽到門里傳來女人透不過氣的哭聲。“你開門呀，俺有話跟你說哩！”老洪舉起拳頭就砸門，壓抑的哭聲讓他的心一絞一絞地疼。女人見了他一言不發(fā)，掉頭就躲進(jìn)門里哭，她是受了多大的委屈呀。

“你開開門吧，”老洪乞求道，“那一年，你才生下孩子，俺就狠心離開了你，這一輩子，俺欠你的太多了……”老洪哽咽地?cái)嚻鸪猎愕耐?，使門后的女人哭聲更加洶涌。時(shí)間似乎靜止了，凝結(jié)在一種稠厚濃烈的悲愴里。他固執(zhí)地要把十七年的思念和愧疚都說給她聽，盡管經(jīng)歷了那么多沒有他分擔(dān)的苦難，她也許并不在乎他的懺悔。

良久，她終于抽噎地說：“你走吧，俺沒臉見你……沒法子，兩個(gè)孩子，連名字也沒來得及取，就……托生了……為了把景榮拉扯大，我才……”

老洪一愣，接著使勁拍門：“你開門，讓我好好看看你，你開開門呀……”

門沒開，始終也沒開。老洪的嗓子眼兒里都冒出血腥味兒了，號(hào)啕大哭的桂芝也沒放他進(jìn)門。就這樣，一個(gè)在門里，一個(gè)在門外，把一輩子的相思和懺悔都喊完了，哭完了。

…………

（全文發(fā)表于《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2021年第7期）

附：

在主題和創(chuàng)作之間

——《逐日》創(chuàng)作談

文∣劉鵬艷

今年主題創(chuàng)作扎堆，作為編輯，我經(jīng)常會(huì)審美疲勞，看到那么多千人一面的“作品”，委實(shí)覺得創(chuàng)作被主題縛住了手腳，這是一件很讓人嘆氣的事；但作為寫作者，我仍有自己的一點(diǎn)野心，希望寫出不一樣的東西。單是“不一樣”三個(gè)字，已是極大的挑戰(zhàn)，因?yàn)橹钡絼?dòng)筆那天，我似乎還不能確定自己能夠做得到。

如何把毫無懸念的歷史講成一個(gè)精彩的故事，這當(dāng)然非常考驗(yàn)寫作者的智商。他不能用他那最擅長(zhǎng)的、虛構(gòu)的方法去胡說八道，當(dāng)然完全實(shí)事求是也絕非文學(xué)的品質(zhì)。因此他要一邊認(rèn)清歷史，一邊尊重文藝規(guī)律；一邊以歷史的態(tài)度站位，一邊用文學(xué)的方式呈現(xiàn)，把宏大的主題分解成一個(gè)個(gè)具體的“人的故事”。這樣做的好處是不至于迷失方向或者凌空蹈虛，小說里的人就像我們身邊的人，小說里的事就像昨天發(fā)生的事，寫作者和閱讀者可以達(dá)成精神上的契約，在邏輯保真的前提下回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，而不是只聽到空洞的回聲。

起初只是一個(gè)斷章，我沒有想到可以寫出一部中篇來?，F(xiàn)在讀者看到的由三個(gè)故事串連而成的《逐日》，最初只有那個(gè)“無情”的父親一腳把兒子踹在地上的故事。兒子被踹倒在路邊，眼睜睜地看著父親絕塵而去，他委屈地回家稟告剛剛產(chǎn)下一對(duì)雙胞胎的、虛弱的母親，從此十七年再?zèng)]有父親的音訊。這還是五年前我去金寨采訪時(shí)尋到的故事，當(dāng)時(shí)就覺得這“拋妻棄子”的父親實(shí)在是可堪大書特書，因?yàn)樗臉s譽(yù)是民族的模范、國(guó)家的英雄。這樣的故事，在今天看來不可思議，但我們的民族和國(guó)家，卻正因?yàn)楸藭r(shí)有很多那樣的父親而獲得新生。

如果是純歷史、純主題的角度，大概會(huì)預(yù)判這位父親是個(gè)舍小家、為大家的光榮人物，但如果是純文學(xué)、純?nèi)诵缘慕嵌龋粋€(gè)嚴(yán)肅的寫作者會(huì)怎樣處理父親和兒子、丈夫和妻子之間的關(guān)系呢？畢竟，主題宏大的革命依托著一個(gè)個(gè)具體而微的家庭，不能好好地解釋家庭問題，就不能好好地解釋革命問題。我不知道自己有沒有解釋好這個(gè)問題，但起碼，我盡了最大的努力。     

劉鵬艷，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽文學(xué)院簽約作家，發(fā)表小說、散文、兒童文學(xué)等數(shù)百萬字，多部作品被權(quán)威文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載或收入全國(guó)重要年度選本。出版小說集《雪落西門》、散文集《此生我什么也不是》、長(zhǎng)篇系列童話《航航的成長(zhǎng)季》等個(gè)人專著。作品曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并入選“中國(guó)小說年度排行榜”。