“坐在北京木樨地那座住滿世紀(jì)老人的高樓里，我期待的文字常常穿越時(shí)空，翩然而至。它們引領(lǐng)我回溯和追憶，尋覓和緬懷，在一次次傾情呼喚中，沿著歷史的大河逆流而上，直至它的源頭。我發(fā)出的聲音可能很微弱，但我感到我是在對(duì)天空傾訴，對(duì)大地傾訴，對(duì)潺潺湲湲流向未來(lái)的時(shí)間傾訴，而這種傾訴，原來(lái)是如此幸福，如此快樂。”賀捷生在為《父親的雪山，母親的草地》的后記中如此動(dòng)情地寫道。

她是賀龍?jiān)獛浀呐畠?，是將軍，也是作家。生下?lái)十八天，賀捷生就被父母用破衣爛衫一裹，放在馬背上的搖籃里，帶著去長(zhǎng)征了。1937年，父親賀龍即將帶領(lǐng)駐扎在陜西富平縣莊里鎮(zhèn)、已由紅二方面軍改編的八路軍120師東渡黃河，深入山西抗日前線去與日本人交手，作殊死搏斗；母親即將被派往莫斯科共產(chǎn)國(guó)際工作，怎么好帶孩子呢？

這時(shí)，正好有兩員南昌起義的戰(zhàn)將，千里迢迢地從湖南找到渭南，要求重返部隊(duì)參加抗日。賀龍報(bào)告給中央軍委，軍委副主席周恩來(lái)希望他們返回湖南，從事兵運(yùn)工作。賀龍把孩子委托給兩個(gè)部下，讓他們帶回湖南撫養(yǎng)。不幸的是，抗戰(zhàn)還未結(jié)束，兩位養(yǎng)父先后去世，賀捷生跟著養(yǎng)母孤苦度日，從洪江漂到乾州，正好她從前的家庭老師在著名的保靖八中任教，便以女兒的名義，把她帶去保靖隱姓埋名地讀書。幸運(yùn)的是，后來(lái)她又回到了父母身邊，她的經(jīng)歷，折射著中國(guó)革命所走過(guò)的艱難歷程。

因病幾進(jìn)幾出解放軍總醫(yī)院，眼下的賀捷生仍未能脫離輪椅，很多時(shí)候連生活都不能完全自理，寫作成了奢望。重要的，實(shí)在不能推辭的稿子，也只能以口述的形式完成。她說(shuō)，只希望盡快好起來(lái)，因?yàn)閷?shí)在還有太多的話要說(shuō)，太多的東西要寫，必須與生命賽跑！

賀捷生

人 生

中華讀書報(bào)：從《元帥的女兒》和您的另一些自傳性文字中，我們知道您從小喜歡國(guó)文，有向世人傾訴的愿望。為什么在上世紀(jì)80年代才陸續(xù)讀到您的作品？

賀捷生：我只能說(shuō)，我寫這些東西，是被我的身世逼出來(lái)的。當(dāng)我在顛沛流離中長(zhǎng)成一個(gè)小姑娘，身邊沒有親人，也沒有朋友，早早懂得了生存的無(wú)奈和艱辛。因?yàn)闀r(shí)刻要提防陌生人的窺視和盤問，即使在老師和同學(xué)面前，我也沉默不語(yǔ)，總是躲在一邊做功課。正因如此，我的數(shù)理化底子沒有打好，只能勉強(qiáng)應(yīng)付，國(guó)文卻出類拔萃，尤其偏愛在作文中傾訴心聲，抒發(fā)無(wú)法排遣的孤獨(dú)和郁悶，所以作文次次得“甲”，經(jīng)常被當(dāng)作范文在班里宣讀。老師和同學(xué)們?cè)趺匆膊虏煌?，我小小年紀(jì)，為什么有那么多的心思。

還有一個(gè)原因，保靖八中是抗戰(zhàn)初期從長(zhǎng)沙遷過(guò)來(lái)的，教職工都是有見識(shí)的人，視野比較開放，在他們中間，廣泛流傳進(jìn)步作家寫的新詩(shī)和新小說(shuō)。我就在這個(gè)時(shí)候知道了丁玲是從湖南走出去的作家，讀到了林海音的《城南舊事》。孤獨(dú)中，我異想天開，覺得我的經(jīng)歷既曲折又奇特，將來(lái)要當(dāng)一個(gè)像丁玲和林海音那樣的作家，把自己經(jīng)歷的一切寫出來(lái)。

中華讀書報(bào)：從什么時(shí)候開始發(fā)表？父親知道您寫作嗎？

賀捷生：我一到北大讀歷史系，就有寫東西的欲望，常常有感而發(fā)地寫一些小散文。跟所有的文學(xué)愛好者一樣，文章寫好后，偷偷地投給報(bào)社的副刊，有小報(bào)也有大報(bào)，而且，專門投給在學(xué)校和大街上的公共閱報(bào)欄里天天張貼的那些報(bào)紙。稿子寄出去的兩三天，看看四下無(wú)人，像小偷一樣，緊緊張張地看我的文章是否發(fā)表了。

有一次，忘記了是哪一家小報(bào)，可能那里的副刊編輯是個(gè)心軟的人，給我發(fā)表了一篇小豆腐塊。我看到我的作品發(fā)表了，“賀捷生”三個(gè)字在報(bào)紙上印成了鉛字，喜出望外，馬上買了這張報(bào)紙，激動(dòng)得一夜沒合眼。星期天回到家拿給父親看。父親看了哈哈大笑，說(shuō)好好好，我女兒要當(dāng)作家了。但他馬上又板著臉說(shuō)，這張報(bào)紙?zhí)×?，你還不算作家，我們要上就上《人民日?qǐng)?bào)》。父親也就這么一說(shuō)，但被我深深地記在了心里，下狠心要上《人民日?qǐng)?bào)》。不過(guò)，當(dāng)我真正像模像樣地在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章的時(shí)候，已是幾十年之后。這時(shí)父親帶著滿腹的冤屈離開了這個(gè)世界。那天我捧著那張發(fā)表我作品的《人民日?qǐng)?bào)》，淚流滿面，沒想到父親對(duì)我的期望如愿實(shí)現(xiàn)的那一天，他卻不在了，生活真是殘酷啊。

事 業(yè)

中華讀書報(bào)：80年代您轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作，有何契機(jī)？

賀捷生：時(shí)代就是契機(jī)?？梢哉f(shuō)，整個(gè)80年代，特別是80年代最初那幾年，是個(gè)冰消雪融、百舸爭(zhēng)流的年代，當(dāng)年的小說(shuō)、詩(shī)歌、美術(shù)、電影，不斷給人們帶來(lái)驚喜。我就是從電影開始，逐漸轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作的。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)離開中國(guó)革命博物館，準(zhǔn)備回部隊(duì)，去《工程兵報(bào)》當(dāng)編輯兼記者。在等待調(diào)令的時(shí)候，朋友們說(shuō)我文學(xué)基礎(chǔ)好，又有豐富的生活積累，而且在文學(xué)和電影界認(rèn)識(shí)的人多，有許多朋友，何不寫電影劇本？就這樣，我糊里糊涂地被裹挾進(jìn)了電影界。

我寫的第一部電影劇本叫《殘?jiān)隆?，是珠江電影制片廠看好問彬的一篇小說(shuō)，請(qǐng)我改編成電影文學(xué)劇本。我說(shuō)試試看，結(jié)果很順利地改出來(lái)了，電影廠也很順利地開拍了，1984年在全國(guó)公開上映。接著又寫一個(gè)本子，沒有寫完，就被打斷了。因?yàn)椤豆こ瘫鴪?bào)》催著去上班了，后來(lái)開始寫報(bào)告文學(xué)，發(fā)表在部隊(duì)大型文學(xué)刊物《昆侖》的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《共青暢想曲》和《擊斃二王報(bào)告》就是這個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物。

中華讀書報(bào)：您的創(chuàng)作，散文、報(bào)告文學(xué)、影視劇本各種體裁都有，對(duì)于文學(xué)的興趣和創(chuàng)作動(dòng)力來(lái)自什么？

賀捷生：我的創(chuàng)作欲望，回想起來(lái)，主要來(lái)自我獨(dú)特而絕無(wú)僅有的經(jīng)歷，還有就是故鄉(xiāng)桑植我們賀氏的家族史。我父親賀龍兩把菜刀鬧革命的事家喻戶曉。人們不知道的是，一二百年前，賀家的祖先是從云南作為軍戶遷到桑植的。這是隋唐以來(lái)府兵制的產(chǎn)物。換句話說(shuō)，賀家往前推幾代就是軍戶，此后世世代代戍邊。我的先人一次次奮起反抗，一次次遭到殘酷鎮(zhèn)壓，有英雄也有敗類，說(shuō)得上驚天地、泣鬼神，從來(lái)不出膽小鬼和軟骨頭。賀氏的家族史，是天生的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我一步步走近我的父親和母親，一步步走進(jìn)我的家族，不僅漸漸地有了寫作的愿望，而且感到義不容辭，命中注定，必須成為這個(gè)家族的代言人和訴說(shuō)者。

中華讀書報(bào)：您的專業(yè)是軍史研究，文學(xué)創(chuàng)作只能利用業(yè)余時(shí)間，能談?wù)勀膭?chuàng)作是在什么狀態(tài)下完成的嗎？是否有名家指點(diǎn)？

賀捷生：我是學(xué)歷史的，參加工作后，先后做過(guò)大學(xué)教師、中國(guó)歷史博物館館員、《工程兵報(bào)》編輯和記者，最后落在軍事科學(xué)院軍事大百科研究部，擔(dān)任副部長(zhǎng)至部長(zhǎng)，主持軍事大百科研究部工作，逐漸以當(dāng)代革命史，主要是軍史，作為我的主業(yè)。這與我的家族史不謀而合。我的好朋友、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席高洪波先生特意寫了一首稱贊我的詩(shī)，我深以為榮：“軍史即家史，革命為血親。字字錐心肺，篇篇憶苦辛。童年多坎坷，成長(zhǎng)賴光陰。開國(guó)元?jiǎng)资?，妙筆帶古今?！币虼?，當(dāng)我在辦公室整理軍史的時(shí)候，實(shí)際上也是在為我未來(lái)的大量家族題材散文的寫作作資料準(zhǔn)備。這是其一。

其二，真正以文學(xué)影響過(guò)我的人，是齊燕銘和白樺。我是在北京醫(yī)院認(rèn)識(shí)齊燕銘的，那時(shí)我正在北大讀書，有一次身患急性腎炎，但怕耽誤功課，一直扛著，導(dǎo)致急性腎炎轉(zhuǎn)為慢性腎炎，被迫休學(xué)一年在北京醫(yī)院住院。跟醫(yī)生護(hù)士混熟后，聽他們說(shuō)，我住院的內(nèi)科住著一位大人物，官很大，并且是一個(gè)大作家，我止不住心中的好奇，大膽敲開了他單獨(dú)住著的病房。

當(dāng)年我還不到二十歲，個(gè)子又小，蠻討人喜歡。他聽說(shuō)我是賀龍的女兒，大為驚奇，說(shuō)太好了，我跟你父親是老朋友，跟你就應(yīng)該是小朋友了。他得知我在北大讀書，喜愛文學(xué)，很高興。讓我把習(xí)作拿給他看?？赐旰?，從錯(cuò)別字到文章的立意、結(jié)構(gòu)和涉及的有關(guān)知識(shí)，一一給我指點(diǎn)，告訴我文章該怎么改，該怎么觀察生活，提煉生活。幾個(gè)月后，我們成了忘年交，感覺就像讀了幾年中文系。

近 作

中華讀書報(bào)：《父親的雪山，母親的草地》獲人民文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等，能否具體談?wù)勥@部作品？您是在什么背景下寫出來(lái)的？

賀捷生：我一生都在跟隨我父親參與創(chuàng)建的這支軍隊(duì)，一生都在見證她的苦難和光榮。因此我敢說(shuō)，我是我們這支軍隊(duì)的女兒。當(dāng)我意識(shí)到自己有責(zé)任為這支軍隊(duì)，為我們的父輩訴說(shuō)的時(shí)候，時(shí)間一眨眼過(guò)去了70多年，我也成了一個(gè)70多歲的老人。

雖然我已風(fēng)燭殘年，白發(fā)蒼蒼，但想到那些歲月，想到那些在殘酷的曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中前仆后繼的人，想到我的父親，我的母親，我的心里常涌起一陣陣苦澀，也涌起一股股暖流。我用逐漸干涸的筆和越飄越遠(yuǎn)的思緒，極力去回想他們、追趕他們和挽留他們。在文字中，我和他們一起跋山涉水，一起哭，一起笑。這就有了《父親的雪山，母親的草地》和在這前后陸續(xù)發(fā)表和出版的其他文字。

中華讀書報(bào)：《元帥的女兒》是您首次以自己為主角集中講述自己童年和青少年經(jīng)歷的傳記文學(xué)。這一獨(dú)特的視角，給寫作帶來(lái)什么？您是以怎樣的心情講述過(guò)往？

賀捷生：我父親的官當(dāng)?shù)脡虼罅税?，但他作為共產(chǎn)黨人，同毛澤東等共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖一樣，大敵當(dāng)前，把自己的家，自己的親人，拋在一邊。我們這些共產(chǎn)黨人的孩子，連普通人所能得到的父愛和母愛，都不能得到。這是社會(huì)的視角。那么，我們這些孩子到底是怎樣流離失所的？當(dāng)時(shí)忍受著怎樣的屈辱和凄涼？就必須由我們自己站出來(lái)說(shuō)了。我要敘述的，就是我當(dāng)年經(jīng)歷的痛苦、悲傷和絕望，簡(jiǎn)直就是走投無(wú)路，暗無(wú)天日。再者，當(dāng)我知道自己的父親和母親是誰(shuí)之后，在心里涌起怎樣的思念、盼望和怨恨。

我在80多歲時(shí)試圖還原童年和少年經(jīng)歷，中間隔著70多年時(shí)光，歲月不僅完全改變了我個(gè)人的命運(yùn)，也徹底改變了整個(gè)社會(huì)的走向。頑強(qiáng)留在記憶中的往事，哪怕是辛酸的，痛苦的，也漸漸變成了親切的回憶。但我試圖還原童年和少年經(jīng)歷的生活，尤其是童年和少年的心路歷程，實(shí)際上是不可能的。因?yàn)椋也粌H要同遺忘作斗爭(zhēng)，還要同虛榮和習(xí)慣性回避作斗爭(zhēng)。還有，我回到父母身邊后的歲月，雖然與我們這個(gè)國(guó)家、我長(zhǎng)期置身的那支軍隊(duì)，一榮俱榮，一損俱損，但憑良心說(shuō)，與普通老百姓相比，我得到的比失去的多，而且是多得多。因此，對(duì)待我經(jīng)歷的生活，哪怕這些生活是由苦難組成的，我同樣也有一種感恩心理。我知道我必須知足，必須自知自明。

未 來(lái)

中華讀書報(bào)：在您眼里，您的父親是一個(gè)怎樣的人，您認(rèn)為他身上最重要的品質(zhì)是什么？

賀捷生：寫我父親賀龍?jiān)獛浀奈恼?、書籍和影視劇已?jīng)不少了。但幾十年看過(guò)來(lái)，我父親留給人們的印象，還是兩把菜刀，兩撇胡子，兇巴巴的。好像我父親生來(lái)就是一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的人，一生都在打打殺殺。其實(shí)不是這樣，我近年寫了那么多懷念我父親的東西，就是想告訴人們：從一個(gè)鄉(xiāng)村螺子客到共和國(guó)元帥，他也有豐富的內(nèi)心世界，有七情六欲，喜怒哀樂。在女兒心中，他是個(gè)好父親，好男人，好朋友。

你想啊，他一生都在搏斗，在浴血奮戰(zhàn)，甚至可以說(shuō)在自討苦吃，如果沒有信仰，怎么能堅(jiān)持得下來(lái)？其次是，他有高尚的氣節(jié)，也有寬闊的情懷，鮮明的愛憎。比如長(zhǎng)征路上那么苦，那么難，他不搞特殊化，而是隨身帶一根魚竿，一有機(jī)會(huì)就坐下來(lái)釣魚，想用魚湯來(lái)喂養(yǎng)自己嗷嗷待哺的女兒，他的心該是何等的柔軟，何等的仁慈。我父親最珍貴的品質(zhì)，我認(rèn)為是忠誠(chéng)。他忠誠(chéng)于自己的信仰、自己選擇的道路、自己跟定的領(lǐng)袖、熱愛的人民。沒有這一點(diǎn)，他不可能善始善終。

中華讀書報(bào)：作為一位歷史研究者和寫作者、親歷者，您如何看待歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？

賀捷生：我們看待歷史和現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該看它的主流，它的總體趨勢(shì)。我的寫作，就是以我的經(jīng)歷和閱歷，我對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的理解，發(fā)出自己的聲音。盡管這些文字微不足道，但我希望它們發(fā)自我的肺腑，是真實(shí)的，有熾熱的血液在流淌，有著自己的氣度和溫度。

中華讀書報(bào)：回顧自己的文學(xué)人生，您覺得最欣慰是什么？

賀捷生：我真正從事文學(xué)的人生，與我的整個(gè)生命旅途比起來(lái)，在時(shí)間上，還是有限的。雖然從上世紀(jì)50年代開始就在抄抄寫寫，舞文弄墨，但畢竟是個(gè)業(yè)余作者，沒有任務(wù)也沒有壓力。當(dāng)然，這不等于我無(wú)所用心，不把它當(dāng)一回事。

事實(shí)是，如何把我的父親和母親，把我們賀氏家族、蹇氏家族，還有我經(jīng)歷的特殊人生寫出來(lái)，早就成了我的一塊心病。我差不多用一生惦記這件事，設(shè)想這件事。只是認(rèn)為這件事太重大了，太艱巨了，才一再往后推。直到過(guò)了70歲，真的感到時(shí)不我待，不動(dòng)筆不行了，再?zèng)]有時(shí)間讓我猶豫了，才艱難起步。

當(dāng)我拿起筆來(lái)訴說(shuō)時(shí)，已是古稀之年，必須忍受身體虛弱和患白內(nèi)障的雙眼在面對(duì)耀眼的屏幕時(shí)不斷流淚的折磨。當(dāng)我把壓在心里不吐不快的那些事情粗略寫出來(lái)，整理出《父親的雪山，母親的草地》這樣一本書，已經(jīng)80歲了，疾病一次次地找上我，把我折磨得苦不堪言。

其實(shí)，我最大最宏偉的愿望，是為我們賀氏家族寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但要完成這樣一部鴻篇巨著，不是一朝一夕的事，需要十年二十年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間的努力。而我現(xiàn)在86歲了，又病病歪歪的，顯然不能擔(dān)此重任。這個(gè)遺憾是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的，唯有仰天長(zhǎng)嘯。