所謂“空間站”是指運(yùn)行在外層空間的人造設(shè)施，當(dāng)前主要應(yīng)用于技術(shù)實(shí)驗(yàn)、天文觀測(cè)與對(duì)地觀測(cè)等。其中，國(guó)際空間站“代表了人類歷史上最大的科學(xué)和技術(shù)合作”[1]，被稱為“未來社會(huì)的基層單位”。這是某種超國(guó)家的制度，是很多幻想家所向往的[2]。它不僅催生了“遙科學(xué)”（Telescience），而且成為藝術(shù)創(chuàng)意的重要來源。以空間站為題材的科幻電影至遲在 20 世紀(jì) 50 年代就已出現(xiàn)，如今已知的就多達(dá)近百部。它們既蘊(yùn)含了人類探索宇宙的雄心壯志，又表現(xiàn)了編導(dǎo)從藝術(shù)角度對(duì)于宇航事業(yè)的展望與開拓，同時(shí)還包含了對(duì)人性、人情和人倫等重要范疇的揭示與反思，因此值得深入研究。

一、眾力易成：空間站建設(shè)想象

有關(guān)空間站的構(gòu)想可以追溯到蘇聯(lián)的康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）、德國(guó)的赫爾曼·奧伯特（Hermann Oberth）、美國(guó)的沃納·馮·布勞恩（Wernher von Braun）等人的論著。自從人類歷史上首個(gè)空間站——蘇聯(lián)的“禮炮一號(hào)”1971 年升空以來，全世界已經(jīng)發(fā)射了 12 個(gè)空間站，其中蘇聯(lián) 8 個(gè)、美國(guó) 1 個(gè)和中國(guó) 2 個(gè)都已退役，美國(guó)、俄羅斯等 16 國(guó)共建的國(guó)際空間站目前在軌運(yùn)行，預(yù)計(jì) 2024 年退役。我國(guó)永久性的“天和”空間站預(yù)計(jì) 2022 年前后建成并投入使用，屆時(shí)它將成為唯一在太空運(yùn)行的空間站[3]。根據(jù)科幻電影的描繪，對(duì)于空間站建設(shè)可以從自然、社會(huì)、心理等不同角度予以定位。

（一）重力超越、模擬與利用：空間站建設(shè)的自然定位

空間站代表人類對(duì)于廣袤宇宙的大膽探索。它并非自然之物，而是人類智慧的結(jié)晶。它依靠高科技相對(duì)擺脫了地球重力的束縛，創(chuàng)造了在失重等特殊條件下開展實(shí)驗(yàn)的可能性。當(dāng)然，在開發(fā)空間站潛能的過程中，科技工作者仍然需要師法自然。正因?yàn)槿绱?，美?guó)電影《飛星騎士》（Riders to the Stars）描寫宇航員捕獲隕石并將它帶回地球研究，人們利用上述研究所發(fā)現(xiàn)的結(jié)晶純碳的外涂層，提高了空間站的安全性。美國(guó)電影《美國(guó)宇航員》（The American Astronaut）試圖告訴觀眾：空間站的建設(shè)史至少可以追溯到 19世紀(jì)末期。當(dāng)時(shí)，來自內(nèi)華達(dá)州的礦工開始在一顆邊遠(yuǎn)星球建造原始空間站。多年后，一小批礦工還活著，但他們因?yàn)樯眢w已經(jīng)癱瘓和變形、無法再承受地球重力而無法返鄉(xiāng)。兩名礦工配對(duì)并生下一名被稱為“身體套裝”的男孩，將他放在一套模擬地球重力的設(shè)備中培育，希望有朝一日能送他回家。星際貿(mào)易商柯蒂斯以交換用品和避難所為條件，同意將上述孩子帶回地球。該片所展示的“歷史”當(dāng)然是出于虛構(gòu)。不過，從中可以看出：如果將建造空間站視為人類能動(dòng)性之顯示的話，那么，身體因?yàn)樵诳臻g站長(zhǎng)期生活而殘障化則反映了人類的受動(dòng)性。二者經(jīng)常是并行發(fā)生、相互影響的，關(guān)鍵因素之一是如何對(duì)待重力。為了避免太空生活的消極影響，科技工作者致力于開發(fā)人造重力。對(duì)此，英美合拍片《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）已經(jīng)予以表現(xiàn)。英美合拍片《星際穿越》（Interstellar）進(jìn)而構(gòu)思出這樣的情節(jié)：美國(guó)航空航天局科學(xué)家墨菲獲得身處五維空間的父親庫(kù)珀幫助，找到通過重力波發(fā)射巨大空間站的方法。對(duì)于重力的超越、模擬與利用僅僅是空間站自然定位的一個(gè)側(cè)面，但它集中說明了人類與自然規(guī)律的關(guān)系：人類是自然界的一部分，同時(shí)又依靠對(duì)自由的追求將自身從自然界提升出來。與空間站相關(guān)的宇航科技便是這種追求最集中的體現(xiàn)。

（二）族類競(jìng)爭(zhēng)、協(xié)作與交往：空間站建設(shè)的社會(huì)定位

迄今為止，建造、運(yùn)營(yíng)和利用空間站的努力都不是以人類為整體、齊心協(xié)力進(jìn)行的，而是以一定共同體（特別是國(guó)家）為依托。與此相適應(yīng)，科幻電影有關(guān)想象打上了具體社會(huì)歷史條件的烙印。

建設(shè)空間站過程中所面臨的矛盾沖突，始終是編導(dǎo)所關(guān)注的對(duì)象。例如，早在 1953 年的美國(guó)電影《月基計(jì)劃》（Project Moonbase）中，就出現(xiàn)了以破壞美國(guó)繞月空間站為使命的江湖騙子（冒名頂替者）形象。此人計(jì)劃在空間站從月球返回時(shí)使之與火箭相撞。不過，出發(fā)之后，他無意中暴露了身份，在與其他宇航員的交往中轉(zhuǎn)變了立場(chǎng)。當(dāng)他們?cè)谠虑蛏舷萦诶Ь硶r(shí)，此人以協(xié)助建立與地球的聯(lián)系來贖回先前的罪過，最終因?yàn)榕既皇鹿识劳?。又如，根?jù)美國(guó)電影《戈格》（Gog）的設(shè)想，新墨西哥州沙漠地下秘密實(shí)驗(yàn)室正在建造一個(gè)空間站，但發(fā)生了原因不明的嚴(yán)重故障。華盛頓特區(qū)科學(xué)調(diào)查局安全特工前往調(diào)查，發(fā)現(xiàn)其中有兩臺(tái)機(jī)器人受敵方高空無人機(jī)所發(fā)射的電波控制而從事破壞與謀殺。

其后問世的若干空間站題材的影片將美、蘇爭(zhēng)霸作為背景。例如，根據(jù)蘇聯(lián)電影《天空向你招手》（Sky Beckons）的設(shè)想，蘇聯(lián)率先啟動(dòng)火星探險(xiǎn)，在空間站建造了太空飛船“家園號(hào)”。美國(guó)飛船“臺(tái)風(fēng)號(hào)”作為不速之客出現(xiàn)在空間站，表面上看來是為了修理機(jī)械，實(shí)際上是想借用那里的條件搶先登上火星。不過，他們的小算盤因?yàn)椤芭_(tái)風(fēng)號(hào)”遇險(xiǎn)而落空。蘇聯(lián)人寬宏大量，讓“家園號(hào)”前往拯救“臺(tái)風(fēng)號(hào)”船員，為此額外耗用燃料，導(dǎo)致自己的火星探險(xiǎn)計(jì)劃受挫。在蘇聯(lián)電影《太陽(yáng)之外的戰(zhàn)斗》（Battle Beyond the Sun）中，空間站同樣是宇航員從地球前往火星的中介。當(dāng)時(shí)，美、蘇正圍繞火星探測(cè)展開競(jìng)爭(zhēng)。以此為背景，該片描寫了分別代表南、北兩半球的兩個(gè)未來國(guó)家之間的較量。南半球國(guó)家率先建成空間站，因此處于有利地位。在現(xiàn)實(shí)生活中，冷戰(zhàn)結(jié)束之后，反恐斗爭(zhēng)一度成為以美國(guó)為首的西方發(fā)達(dá)國(guó)家關(guān)注的焦點(diǎn)。以此為背景，某些科幻電影觸及空間站建設(shè)與恐怖組織的關(guān)系。例如，在美國(guó)電影《彎刀殺戮》（Machete Kills）中，墨西哥大亨馬科斯謀劃在各國(guó)組織系列爆炸，然后在空中重建人類社會(huì)。因此，他為自己建造了空間站。盡管這家伙野心勃勃，但其最終目的未能得逞。美國(guó)電影《全球風(fēng)暴》（Geostorm）描寫恐怖分子企圖控制世界，為此通過蘇聯(lián)“鐵錘”空間站將信號(hào)發(fā)送到繞地球旋轉(zhuǎn)的衛(wèi)星，以控制全世界所有的技術(shù)設(shè)備，不過上述計(jì)劃被超級(jí)英雄群體挫敗。

與宇宙飛船不同，空間站可能成為人類長(zhǎng)期生活的區(qū)域，形成“小社會(huì)”或“宇航社區(qū)”。正因?yàn)槿绱?，某些科幻影片從社?huì)學(xué)的角度揭示相關(guān)的矛盾沖突。例如，美國(guó)電影《極樂空間》（Elysium）描寫未來富人移民圓環(huán)狀空間站，將地表當(dāng)成生產(chǎn)基地。根據(jù)美國(guó)電影《阿麗塔》（Alita: Battle Angel）對(duì) 26 世紀(jì)的想象，相對(duì)于平民百姓所聚居的地表鋼鐵城而言，空間站成為上等人聚居的貴族區(qū)。在類似影片中，“高高在上”不僅具備物理學(xué)含義，而且擁有社會(huì)學(xué)之所指，“往上爬”之類術(shù)語也是如此。不同社會(huì)階層之間的關(guān)系始終是相關(guān)編導(dǎo)關(guān)注的重點(diǎn)。

空間站畢竟運(yùn)行于太空，在那里可能邂逅地球所沒有的各種生命。因此，某些科幻電影將視野拓展到人類與異類的地外互動(dòng)。日本《宇宙人現(xiàn)身東京》（『宇宙人東京に現(xiàn)れる』）設(shè)想人類以外的其他生命率先掌握了空間站技術(shù)。它描寫來自地球繞日軌道另一邊的派拉星球的海星狀外星人，化身女性流行歌手，警告人類說地球即將和游走小行星相撞，并找到日本科學(xué)家，開發(fā)出反隕石武器對(duì)付。這些友好外星人原先就生活在他們自己的空間站。美國(guó)電影《外星第九號(hào)計(jì)劃》（Plan 9 from Outer Space）描寫外星人驅(qū)動(dòng)空間站飛臨地球，以阻止人類創(chuàng)造由太陽(yáng)驅(qū)動(dòng)的炸彈。澳大利亞電影《無限》（Infini）描寫人類到銀河邊緣的小行星采礦，為此建立了空間站。不料那個(gè)小行星實(shí)際上是被凍起來的軟泥怪，開采者接觸它之后變瘋，相互攻擊而死。沒想到軟泥怪因?yàn)榕c人類接觸而進(jìn)化成人形，而且還對(duì)人類有所理解（甚至產(chǎn)生好感），將死者都復(fù)活了。

空間站既是人類在茫茫星海中的落腳點(diǎn)，同時(shí)也是人類在時(shí)間長(zhǎng)河中的棲身處。法、瑞等國(guó)出品的《時(shí)間之主》（Time Masters）描寫太空冒險(xiǎn)家趕赴異星，拯救遭大黃蜂襲擊死亡的友人的幸存孤兒，他在穿越的過程中曾經(jīng)到達(dá)空間站。根據(jù)我國(guó)電影《了不起的小家伙們》（The Great Guys）的構(gòu)思，未來社會(huì)的人類就生活于空間站，他們通過穿越與現(xiàn)代社會(huì)的人類互動(dòng)。

（三）群體隔離、擁擠與孤獨(dú)：空間站建設(shè)的心理定位

“人是社會(huì)性動(dòng)物”“人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和”，諸如此類的說法暗示了人類心理的社會(huì)性?？臻g站包括相繼發(fā)展起來的單模塊空間站、多模塊組合空間站、一體化綜合軌道基地等類型，總體趨勢(shì)是物理空間不斷擴(kuò)大，所能容納的宇航員人數(shù)不斷增加。盡管如此，其社交條件終究無法和地面環(huán)境相提并論?？臻g站生活因而是對(duì)宇航員在長(zhǎng)時(shí)間封閉隔離條件下忍受煎熬之能力的考驗(yàn)。為了檢驗(yàn)并提高適應(yīng)性，人們?cè)O(shè)計(jì)了與空間站類似的仿真環(huán)境，供訓(xùn)練之用。某些科幻電影將這類環(huán)境娛樂化。例如，美國(guó)電影《未來世界》（Futureworld）所構(gòu)想的機(jī)器人樂園設(shè)有未來世界區(qū)域，其中的主要項(xiàng)目就是供游客體驗(yàn)之用的空間站仿真。這類仿真至少可以有如下兩種不同取向：1. 擁擠化，例如，美國(guó)電影《太空運(yùn)輸》（Cargo）中，前往外星的航行其實(shí)是政府安排的欺騙性仿真，所設(shè)定的背景是人類由于生態(tài)惡化而逃離地球，多數(shù)人擠住在繞著地球旋轉(zhuǎn)的空間站上，只有富人才有機(jī)會(huì)前往環(huán)境宜人的土衛(wèi)五；2. 孤獨(dú)化，例如美國(guó)電影《愛》（Love）描寫主角米勒在地面上接受幽閉環(huán)境中生存極限的測(cè)試，所設(shè)置的情境是他在 2039 年被派往 20 年前因故被遺棄的國(guó)際空間站，檢查它經(jīng)過適當(dāng)修理后是否還可用，但由于地球上發(fā)生動(dòng)亂，米勒與上級(jí)失去聯(lián)系，陷于困境。

綜上所述，空間站既是人類宇航技術(shù)發(fā)展的產(chǎn)物，又是來自不同共同體的人類成員相互協(xié)作與競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)域，同時(shí)還是人們對(duì)于自身心理耐受性的檢測(cè)環(huán)境。上述三重定位體現(xiàn)了人類作為有生命的存在物所固有的能動(dòng)性與受動(dòng)性的矛盾在太空探索與居留過程中的發(fā)展。對(duì)此，可以從空間站困境與空間站功能的矛盾進(jìn)一步考察。

二、事變無常：空間站處境想象

科幻電影創(chuàng)意以危機(jī)敘事為特色。正因?yàn)槿绱?，相關(guān)編導(dǎo)在選擇空間站為題材時(shí)，經(jīng)常圍繞相關(guān)困境加以構(gòu)思。這些困境主要由技術(shù)故障、生態(tài)災(zāi)難和心理沖突等造成。

（一）風(fēng)險(xiǎn)與應(yīng)對(duì)：空間站的技術(shù)故障

技術(shù)故障是空間站自然定位的延伸，反映了太空探測(cè)由于主客觀因素造成的風(fēng)險(xiǎn)。例如，在美國(guó)電影《被困者》（Marooned）中，三個(gè)美國(guó)航天員是首個(gè)長(zhǎng)期居留空間站的實(shí)驗(yàn)組，準(zhǔn)備返回地球時(shí)，“鐵人一號(hào)”飛船的主引擎出現(xiàn)故障，他們被困在軌道上。美國(guó)航空航天局沒有備用飛船或救生系統(tǒng)可以前往支援。但如果不施救的話，載人航天計(jì)劃將失掉公眾的支持，只好動(dòng)用空軍實(shí)驗(yàn)性飛船 X-RV，在臺(tái)風(fēng)眼中發(fā)射。實(shí)驗(yàn)組有三個(gè)人，氧氣只夠兩個(gè)人使用，因此，有一位航天員主動(dòng)以出艙維修為名犧牲了自己。蘇聯(lián)飛船突然出現(xiàn)，但由于缺氧，余下的兩位美國(guó)宇航員無法明白對(duì)方同行的手勢(shì)。還好X-RV 到達(dá)，接走兩個(gè)幸存的宇航員，和蘇聯(lián)飛船一起返回地球。又如，美國(guó)電影《異形生物》（Creature）描寫地質(zhì)學(xué)家的宇宙飛船和地月軌道上的空間站“協(xié)和號(hào)”相撞，造成重大傷亡事故。美國(guó)電影《絕世天劫》（Armageddon）描寫空間站在為穿梭機(jī)加油過程中發(fā)生火災(zāi)爆炸。法國(guó)電影《阿德斯特拉》（Ad Astra）述及穿梭機(jī)在與空間站對(duì)接過程中所發(fā)生的撞擊事故。

排除空間站的技術(shù)故障也好，處置空間站所發(fā)生的意外事故也好，開展相關(guān)的預(yù)防與善后工作也好，都需要當(dāng)事人的智慧、勇氣與責(zé)任心。因此，我們要從社會(huì)、心理的角度進(jìn)一步考察空間站困境想象。

（二）異類與人類：空間站的生態(tài)災(zāi)難

根據(jù)科幻電影的設(shè)想，空間站的生態(tài)災(zāi)難可能由于和如下兩類外星生命接觸而產(chǎn)生。第一種是外星智慧生命。例如，在日本電影《宇宙大戰(zhàn)爭(zhēng)》（『宇宙大戰(zhàn)爭(zhēng)』）中，地球人建造的空間站成為外星入侵者率先打擊的對(duì)象。日本電影《惑星大戰(zhàn)爭(zhēng)》（『惑星大戰(zhàn)爭(zhēng)』）描寫金星人入侵地球，先是破壞了在軌旋轉(zhuǎn)的人類空間站，進(jìn)而轟炸地球上的重要城市。美國(guó)電影《病毒》（Virus）描寫外星智慧以能量團(tuán)形態(tài)遨游太空，利用俄羅斯空間站襲擊科研船“沃爾科夫號(hào)”，將人類當(dāng)成必須分解成“備件”的病毒，在船上實(shí)驗(yàn)室把所俘虜?shù)拇瑔T轉(zhuǎn)變成服從其指令的電子人。美國(guó)電影《鐵翼司令》（Wing Commander）描寫貓族艦隊(duì)進(jìn)攻人族基地空間站，繳獲了一臺(tái)可以指引到達(dá)地球之路的領(lǐng)航計(jì)算機(jī)，隨即奔襲地球，但遭到阻擊。第二種為外星非智慧生命。例如，美、日、澳合拍的《伽馬 3 號(hào)：宇宙大作戰(zhàn)》（The Green Slime）描寫宇航員奉命炸毀來襲小行星，不料將綠色黏物帶回空間站，因此必須與它蛻變而形成的單眼多觸手怪物斗爭(zhēng)。美國(guó)電影《外星通緝者 4》（Critters 4）描寫被冷凍的魔精進(jìn)入空間站，醒來后將宇航員當(dāng)午餐。美國(guó)電影《異星覺醒》（Life）描寫人類發(fā)射火星探測(cè)器，將可以迅速發(fā)育的生物帶到國(guó)際空間站（見圖 1），結(jié)果釀成整個(gè)空間站毀滅的悲劇。上文關(guān)于智慧生命與非智慧生命的區(qū)分只是粗略的，實(shí)際上還可能存在各種過渡形態(tài)。如果我們將外星生命（特別是非智慧生命）視為不可控的自然力的化身的話，那么，上述生態(tài)災(zāi)難便可以從自然角度予以定位。如果我們將外星生命（特別是智慧生命）視為可以和人類相比的群居生物的話，那么，上述生態(tài)災(zāi)難便可以從社會(huì)角度予以定位。

《異星覺醒》中的空間站

空間站的生態(tài)危機(jī)也可能是由于人為因素而造成。例如，美國(guó)電影《宇宙靜悄悄》（Silent Running）描寫激進(jìn)環(huán)保主義者為保護(hù)最后一片樹林而在空間站殺人、自殺。在美國(guó)電影《星際迷航 2：可汗怒吼》（Star Trek II: The Wrath of Khan）中，柯克指揮“美國(guó)海軍信心號(hào)”（USS Reliant）尋找一個(gè)無生命的星球來實(shí)施創(chuàng)世計(jì)劃，旨在重組物質(zhì)以創(chuàng)造可居住的殖民世界。由遺傳工程改造而獲得生命的暴君可汗·努尼恩·辛格將其妻子的死歸咎于柯克，并計(jì)劃復(fù)仇。他獲悉上述計(jì)劃之后，攻擊了空間站“雷古拉一號(hào)”，因?yàn)樗脑O(shè)備是由柯克的前情人開發(fā)的。又如，美國(guó)電影《星際公敵》（Jason X）描寫一支人類探險(xiǎn)隊(duì)在考古學(xué)教授勒韋的帶領(lǐng)下，乘宇宙飛船回到荒蕪的地球進(jìn)行科學(xué)考察。他們?cè)谝粋€(gè)人類遺留下來的實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)了被封凍的戴著奇怪面具的男子杰森。由于容器已經(jīng)開始泄漏，因此好心的科研人員把杰森帶上了他們的飛船。勒韋教授命令飛行員將飛船?？坑凇八骼锼埂笨臻g站（Solaris）。飛行員在和那里的工程師談話時(shí)，被解凍后的變態(tài)殺手杰森砍死了。沒了飛行員，失控的飛船撞穿空間站，摧毀了它。在以上兩部影片中，罪魁禍?zhǔn)锥际潜簧锟萍贾匦沦x予生命的人物，他們對(duì)空間站所造成的破壞（不論直接或間接）實(shí)際上都屬于社會(huì)危機(jī)范疇，體現(xiàn)暴君、殺手之類反面人物本性難移。此外，法國(guó)電影《但丁一號(hào)》（Dante 01）將太空監(jiān)獄當(dāng)成空間站來描寫，其內(nèi)部設(shè)有一個(gè)精神病拘留中心。法國(guó)電影《太空一號(hào)》（Lock-out）則描寫太空監(jiān)獄由于犯人暴動(dòng)而失控，撞了國(guó)際空間站，造成人員傷亡。

某些科幻影片著眼于上述兩種不同來源的因素的綜合作用，亦即外星生命與人類因素共同對(duì)空間站生態(tài)發(fā)揮否定性影響。例如，美國(guó)電影《超人 2》（Superman II）描寫人類氫彈在太空爆炸，其沖擊波削弱了氪星原用以控制囚徒的幻影區(qū)的約束力，使被囚禁的三個(gè)惡徒獲得自由。他們欣喜地發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)的黃光使自己獲得超能力，攻擊了月球上的人類空間站，又來到地球上作惡。又如，日本《哥斯拉決戰(zhàn)太空哥斯拉》（『ゴジラvsスペースゴジラ』）描寫哥斯拉細(xì)胞被人類宇航員帶到太空，暴露在黑洞的強(qiáng)烈輻射之下，由此導(dǎo)致“太空哥斯拉”的誕生?！疤崭缢估毖杆龠M(jìn)入地球，沿途摧毀了美國(guó)宇航局的空間站。

（三）瘋狂與妄想：空間站的精神障礙

精神障礙是上文所說的空間站心理定位的延伸。長(zhǎng)時(shí)間在密閉的狹小空間工作與學(xué)習(xí)，對(duì)當(dāng)事人來說是相當(dāng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。因此美國(guó)電影《征服太空》（Conquest of Space）有這樣的描寫：國(guó)際宇航員團(tuán)隊(duì)離開空間站前往火星，但船長(zhǎng)因嚴(yán)重疲勞而出現(xiàn)心理問題，沉溺于宗教，懷疑所執(zhí)行的使命的正義性。心理危機(jī)還可能來自空間站圍繞陌生天體旋轉(zhuǎn)的影響。蘇聯(lián)電影《飛向太空》（Solaris）及其美國(guó)翻拍片描寫液體星球的神秘能量使空間站成員產(chǎn)生妄想。他們由于看到死去的親人等原因而神經(jīng)錯(cuò)亂。在此之外，宇航員還可能接觸到作為宇宙本體的“惡”。因此，美加合拍動(dòng)畫片《宇宙奇趣錄》（Heavy Metal）設(shè)計(jì)了這樣的情節(jié)：彈珠大小的“宇宙邪惡總匯球體”滲透到空間站內(nèi)部，誘使當(dāng)事人說出違背其本意的話。心理危機(jī)可能和上述技術(shù)故障、社會(huì)危機(jī)綜合起作用。例如，根據(jù)美國(guó)《76 號(hào)空間站》（Space Station 76）的描寫，宇航員不僅遇到了不忠、孤獨(dú)、抑郁和藥物濫用等問題，而且作為交通工具的穿梭機(jī)還由于小行星碰撞而毀掉了。

俗話說：“滄海橫流，方顯英雄本色?！庇嘘P(guān)空間站的想象則是通過應(yīng)對(duì)不測(cè)風(fēng)云來表現(xiàn)當(dāng)事人的可貴品質(zhì)。例如，在意大利電影《太空人》（Space Men）中，駐某空間站的記者只身?yè)岆U(xiǎn)，獨(dú)自駕駛太空車進(jìn)入飛船，關(guān)閉過熱的光子生成器，不僅贏得意中人的芳心，也得到了原先認(rèn)為他礙事的指揮官的尊重。東德等國(guó)出品的《厄洛米亞》（Eolomea）描寫“瑪戈特”空間站（Margot）上的宇航員群體決定啟動(dòng)未獲政府批準(zhǔn)的外星文明探索項(xiàng)目，愿意為人類奉獻(xiàn)生命去冒險(xiǎn)。我國(guó)電影《星際密碼》描寫馬來西亞黑客協(xié)助地球衛(wèi)隊(duì)抵御邪神入侵，為關(guān)閉充當(dāng)通道的空間站，冒著生命危險(xiǎn)以自己的神經(jīng)系統(tǒng)與其控制臺(tái)對(duì)接，結(jié)果變成植物人。法國(guó)電影《阿德斯特拉》描寫科學(xué)家克利福德領(lǐng)導(dǎo)實(shí)施“利馬計(jì)劃”，在空間站探索地外非智慧生命，雖然遇難而不改初心。這類題材的科幻電影也表現(xiàn)了人類及其生存環(huán)境發(fā)生異變的可能性。例如，美德合拍片《神奇四俠》（Fantastic Four）描寫科學(xué)家理查茲在空間站測(cè)試能量云影響。因他算錯(cuò)時(shí)間，能量云提前起作用，有五個(gè)人意外受其照射后獲得超能力。美國(guó)電影《科洛弗悖論》（The Cloverfield Paradox）描寫科學(xué)家為解決地球能源問題在空間站上用粒子加速器做實(shí)驗(yàn)，結(jié)果造成平行宇宙相串。來自不同宇宙的人對(duì)空間站的去向各持己見，發(fā)生沖突。上述兩部影片都和在空間站所進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)相關(guān)，說明了科技研究在太空探索過程中作為雙刃劍的價(jià)值。

三、方興未艾：空間站功能想象

在現(xiàn)實(shí)生活中，現(xiàn)有空間站首先是為滿足科研需要而開發(fā)的。科幻電影對(duì)于它們的基本功能有所反映。例如，在美國(guó)電影《火星任務(wù)》（ Mission to Mars ）中，世界空間站成為聚集無數(shù)頂尖科學(xué)家之處?；鹦翘诫U(xiǎn)隊(duì)正是從這里出發(fā)，揭開了人類起源的謎團(tuán)。美國(guó)電影《后天》（The Day After Tomorrow）描寫宇航員從國(guó)際空間站觀測(cè)全球氣候變化。隨著宇航技術(shù)的進(jìn)步，未來空間站有可能滿足人類在經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等多個(gè)領(lǐng)域的需要?？苹秒娪熬痛苏归_了前瞻性想象。

（一）從節(jié)點(diǎn)到都市：經(jīng)濟(jì)視野中的空間站功能

人類經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是創(chuàng)造、轉(zhuǎn)化、實(shí)現(xiàn)價(jià)值的過程，以滿足自身生活需要為出發(fā)點(diǎn)。在科幻想象中，人類經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的空間從地球表面拓展到浩瀚的宇宙，空間站成為恢宏的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點(diǎn)。它們可能是機(jī)器人維修點(diǎn)，如美國(guó)電影《魔域大戰(zhàn)》（Battle Beyond the Stars）所設(shè)想的；或者是星際交通的紐帶，如美國(guó)《九霄云外》（Outland）所描繪的。美國(guó)電影《第五惑星》（Enemy Mine）描繪人類在菲林四星球（Fyrine Ⅳ）采礦，空間站成為生產(chǎn)基地，是太空礦工的立足之處。英美合拍片《星河叛變》（Space Truckers）描繪人類發(fā)展星際貿(mào)易，空間站成了商品集散地，是太空卡車司機(jī)的歇腳之處?？臻g站被逃亡者作為出沒宇宙的補(bǔ)給點(diǎn)，如美國(guó)動(dòng)畫片《泰坦 A.E.》（Titan A.E.）所描繪的；空間站也被太空海盜當(dāng)成自己藏匿財(cái)富的倉(cāng)庫(kù)，如美國(guó)動(dòng)畫片《星銀島》（Treasure Planet）所呈現(xiàn)的。和人類在地面上所進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)不同，以空間站為依托的各種產(chǎn)業(yè)要承擔(dān)更大的風(fēng)險(xiǎn)。美國(guó)電影《無姓之人》（Mr. Nobody）涉及這一點(diǎn)，片中，人們致力發(fā)展星際旅游，但火星空間站被流星撞毀，游客都死了。由于空間站是法外之地，因此，各種違背人倫的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)變得百無禁忌。例如，美國(guó)電影《月球》（Moon）描寫在月球經(jīng)營(yíng)清潔能源氦-3 的綠月公司依托空間站設(shè)立復(fù)制人的密室，以提供源源不斷的勞動(dòng)力。

與人類歷史上定居化、集鎮(zhèn)化、城市化進(jìn)程類似，未來空間站可能形成集鎮(zhèn)，正如美國(guó)《星際迷航：超越星辰》（Star Trek Beyond）所描繪的約克鎮(zhèn)那樣。在法國(guó)《星際特工：千星之城》（Valerian and the City of a Thousand Planets）中，空間站經(jīng)濟(jì)已經(jīng)發(fā)展到宇宙都市的規(guī)模。我國(guó)微電影《冬眠》中的太空城則是機(jī)器人在太陽(yáng)系外建立的。

（二）從宗旨到實(shí)力：政治視野中的空間站功能

政治是經(jīng)濟(jì)的集中體現(xiàn)?？臻g站的建設(shè)既體現(xiàn)了相關(guān)國(guó)家、企業(yè)或個(gè)人的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，又反映了他們參與眾人之事的立場(chǎng)與宗旨。就此而言，圍繞空間站所展開的較量往往具備政治意圖。從創(chuàng)意的角度看，不論戰(zhàn)爭(zhēng)如何慘烈、殘酷，伸張正義始終是科幻電影的旨?xì)w。例如，美國(guó)電影《星球大戰(zhàn) 4：新希望》（Star War IV: A NewHope）以銀河系內(nèi)戰(zhàn)為背景。銀河帝國(guó)致力于建設(shè)軍事空間站“死亡之星”，為之配備足以摧毀整個(gè)星球的武器，準(zhǔn)備對(duì)義軍基地開火。義軍派遣小分隊(duì)長(zhǎng)途奔襲，搶先利用原力摧毀了它。美國(guó)電影《星球大戰(zhàn)外傳：俠盜一號(hào)》（Rogue One: A Star Wars Story）則將重點(diǎn)置于義軍聯(lián)盟冒險(xiǎn)采取行動(dòng)，竊取死亡之星圖紙。英法美合拍片《007 之太空城》（Moonraker）描寫恐怖組織準(zhǔn)備從太空城發(fā)射 50 個(gè)毒氣彈，毀掉地面上的50 個(gè)大城市。007 發(fā)現(xiàn)這一陰謀后，與宇航員一起炸掉太空城，并駕駛航天飛機(jī)擊毀恐怖組織已發(fā)射的三枚毒氣彈。在德國(guó)《諾亞方舟法則》（The Noah’ s Ark Principle）中，人們用太空站調(diào)節(jié)氣候，但野心家想利用太空站制造災(zāi)害，攻擊對(duì)手，其圖謀終究被熱愛和平的人們所挫敗。

軍事是政治的延續(xù)。根據(jù)高江博的概括，空間站在軍事上具備偵察與監(jiān)視功能、指揮與控制功能、攔截與摧毀功能、支援與保障功能[4]。為了履行上述功能，某些空間站配備了強(qiáng)大的火力，成為不折不扣的堡壘。例如，美日合拍片《最終幻想：靈魂深處》（Final Fantasy: The Spirits Within）中的“宙斯”空間站配備了超級(jí)大炮。但是，這并不意味著它們就堅(jiān)不可摧，像美加合拍片《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》（Ratchet & Clank）中的有能力摧毀整個(gè)行星的空間站“滅星器”（Deplanetizer）就是如此。在日美合拍片《星河戰(zhàn)隊(duì) 4：入侵》（Starship Troopers 4: Invasion） 中，地球聯(lián)邦設(shè)立于某小行星的堡壘遭到宿敵蟲族軍隊(duì)的攻擊，人類被迫從空間站發(fā)射核武器以自衛(wèi)。但是，蟲族皇后居然能夠操控人類飛船“瓦爾登號(hào)”，利用飛船上的武器打爆核彈。人類派出的轟炸機(jī)集群和三艘星艦也被擊毀。在日美合拍片《星河戰(zhàn)隊(duì)：火星叛國(guó)者》（Starship Troopers: Traitor of Mars）中，里科將軍帶領(lǐng)一隊(duì)火星新兵駐守火星空間站。當(dāng)時(shí)，火星人由于多年遠(yuǎn)離戰(zhàn)事，歌舞升平，和地球人疏遠(yuǎn)，甚至對(duì)聯(lián)邦鬧獨(dú)立。蟲族抓住機(jī)會(huì)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，占領(lǐng)火星。里科及其手下苦戰(zhàn)不敵。上述影片的創(chuàng)意自然可以從不同角度加以解讀。盡管如此，有一條應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)重要的：太空戰(zhàn)爭(zhēng)如果爆發(fā)的話，那么，可能比地面戰(zhàn)爭(zhēng)更為慘烈、殘酷。美國(guó)《星際撞車》（Starcrash）描寫銀河系皇帝與邪惡的阿恩伯爵決戰(zhàn)，前者用巨大的空間站“浮動(dòng)城市”撞擊伯爵的太空站，使它們同歸于盡。

（三）從直播到移民：文化視野中的空間站功能

現(xiàn)階段的空間站已經(jīng)在狹義文化領(lǐng)域顯示其價(jià)值，如用于向地球直播節(jié)目等。未來的空間站可能用于傳播人類廣義文化的需要，如幫助人類實(shí)現(xiàn)太空移民等。對(duì)此，科幻電影多所想象。例如，《2001 太空漫游》設(shè)想將地球軌道上的空間站（見圖 2）作為地月交通的中介。美國(guó)電影《空前絕后滿天飛2：瞞天過海飛飛飛》（AirplaneII: The Sequel）設(shè)想月亮已被殖民化，有空間站圍繞它運(yùn)行。美國(guó)電影《電腦博士》（Android）描寫異性非法移民的到來在空間站引起的反應(yīng)。美國(guó)電影《變形怪體》（Transformations）的主要情節(jié)發(fā)生在囚禁被流放者并強(qiáng)迫他們采礦的空間站上。美國(guó)電影《遺落戰(zhàn)境》（Oblivion）描寫地球生態(tài)毀于與外星人的核戰(zhàn)，人類以空間站為中介移民到土衛(wèi)六。美國(guó)電影《時(shí)間陷阱》（Time Trap）描寫已經(jīng)移民火星的人類在地球留下軌道空間站，以便觀察家鄉(xiāng)。在美國(guó)電影《少女地球守護(hù)者》（IO: Last on Earth）中，因?yàn)榈厍蛭廴?，幾乎所有人都移民到木衛(wèi)一附近的空間站。

《2001太空漫游》中的空間站

空間站本身也可能形成自己的文化。例如，意大利電影《競(jìng)技場(chǎng)》（Arena）描寫空間站快餐廚師史蒂夫成為銀河系搏擊賽新明星。德、澳、法、美合拍片《直到世界末日》（Until the End of the World）描寫宇航員在軌道空間站上過生日，人們通過視頻傳真表示祝賀。日本電影《回憶三部曲》（Memories）中的“磁玫瑰”描繪了一個(gè)圍繞巨大的太空站旋轉(zhuǎn)的宇宙飛船墓地，其中雖然沒有生命跡象，卻保存著歐洲文化遺跡。美國(guó)電影《超時(shí)空接觸》（Contact）設(shè)想將空間站用于醫(yī)療目的。當(dāng)然，若如美國(guó)電影《空間突擊者》（Space Raiders）所描寫，由具備反社會(huì)傾向的人盤踞的話，空間站同樣可以成為反文化的據(jù)點(diǎn)。

萬物有始便有終，空間站也是如此。例如，美國(guó)電影《地心引力》（Gravity）描寫國(guó)際空間站聯(lián)盟號(hào)被廢棄后失火。出現(xiàn)在科幻電影中的空間站多數(shù)是由人類建構(gòu)的。因此，空間站的命運(yùn)與人類的命運(yùn)息息相關(guān)。美國(guó)電影《孤狼》（Lone Wolves）對(duì)此加以想象。在該片所設(shè)定的末日情境中，人類由于科學(xué)家費(fèi)舍爾所進(jìn)行的時(shí)空之門實(shí)驗(yàn)而滅絕，只余下分別生活在地表、空間站和未來時(shí)代的三個(gè)人。為了拯救世界，他們通過衛(wèi)星電臺(tái)實(shí)現(xiàn)分工協(xié)作，回到過去。在某些科幻影片中，空間站成為拯救人類命運(yùn)的關(guān)鍵。例如，日本電影《妖星哥拉斯》（Gorath）描寫一顆體積雖比地球小但質(zhì)量大得多的天體逼近地球。聯(lián)合國(guó)因此啟動(dòng)拯救計(jì)劃，建造數(shù)百個(gè)功率強(qiáng)大的推進(jìn)器，將地球推離原有軌道，以避免與上述天體相撞。在實(shí)施過程中，已經(jīng)發(fā)射的三個(gè)空間站分別擔(dān)任數(shù)據(jù)中轉(zhuǎn)站和軌道觀測(cè)站。根據(jù)我國(guó)電影《流浪地球》的構(gòu)思，英雄宇航員為避免地球被木星的強(qiáng)大引力拉墜，毅然駕駛空間站飛往引爆木星表面氫氣的中繼地，使爆炸產(chǎn)生的氣浪將地球推出木星引力場(chǎng)的作用范圍，以自我犧牲為人類贏得了救亡圖存的機(jī)會(huì)。

在具體影片中，上述經(jīng)濟(jì)視野、軍事視野與文化視野可能相互融合。例如，美國(guó)《決戰(zhàn)猩球》（Planet of the Apes）以 2029 年美國(guó)空軍位于天衛(wèi)四的太空站為出發(fā)點(diǎn)（軍事視野），描寫戴維森為了尋回自己所鐘愛的黑猩猩而抗命啟動(dòng)太空艙，這既使他在電磁風(fēng)暴中遇險(xiǎn)，又使他幸運(yùn)地?fù)旎亓艘粭l命，因?yàn)樗鶎俚目臻g站旋即墜毀。他穿越到 5021 年的方石堆星球，發(fā)現(xiàn)那兒的世界是由說英語的類人動(dòng)物統(tǒng)治的（文化視野）。這些動(dòng)物馴養(yǎng)馬匹來運(yùn)輸，把人視為奴隸（經(jīng)濟(jì)視野）。將上述不同視野有機(jī)結(jié)合起來，可以豐富科幻電影創(chuàng)意的意蘊(yùn)。

四、結(jié)語

仰觀蒼穹，空間站雖然僅僅是微乎其微的“星星”，但它在人類心目中卻是自己所建造的璀璨天體。俯視影像，科幻電影僅僅是人類眾多藝術(shù)品種中歷史短暫的分支，但它卻以天馬行空般的創(chuàng)意而獨(dú)樹一幟。以空間站為題材的科幻電影集二者之所長(zhǎng)，因此引人矚目。我國(guó)這方面的作品雖然不多，但像《流浪地球》這樣的影片卻放射出奪目的光輝。天和空間站預(yù)計(jì)在 2022 年前后完成在軌組裝建造，這無疑將進(jìn)一步提振民族自信心，激發(fā)藝術(shù)想象，很可能成為國(guó)產(chǎn)科幻電影取得突破的新契機(jī)。通過藝術(shù)創(chuàng)意實(shí)現(xiàn)“技進(jìn)于道”的目標(biāo)，是科幻電影的追求。

參考文獻(xiàn)

[1] 張艷麗. 國(guó)際空間站若干法律問題淺析. 法制與社會(huì)[J], 2009(14): 77.

[2] 黃區(qū)行. 眾說紛紜國(guó)際空間站. 全球科技經(jīng)濟(jì)瞭望[J], 1999(6): 3-5.

[3] 景海鵬, 辛景民, 胡偉, 等. 空間站: 邁向太空的人類探索. 自動(dòng)化學(xué)報(bào) [J], 2019(10): 1799.

[4] 高江博. 空間站的軍事應(yīng)用研究綜述. 科技與創(chuàng)新[J], 2019(2): 146-147, 150.

本文轉(zhuǎn)自《科普創(chuàng)作評(píng)論》2021年第1期