在我的世界里，書(shū)一直都像食物和空氣一樣重要。十七八歲的年紀(jì)，是我大量接觸外國(guó)古典文學(xué)的時(shí)期。莎士比亞、雨果、歌德、巴爾扎克、塞萬(wàn)提斯、契訶夫、托爾斯泰、梅里美等，我把他們的作品中譯本頻繁地從學(xué)校圖書(shū)館里搬進(jìn)搬出。

我喜歡這些人的名字，更喜歡他們優(yōu)雅的照片。我經(jīng)常把這些書(shū)翻開(kāi)，翻到印有作者照片的一頁(yè)，看著他們發(fā)呆。他們奇異的裝束、神秘的表情、滑稽的頭發(fā)和胡子，讓我百看不厭。我一度有了要收集他們照片的想法，也將這一本不該有的想法付諸了行動(dòng)。我把歌德的一張畫(huà)像，從書(shū)上偷偷撕了下來(lái)。所幸的是，我撕下之后立刻決定悔改，那本被撕去畫(huà)頁(yè)的名著殘缺的樣子，觸動(dòng)了我的道德神經(jīng)。我自責(zé)不已，并且打算將撕下的那一頁(yè)貼補(bǔ)上去，但我失敗了。我未能讓歌德天衣無(wú)縫地回到他的書(shū)里去，也未能消除我的過(guò)錯(cuò)，但我立下志向，從今以后，一定要善待每一本書(shū)，不管它是圖書(shū)館的還是自己的。我閱讀著這些人寫(xiě)的書(shū)，將他們更為優(yōu)雅的語(yǔ)句摘錄下來(lái)。是他們讓我認(rèn)識(shí)了人的真正的偉大，同時(shí)也認(rèn)識(shí)到了書(shū)本之外的世俗生活。

后來(lái)，我到一所中學(xué)任教。學(xué)校位于偏僻的鄉(xiāng)下，它的前身是一座庵堂。白天的喧囂過(guò)去之后，它又變回了遠(yuǎn)離塵囂的處所。往昔伴隨庵堂里的寂寞僧尼的是青燈苦卷；而我這個(gè)在庵堂舊址里教書(shū)的年輕人，則靠著我喜愛(ài)的書(shū)籍，來(lái)打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜，消耗那富足得奢侈的年輕時(shí)光。

宿舍里沒(méi)有電燈，只有安靜的煤油燈發(fā)出昏黃溫暖的光芒。我過(guò)敏的鼻子，只要一聞到煤油的氣味，立刻就塞住了。我手捧名著，用嘴巴呼吸。曠野里的風(fēng)呼呼作響，從窗縫里擠進(jìn)來(lái)。煤油燈的光焰不住地?fù)u曳，將墻上的黑影晃動(dòng)，我仿佛是在一條船上。“江聲浩蕩”——《約翰·克利斯朵夫》里經(jīng)常出現(xiàn)的這一句，不時(shí)在我的腦海里回響。那一段看似枯燥的平靜歲月，因?yàn)槲膶W(xué)而變得富足充實(shí)。那些天才的靈感，將我的內(nèi)心擦亮，讓我感覺(jué)到一種明澈之光，從自己的內(nèi)心閃發(fā)出來(lái)，將平庸的生活照亮。也讓平庸的自己，似乎變得非同凡響了。

無(wú)論世事怎樣滄桑變幻，讀書(shū)和寫(xiě)作始終與我一路相伴，移步換景，讓我領(lǐng)略著生活的樂(lè)趣和生命的絢麗。最近幾年，我把主要的精力投入到兒童文學(xué)的創(chuàng)作中，因此多了一些與之相關(guān)的閱讀。這一類(lèi)的閱讀，給了我奇異純真的享受，也愿意把最近讀到的幾本有意思的書(shū)推薦給大家。

第一本是西班牙作家法布拉的《卡夫卡和旅行娃娃》。卡夫卡是我最偏愛(ài)的作家，30年前我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，深受其作品的影響。所以，這本以卡夫卡為主人公的童書(shū)，自然勾起了我強(qiáng)烈的閱讀欲望。小女孩艾希因?yàn)閬G了她的洋娃娃，在公園里傷心地哭泣，這被散步的卡夫卡看見(jiàn)了。為了安慰小女孩，卡夫卡決定以洋娃娃的名義給艾希寫(xiě)信。這位大作家一共給艾希寫(xiě)了20封信，每封信都寫(xiě)得煞有介事，情真意切，妙趣橫生。

這是一段非凡的時(shí)光，卡夫卡在造夢(mèng)，而他的夢(mèng)，不僅溫暖了艾希，也讓艾希在一封封“旅行娃娃”的來(lái)信中，獲得了成長(zhǎng)的力量。據(jù)說(shuō)卡夫卡真的曾經(jīng)為了一個(gè)失去洋娃娃的小女孩寫(xiě)過(guò)許多信，并且在寫(xiě)了那些信后的第二年，就因肺病去世了。他寫(xiě)的那些信，至今還保存在博物館里。前年我去布拉格，第一件事就是去了查理橋邊的卡夫卡文學(xué)館。館內(nèi)陳列了許多卡夫卡的手跡，哪一些是他寫(xiě)給小女孩的信呢？我不由得一陣恍惚，仿佛看到患肺結(jié)核的卡夫卡，正在燈下吃力地寫(xiě)信。

作者的《無(wú)字書(shū)圖書(shū)館》也是一本十分有趣的書(shū)，充滿了奇思妙想。小鎮(zhèn)圖書(shū)館里，書(shū)上的字悄悄地從書(shū)中跑走了，這是怎樣荒誕而有趣的景象?。‘?dāng)圖書(shū)館被遺忘，當(dāng)書(shū)被遺忘，當(dāng)書(shū)里的字紛紛逃亡，不僅是書(shū)的悲哀，也是小鎮(zhèn)的悲哀，是人類(lèi)的悲哀。那么，希望在哪里？人們?nèi)绾沃匦抡一剡@些失落的字符，如何讓文字重新回到書(shū)中，讓書(shū)回到人們的生活里，回到人們的心中？相信讀完這本書(shū)的人，一定會(huì)在掩卷之后陷入沉思。

美國(guó)作家克比·萊森的《海蒂的天空》是一部讓我吃驚的小說(shuō)，我完全沒(méi)有想到，作者會(huì)把如此沉重的人生變故和磨難壓到一個(gè)小姑娘的身上。命運(yùn)對(duì)海蒂來(lái)說(shuō)，確實(shí)是太殘酷了。但是她的勇敢卻像春風(fēng)一樣，把不幸的寒冰融化了，她的堅(jiān)強(qiáng)像陽(yáng)光一樣，驅(qū)趕了荒蕪之地的黑暗。這樣的重壓即使是降臨在一個(gè)成人身上，也多半要把人壓垮。但海蒂小小生命的力量，就像凍土下的種子，沒(méi)有什么可以阻止它頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。她在蒙大拿墾荒，建立了自己的家，也收獲了友誼和愛(ài)。這是一本結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的書(shū)，讀完它，我們會(huì)為海蒂感到驕傲，也會(huì)因此感受到生而為人的尊嚴(yán)和高貴。

北島選編的《給孩子的詩(shī)》也值得一讀。詩(shī)歌是最早在我們?nèi)祟?lèi)中產(chǎn)生的文體，詩(shī)意不僅存在于所有的文學(xué)作品中，還與人類(lèi)的精神活動(dòng)密不可分。正如北島在序言中說(shuō)的那樣，詩(shī)歌正如點(diǎn)燃的火炬——某種意義上，詩(shī)歌之光照亮突然醒來(lái)的人。本書(shū)匯聚了世界各國(guó)詩(shī)人的眾多優(yōu)秀詩(shī)篇，這些偉大的靈感和天才的創(chuàng)作，雖然不是每個(gè)孩子都能將它完全讀“懂”。但我們讀詩(shī)，又怎么能以懂和不懂來(lái)評(píng)價(jià)呢？它們像星光一樣，照耀著夜晚醒著的孩子；它如風(fēng)笛一樣，飄進(jìn)打開(kāi)的耳朵里；它如春雨，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。我們讀過(guò)的詩(shī)，有的會(huì)被我們銘記終身，成為人生的風(fēng)帆和秘密；有的也許會(huì)被遺忘，但它其實(shí)早已悄悄地流進(jìn)我們的血液，成為生命的一部分。

接著，我要推薦中國(guó)國(guó)家博物館編的《文物中國(guó)史》。博物館里的藏品是人類(lèi)文明的結(jié)晶，它們?cè)跉v史的河流中宛若礁石，真真切切地浮現(xiàn)在我們面前。我們感受到的不僅是器物之美，更有時(shí)光悠遠(yuǎn)的詩(shī)意。如果沒(méi)有了這些，我們會(huì)因?yàn)楹芏鄦?wèn)題無(wú)解而感到身無(wú)所依，心無(wú)所依。一個(gè)熱愛(ài)國(guó)家、民族和世界的人，不能對(duì)千百年來(lái)遺存下來(lái)的文明產(chǎn)物視而不見(jiàn)。這套書(shū)通過(guò)一件件具體的文物，串連起中華民族漫長(zhǎng)瑰麗的歷史，圖文并茂，淺顯易讀。我們會(huì)在飽覽各朝各代精美文物的同時(shí)，對(duì)華夏文明的歷史也有大致的了解。

最后，也想推薦一下“童年記憶系列叢書(shū)”。童年雖然早已離我遠(yuǎn)去，但它和我的故鄉(xiāng)一樣，始終銘刻在心頭。人生的路走得越遠(yuǎn)，離它反而越來(lái)越近。童年的故事雖然平凡，甚至瑣碎，卻像冬夜的暖爐，會(huì)讓風(fēng)雪中歸來(lái)的人溫暖得落下淚來(lái)。童年有太多歡樂(lè)的點(diǎn)滴，也有傷心的眼淚和成長(zhǎng)的煩惱。成年之后回望它們，樸實(shí)的故事升華為絢麗的詩(shī)篇，語(yǔ)言的翅膀讓回憶騰空而起，時(shí)間和地域的阻隔被打通、被跨越，一切遠(yuǎn)在天邊的，瞬間又近在眼前。

感謝閱讀，它超越了時(shí)空，讓我們的世界變得無(wú)窮大，讓我們的眼前始終有風(fēng)光無(wú)限。