你去法蘭西

我在監(jiān)獄里

他日

你帶著自由回來(lái)

我拿著自由迎你

不然

你就要看著一個(gè)墳兒說(shuō)

我把它給你帶來(lái)

你卻已為它而死了

——摘自馬駿《送李愚如赴法》

引 子

喊了幾聲，門(mén)衛(wèi)室的門(mén)窗亮了?？撮T(mén)人仄出半拉身子，問(wèn)：“你們找誰(shuí)？”

“找馬駿?！蔽艺f(shuō)，“啊不，我們是來(lái)看看院里那個(gè)塑像?！?/p>

我們把證件遞過(guò)去，看門(mén)人看了半天，才嘎啦啦按開(kāi)電控收縮門(mén)。

我和民委的一位同志走進(jìn)學(xué)校大院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)教學(xué)樓正面操場(chǎng)上，一尊高大的半身塑像，在細(xì)雨蒙蒙的夜色里閃著幽暗的銅光。

是深夜了。綿綿夏雨把早開(kāi)的丁香花澆打得馨香四溢，彌漫了濕漉漉的夜路。

特意來(lái)探訪一尊塑像，是出于一種難平的情緒；其實(shí)完全可以明天來(lái)，只是沒(méi)能抗拒那樣一種急迫的心情。

“看得見(jiàn)嗎？我這兒有手電筒?！笨撮T(mén)人一邊說(shuō)一邊走過(guò)來(lái)。

刻在塑像碑座上的文字，在雨夜里一行行進(jìn)入我們手電筒的光亮中：

“馬駿(1895-1928)，男，又名馬天安，字遹泉，號(hào)淮臺(tái)?；刈?。吉林省寧安縣(今屬黑龍江省)人。1912年考入吉林省立一中。中國(guó)共產(chǎn)黨的早期活動(dòng)家和領(lǐng)導(dǎo)者之一，中國(guó)革命的先驅(qū)人物，中國(guó)共產(chǎn)黨成立初期第一批入黨的回族黨員……”

近距離的聚光下，仰視和觸摸濕涼的馬駿塑像，臉頰上逼真飄逸的胡須恍惚在夜雨中顫動(dòng)，讓我想起了他的綽號(hào)——“美髯公”。

第一章

那個(gè)高個(gè)子軍警用鑰匙稀里嘩啦打開(kāi)鐵柵門(mén)，回手使勁兒推了一把他面前的小伙子，嘴里不耐煩地嘟囔一句什么。那個(gè)小伙子還沒(méi)有任何準(zhǔn)備，被這么一推，身子前傾過(guò)去，左肩胛撞在鐵門(mén)立框的欄桿上，一陣咣啷啷的潮濕的聲音像水流似的，漫過(guò)陰暗悠長(zhǎng)的甬廊。小伙子捂著肩膀，干脆站在那兒不走了。正是他的那個(gè)左肩胛，剛剛在天安門(mén)的門(mén)洞里被軍警的木棍打過(guò)，現(xiàn)在經(jīng)這么一撞，劇烈疼痛起來(lái)。高個(gè)子和他旁邊的與小伙子年紀(jì)相仿的小軍警，把槍頭往上抬了一下，兩個(gè)人都沒(méi)敢張嘴說(shuō)話(huà)，也不像先前那樣一路推搡呵斥著他，這都是因?yàn)槟莻€(gè)捂著肩膀的小伙子兩道重眉下盯著他倆的眼睛。他們覺(jué)得小伙子目光的力道，比他們手里的長(zhǎng)桿槍還厲害似的，好像那力道再加大一點(diǎn)兒，就能刺破他們的腦袋。

小伙子擺出沒(méi)心思跟他倆一般見(jiàn)識(shí)的神態(tài)，他轉(zhuǎn)過(guò)身朝里邊走的時(shí)候，眼睛從兩個(gè)軍警的肩膀上越過(guò)去，看見(jiàn)道口還有七八個(gè)學(xué)生被軍警們拉拽著往這里走來(lái)，其中還有梳著短發(fā)，穿著白色斜襟夏衫、黑色過(guò)膝裙子的姑娘也被推搡著，那些從鄉(xiāng)下和小縣城考上來(lái)的女學(xué)生耍起脾氣來(lái)，男人們可真是拿她們沒(méi)辦法。

“這是什么破監(jiān)獄，可真不配我們來(lái)?！毙』镒右幻嫱镞呑?，一面這樣說(shuō)。

他看見(jiàn)水泥磨石地面的磚縫里長(zhǎng)出了一拃長(zhǎng)的蒿草，蒼蠅在滿(mǎn)是青苔的臭水洼上面嗡嗡飛舞。他抬腳踢跑了坑洼不平的甬道上的一個(gè)破鐵罐兒，帶起一小撮灰塵在光線(xiàn)里漂浮。經(jīng)過(guò)一扇一扇同樣落滿(mǎn)灰塵的柵欄鐵窗，他還歪著腦袋往里面看了看，黑黢黢的墻壁，蒲草滿(mǎn)地都是，散發(fā)出來(lái)一股發(fā)霉的潮氣。

幾個(gè)號(hào)房里差不多塞滿(mǎn)了這些個(gè)鬧事的學(xué)生，鐵柵欄門(mén)上了鎖以后，他們?cè)诶锩婧敖校褷€草一團(tuán)一團(tuán)從柵欄空隙里撇出來(lái)。一個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的跛腳老看守，又把蒲草一團(tuán)一團(tuán)塞進(jìn)柵欄里，嗔怪著說(shuō)：

“來(lái)到這兒，這些蒲草就是你們的被褥。別指望夜里還給你們被褥蓋，這些傻孩子?！?/p>

這個(gè)老看守侉里侉氣地說(shuō)完他的膠東話(huà)，一跛一跛地走下了石階。

那個(gè)長(zhǎng)著重眉毛、深眼窩、脖子和鼻梁一樣挺直的小伙子，一頭躺在蒲草上，他的肩胛給墻壁蹭了一下，一陣疼痛讓他本來(lái)端正的臉扭曲得現(xiàn)出狠叨叨的表情，不知道的人還以為他正在鬧牙疼。他捂著肩膀坐起身來(lái)，嘴里咕嚕著：“我的肩胛，這可是我的‘武器’呢?！?/p>

他這么說(shuō)話(huà)不為別的，這工夫他的思緒不在這兒，肩膀這么一疼，令他的眼前世界里沒(méi)有了蒲草，沒(méi)有了鐵柵欄。他都聽(tīng)到開(kāi)賽爭(zhēng)球的哨子響了，那樣的時(shí)刻他可來(lái)勁兒了。他個(gè)子不算高，他想他的個(gè)頭要是能長(zhǎng)到一米八零以上，就敢?guī)ьI(lǐng)南開(kāi)大學(xué)隊(duì)去北京，去參加全國(guó)比賽了；甚至還可以跟那位清軍入關(guān)時(shí)南逃天津、小站練兵時(shí)袁世凱的謀士、民國(guó)大總統(tǒng)徐世昌掛帥的北洋軍人隊(duì)較量較量。這個(gè)徐相國(guó)被人稱(chēng)作“文治總統(tǒng)”，常以詩(shī)、書(shū)、畫(huà)自居，動(dòng)不動(dòng)就炫耀自己出任東三省總督的“輝煌歷史”。從老家寧安四中到天津南開(kāi)的籃球場(chǎng)上，小伙子自詡是籃壇學(xué)聯(lián)史上的無(wú)冕之王。他竟自想起了一些細(xì)節(jié)，有一回，要不是他用鋼鐵一般的肩胛扛過(guò)對(duì)方大塊頭中鋒投進(jìn)那個(gè)壓哨球，他們學(xué)校怎么也不會(huì)拿到吉林全省中學(xué)生比賽的冠軍。那些年他的那些對(duì)手吃盡了他肩胛的苦頭，現(xiàn)在這面黢黑的墻來(lái)替他的那些對(duì)手向他復(fù)仇了。

他窩在蒲草里胡思亂想了一氣，要說(shuō)想這些有什么價(jià)值的話(huà)，那就是他肩胛的疼痛大大地減緩了許多；他不禁為此兀自笑了一下。

從號(hào)房北墻的小窗口望出去，能夠看見(jiàn)后園子里有幾棵樹(shù)。小伙子扒著土臺(tái)往外看的時(shí)候，正好看見(jiàn)那個(gè)老看守拎著水桶給那幾棵樹(shù)灌水呢。

“喂，老頭兒，”他喊道，“你在監(jiān)獄里也養(yǎng)活幾棵樹(shù)?。俊?/p>

老看守往這面望了一會(huì)兒，才看見(jiàn)小窗口露出的小伙子的臉。

“你剛才說(shuō)什么，我沒(méi)聽(tīng)清？”

“我說(shuō)你在監(jiān)獄里也養(yǎng)活樹(shù)??？”

“我可是聽(tīng)到你剛才管我叫老頭兒，”老看守把水桶里的半下水一股腦倒在很老的一棵樹(shù)根上，抬起頭說(shuō)，“我可是四十剛出頭兒啊，我有那么老嗎？”

“好吧，大叔，那都是些什么樹(shù)??？”

“黃梨，黃梨樹(shù)?！?/p>

“怎么都到秋天啦，才開(kāi)出些花？”

“是啊，開(kāi)返花。侍弄得不好，你看枝子都亂糟糟的?！?/p>

“你們監(jiān)獄里的樹(shù)還能養(yǎng)活好才怪呢，”小伙子冷笑了一下說(shuō)，“我看不應(yīng)該種樹(shù)，糟踐這里的土地了，應(yīng)該種上皮鞭和鐐銬！”

老看守怔怔地瞅了一眼小窗口，笑呵呵地說(shuō)：“小伙子這你就不懂啦，這叫心理攻勢(shì)。犯人來(lái)到這里，看見(jiàn)外面的景色，心就動(dòng)了。好好招供，就能出來(lái)獲得自由啦。”他走到小窗口跟前，悄聲說(shuō)道，“你們這些學(xué)生，別瞎胡鬧，犯了啥事說(shuō)說(shuō)就得了。好好回學(xué)校念書(shū)，才是正道兒。父母拿錢(qián)供你們出來(lái)讀書(shū)，容易嗎？”

小窗口里的小伙子沒(méi)搭話(huà)，瞅著他笑。

“你還笑，”老看守說(shuō)，“我說(shuō)的可都是好話(huà)。我聽(tīng)說(shuō)了，天津南開(kāi)有個(gè)叫馬駿的學(xué)聯(lián)頭頭，厲害著呢。整天鼓動(dòng)著學(xué)生鬧事，敢當(dāng)面質(zhì)問(wèn)徐世昌大總統(tǒng)。你們可離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒，跟著他可危險(xiǎn)哪……”

“老蔡，你在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)呢？”那個(gè)大個(gè)子獄警從后院的茅房里出來(lái)，一邊系好褲帶，一邊拿起立在茅房外墻的大桿槍朝這邊走過(guò)來(lái)。

那個(gè)叫老蔡的看守抹搭了一眼大個(gè)子，沒(méi)好氣兒地說(shuō)：“我跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)還礙著你什么事了，咸吃蘿卜淡操心?！?/p>

“老蔡，我可告訴你，你可別跟犯人瞎搭話(huà)，小心獄頭知道了，可沒(méi)你好果子吃?！?/p>

“你少管我，老子在膠東打仗那會(huì)兒，你小子還穿開(kāi)襠褲呢?！?/p>

“行了吧，你這話(huà)我們耳朵都聽(tīng)出膙子來(lái)啦。你為大清國(guó)出生入死，你怎么不去國(guó)會(huì)當(dāng)大總統(tǒng)呀?！?/p>

“你跟我說(shuō)這個(gè)屁話(huà)有什么能耐！”老蔡拍拍胸脯朗聲說(shuō)道，“你蔡爺我為扶清滅洋流過(guò)血，腦袋都差點(diǎn)兒搬了家?！?/p>

“哈，又翻騰你那老底子啦。你現(xiàn)今啊，就是個(gè)老獄卒。”

“老子大腿上的炮彈皮，你拿回家去都能供你的八輩祖宗！”

大個(gè)子看到老蔡的脖子都漲紅了，從兜里掏出半盒紙煙遞上去說(shuō)：“老蔡叔，看我把您給氣著了。來(lái)，我給您點(diǎn)上，這可是您老家的煙，泰山牌兒?！?/p>

老蔡的火一下子就降下來(lái)了。他說(shuō)沒(méi)什么，里邊關(guān)的不都是些瞎胡鬧的學(xué)生嘛。

大個(gè)子甩滅了洋火，低聲跟老蔡說(shuō)：“你知道我身后小窗口里那個(gè)小伙子是誰(shuí)不？”

“誰(shuí)呀？”

“他就是領(lǐng)著四千多人面見(jiàn)徐大總統(tǒng)，大鬧天安門(mén)的那個(gè)馬駿??！”

老蔡“啊”了一聲。他再抬頭去看那個(gè)小窗口的時(shí)候，那里已經(jīng)空空蕩蕩的了。

這時(shí)候，其他的小窗口里忽然傳出學(xué)生們的說(shuō)笑聲，緊接著，一聲高過(guò)一聲的合唱聲要把小窗口擠破似的傳了出來(lái)，他們唱著“送我代表赴北京，質(zhì)問(wèn)大總統(tǒng)……”馬駿隨著旋律晃著腦袋，把兩只手伸出柵欄外打著節(jié)拍，學(xué)生們齊聲繼續(xù)唱著，“反對(duì)賣(mài)國(guó)二十一條，保護(hù)我山東。堂堂中華，炎黃裔胄，主權(quán)最神圣……”

天快黑下來(lái)的時(shí)候，柵欄門(mén)給打開(kāi)了。老蔡拎著木桶慢吞吞地進(jìn)來(lái)，他把兩個(gè)窩頭和一碗白菜湯放在地上?！俺哿税?，你們唱得有功，我還得給你們送牢飯吃。”他把木筷遞給馬駿，像是對(duì)他自己的孩子似的，和聲和氣地說(shuō)，“吃吧，你們這些可憐的孩子?！?/p>

馬駿從蒲草上坐起來(lái)，瞅著面前的老蔡。這個(gè)人沒(méi)戴帽子，穿著皺巴巴的軍裝，紅撲撲的顴骨。他催促馬駿說(shuō)：

“你還瞅什么，好歹趁熱吃了吧?！?/p>

“等你走了我再吃?！?/p>

老蔡轉(zhuǎn)身欲走的時(shí)候，指了指菜湯碗，小聲說(shuō)：“碗底有一小塊兒肉?！?/p>

“你們這里的肉我不吃。你把菜端走，我吃這兩個(gè)窩頭就行了?！?/p>

老蔡回頭看了看外面，俯下身說(shuō)：

“孩子，是塊兒牛肉?！?/p>

馬駿疑惑地瞪著眼睛看著老蔡。

“孩子，”老蔡說(shuō)，“阿米乃……”

馬駿騰地站起身，望著眼前的這位老蔡。他從小在父親母親那里知道，這句“阿米乃”是回民民眾之間的問(wèn)候語(yǔ)。他在如此的處境之中能夠這樣親近地聽(tīng)到這句問(wèn)候，心里忽地涌上來(lái)一股熱流。

“大伯，您也是回民嗎？”

“我老家山東冠縣。我要是當(dāng)年不跟著義和團(tuán)去打洋人，還準(zhǔn)備在老家做點(diǎn)兒小買(mǎi)賣(mài)呢?！?/p>

“大伯，您怎么知道我?。俊?/p>

“你領(lǐng)著學(xué)聯(lián)一萬(wàn)多個(gè)學(xué)生在天津罷課，抗議巴黎和會(huì)，又鼓動(dòng)商會(huì)罷市游行，這又跑到北京大鬧天安門(mén)來(lái)了。你現(xiàn)在可是京津兩地出了名的學(xué)生領(lǐng)袖，不單我知道，連徐大總統(tǒng)都知道你這個(gè)愛(ài)鬧事兒的學(xué)生頭兒?！?/p>

“山東鎮(zhèn)守使馬良真是個(gè)敗類(lèi)！”馬駿突然狠狠拍了一下墻壁，老蔡被嚇了一跳。馬駿接著說(shuō)，“他聽(tīng)任軍閥張樹(shù)元的，鎮(zhèn)壓群眾愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，還派兵搗毀了濟(jì)南民眾救國(guó)后援會(huì)，捕去會(huì)長(zhǎng)馬云亭和朱春燾、朱春祥，竟槍殺了三位愛(ài)國(guó)同胞，制造了震驚全國(guó)的濟(jì)南血案。大伯，這事兒你聽(tīng)說(shuō)了吧？”

老蔡沒(méi)吱聲。他拎起木桶轉(zhuǎn)身要走，馬駿攔住他說(shuō)：“大伯，您若方便的話(huà)，我們坐下來(lái)談?wù)?？我還想聽(tīng)聽(tīng)您當(dāng)年參加義和團(tuán)的事兒呢?！?/p>

聽(tīng)小伙子這樣一說(shuō)，老蔡走到柵欄前，看了看外面的情形。那些號(hào)房里的學(xué)生大概都累了，四下里死一般寂靜，隱約有呼嚕聲和蛐蛐的叫聲。天上的黑云一塊兒一塊兒地向東飄移，偶爾露出稀稀疏疏的月光和星點(diǎn)。

馬駿在這樣的夜晚與老蔡神奇地“邂逅”，讓他有了一種久離家鄉(xiāng)后的親情的眷顧。特別是在京城這所監(jiān)獄里遇到這樣一位看守，令他年輕的心里有些措手不及。而老蔡呢，這個(gè)一準(zhǔn)兒有著坎坷經(jīng)歷的同族伯伯，在幾天的獄中生活里，看上去也是一個(gè)心里揣著諸多苦悶的孤獨(dú)的人。兩個(gè)有著不同苦悶和奔頭的人，在這樣的環(huán)境下，在北洋政府的監(jiān)獄里，坐在草墊子上，徹夜長(zhǎng)談，特別是老蔡，他終于找著個(gè)說(shuō)話(huà)的人了。

老蔡給馬駿講他的身世，講他的義和團(tuán)時(shí)，自己整個(gè)人就像又回到了他的冠縣，回到了山東半島古翠的深林和幽藍(lán)的膠州灣；給馬駿講了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)的戰(zhàn)敗，講了庚子之年那些洋人要清政府準(zhǔn)許他們?cè)谥袊?guó)修建鐵路和采礦。面對(duì)歐洲列強(qiáng)瓜分中國(guó)的野心，義和團(tuán)豎起扶清滅洋的旗號(hào)跟洋人開(kāi)戰(zhàn)。老蔡說(shuō)，義和團(tuán)只想著抵抗洋人，完全忽略了清政府的動(dòng)向。慈禧看到風(fēng)頭不對(duì)，馬上就投降出賣(mài)了義和團(tuán)，導(dǎo)致最后受到內(nèi)外兩面夾擊，最后慘烈失敗?！按褥麨榱税徒Y(jié)八國(guó)聯(lián)軍，還對(duì)他們剿滅義和團(tuán)的行為表示稱(chēng)贊和支持，真是讓國(guó)人為之汗顏呀。”老蔡點(diǎn)著一根煙擱到嘴里接著說(shuō)，“村莊都給燒成了廢墟，我的親人都讓八國(guó)聯(lián)軍的洋炮給炸死了。我這個(gè)當(dāng)馬夫的，還算命大，我是從薅著辮子砍掉腦袋的死人堆里爬出來(lái)的。”

馬駿一直沒(méi)插話(huà)，這時(shí)候，他問(wèn)：“后來(lái)又怎么樣？”

“后來(lái)我進(jìn)了北洋常備軍，還是當(dāng)個(gè)馬夫。1915年護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)打響了，我這條腿，被蔡鍔護(hù)國(guó)軍的炮彈皮挖去了一塊肉。”老蔡拍拍他的右腿，“一筆寫(xiě)不出兩個(gè)蔡字，我沒(méi)見(jiàn)著蔡鍔，見(jiàn)著他，我得讓他賠我一枚七錢(qián)二兩的純銀‘袁大頭’?！?/p>

夜近子時(shí)，沉重的天空像馬駿的心緒一樣壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。老蔡臨走時(shí)，還給馬駿說(shuō)了些這個(gè)監(jiān)獄的事兒。過(guò)去這兒關(guān)押過(guò)俘虜，現(xiàn)在大部分號(hào)房當(dāng)了廢品倉(cāng)庫(kù)用。聽(tīng)說(shuō)上邊要在這兒擴(kuò)建監(jiān)獄，已經(jīng)自籌資金買(mǎi)了民地，遷民房廟舍，遷移墳?zāi)梗匦滦拗缆贰，F(xiàn)在院里除了他，沒(méi)幾個(gè)正經(jīng)獄警。

“您知不知道，什么時(shí)候能把我們放出去？”馬駿問(wèn)。

“這我可不知道，什么時(shí)候你們能給放出去，那得等上邊給信兒?！崩喜塘嗥瘃R駿收拾好的木桶說(shuō)，“我得回去了，我聽(tīng)到大個(gè)子在房里咳嗽呢?！?/p>

老蔡走后，馬駿的心里翻江倒海。他覺(jué)得自己身上有著揮霍不完的力氣，這些力氣鼓動(dòng)著他，一會(huì)兒把他推向浪尖，一會(huì)兒又把他拉下谷底。他的內(nèi)心果敢而敏感，果敢那一方面沒(méi)什么好說(shuō)的，他認(rèn)定的東西，他就必定去要它，為它死他也在所不辭；果敢那里還有一根敏銳的神經(jīng)，那根神經(jīng)似乎是很柔軟的，但是外面包著硬殼，像巖石一樣的外殼。要是有什么東西能觸到巖石里面的神經(jīng)，哪怕外界對(duì)這顆巖石的直覺(jué)有一點(diǎn)點(diǎn)打通，他的思想、知覺(jué)和感情就會(huì)像荒野上的干草給點(diǎn)燃起來(lái)，越燒越旺。那片神經(jīng)區(qū)域越來(lái)越活躍，那層外殼越來(lái)越堅(jiān)硬。老蔡的深夜講述令他無(wú)法入睡?！八纳硎篮徒?jīng)歷當(dāng)然是了不起的呢?！彼南搿Ｋ哪X海里不斷涌動(dòng)著各種各樣的想法，他把自己弄成了一個(gè)放映員，過(guò)去的經(jīng)歷和情景一幕一幕地在他眼前黑夜的屏幕上播放：寧古塔、寧安學(xué)堂、吉林省立一中、南開(kāi)甬道、天津商會(huì)、金水橋、牢房、老蔡，他又想到了寧安，父親的火磨坊和面粉廠開(kāi)得怎么樣了，母親的身體如何，胡同里的那些年少玩伴兒現(xiàn)在都干什么呢？他在心里說(shuō)：

“父母大人，我現(xiàn)在進(jìn)了牢房，你們何嘗知道；最好永遠(yuǎn)也不要讓你們知道。”

馬駿曾經(jīng)花費(fèi)很多個(gè)下午在南開(kāi)學(xué)校的圖書(shū)館里看書(shū)。世間萬(wàn)物都有個(gè)來(lái)龍去脈，他想在那些古老的典籍里獲取答案，按他的話(huà)說(shuō)，“我想知道我自己的出處。”

“我們?yōu)槭裁醋≡趯幑潘?，而不是別的什么地方？”他這樣問(wèn)過(guò)母親。

母親摸著他的小腦瓜兒說(shuō)：

“傻孩子，你就生在這兒的。是你的祖母安排我們?cè)谶@兒住的?！?/p>

第二章

老蔡的出現(xiàn)讓馬駿深感不安，雖然他還沒(méi)有給他講述自己的較為詳細(xì)的經(jīng)歷，但是那個(gè)老看守不平凡甚至是充滿(mǎn)險(xiǎn)惡的經(jīng)歷像一把大梳子，幫他反過(guò)來(lái)清清楚楚梳理了自己的過(guò)去和正在體驗(yàn)的目前的處境。按老蔡自己的話(huà)說(shuō)，“這二三十年像坐了一趟馬車(chē)，顛顛簸簸地一晃就過(guò)來(lái)了?！彼拖?，我整24歲了，差不多活了老蔡一半兒的年紀(jì)，自己所做的，對(duì)得起自己的年齡嗎？我看了那么多馬列主義的書(shū)籍，里面提到的那些迷人的前景，我深知跟我存在著切膚的關(guān)系，我為它們建造的龐大宏闊的無(wú)產(chǎn)階級(jí)未來(lái)世界所做的事情，可以說(shuō)是微不足道的。但是，不往遠(yuǎn)處說(shuō)，等自己活到老蔡現(xiàn)在的年紀(jì)，我還富有漫長(zhǎng)的光陰；誠(chéng)然在某種意義上，人的生命不管多久都是短暫的，我會(huì)忠實(shí)于自己認(rèn)定的理想，為這個(gè)民族和人民而奮斗。

他把兩只手叉在腦后，沒(méi)覺(jué)得是躺在牢房的草墊子上，像是躺在學(xué)生宿舍的木床上，暢想著遙遠(yuǎn)的世界和近在咫尺的為它而努力的眼下的生活。沿吉林寧安城一直往北走，就是中俄邊界了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是東北原始大森林，綿綿山脈，滾滾江水。1900年沙俄尼古拉二世率十七萬(wàn)大軍分六路大舉入侵中國(guó)東北，制造了“江東六十四屯”慘案和“海蘭泡”慘案，殺害中國(guó)居民二十余萬(wàn)人，企圖將中國(guó)東北變成“黃俄羅斯”。那時(shí)候他已經(jīng)長(zhǎng)到五六歲了。馬駿記得有一回他在寧安街巷上走著，看見(jiàn)天空在白日里也是灰色的。三五成群的街民穿著灰色的襤褸衣衫走過(guò)灰沉沉的街面，一個(gè)個(gè)目光呆滯，不時(shí)回眼望了路邊的討食乞丐，便躲了腳步，匆匆邁向灰色的胡同里去了。在胡同深處，有一戶(hù)富家宅院，門(mén)額上刻著四個(gè)黑底白字：劉爆竹鋪。背誦詩(shī)經(jīng)的聲音奶聲奶氣地從院子里傳出：彼采葛兮，一日不見(jiàn)，如三月兮。彼采蕭兮，一日不見(jiàn)，如三秋兮……這是一所私家學(xué)堂。學(xué)堂內(nèi)，私塾先生戴著眼鏡，留一撮山羊胡子，一條灰白的小辮子留在腦后，背著手，手里拿一木板，在三四個(gè)孩子旁邊走來(lái)走去。孩子們的背書(shū)聲一陣高過(guò)一陣，就是這樣，也未將先生的深咳聲湮沒(méi)。

先生回到他的座位上，拿起一本發(fā)黃的經(jīng)書(shū)，搖晃著頭，自顧自地讀了起來(lái)。偶爾拿眼睛從眼鏡上方瞄視一下正在背書(shū)的弟子們。老先生看見(jiàn)一個(gè)孩子在打瞌睡，走到他的身邊喊道：“馬駿，站起來(lái)！”又呵斥道，“伸出手來(lái)！”

馬駿不情愿地伸出手，先生用木板在他手上打了幾下，唬得其他孩子停了背書(shū)聲，個(gè)個(gè)直眼看著這個(gè)挨打的學(xué)生不敢吭聲。老先生回過(guò)頭瞅了一眼孩子們，課堂上又響起背書(shū)聲。

“先生，我要上茅房。”馬駿咕噥著說(shuō)。

“就你事兒多，子不聞少壯不努力，老大徒傷悲乎?！毕壬f(shuō)。

“先生，我在家不是老大，我排行老二……”

孩子們哄笑起來(lái)。

先生撂下臉子，訓(xùn)斥道：“混賬，真是豎子不可教也。我先考考你，你若能將《詩(shī)經(jīng)》中的《相鼠》背出，便可去?！?/p>

“相鼠有皮，人而無(wú)儀！人而無(wú)儀，不死何為！相鼠有齒，人而無(wú)止！人而無(wú)止，不死何俟！相鼠有體，人而無(wú)禮！人而無(wú)禮，胡不遄死！”先生聽(tīng)著馬駿流利地背誦無(wú)奈而又贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭：“快去快回。”

馬駿現(xiàn)在還能想起來(lái)那個(gè)老私塾先生的聲音和模樣。但是現(xiàn)在如若讓他再背誦一下那個(gè)《相鼠》，他可是背不下來(lái)啦。那次他跟先生謊稱(chēng)要去茅房，是逃學(xué)到城南牡丹江邊去玩了。

那天馬駿蹲在牡丹江邊，從地上拾起一塊石子，向江面打著水漂，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處一個(gè)老人吃力地用水桶在江邊打水，便跑過(guò)去，幫助那老人把水桶提到了岸邊。挑水老人挑著沉重的擔(dān)子往街內(nèi)走，馬駿跟在老人的身邊，一邊走，一邊跟老人說(shuō)著話(huà)。

“老爺爺，看你累得這樣，是不是一天要挑很多的水呀！”他問(wèn)。

挑水老人嘆氣道：“唉，孩子，不挑行嗎？給官府家干活兒，人家給口飯吃，就得拼命地干呢。這年頭，窮人能有口飯吃，有口湯喝，就是累死也沒(méi)辦法呀?！?/p>

“將來(lái)我長(zhǎng)大了，當(dāng)了官或者是有了錢(qián)，一定讓像你這樣窮苦的人過(guò)上好日子?！彼f(shuō)。

老人家苦笑著搖了搖頭。他們繼續(xù)走路。那老人家實(shí)在挑不動(dòng)了，放下?lián)幼诼愤叺囊粔K條形石上。迎面走過(guò)來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)家丁模樣的人，看樣子是在陪著一個(gè)小少爺要到什么地方去。那小少爺頭戴絲絨帽，帽上頂著一個(gè)小紅布球兒，穿著很華麗的亮皮黑緞子小褂兒?？吹教羲先俗谑瘲l上，顯出很生氣的樣子對(duì)家丁說(shuō)：“那不是在咱們家干活兒的老關(guān)頭嗎，他怎么不好好干活兒，跑到這兒偷懶來(lái)了?！?/p>

“走，問(wèn)問(wèn)他去，這老頭兒，是不是吃飽了撐的?！奔叶≌f(shuō)。

“你看我怎么整他！”小少爺說(shuō)。

說(shuō)完他們來(lái)到老人跟前，小少爺抓起一把土扔進(jìn)水桶里。嘴里還不干不凈地罵著：“你這個(gè)老不死的老關(guān)頭兒，不好好干活兒，跑這兒偷懶兒來(lái)了?！瘪R駿從后面趕來(lái)，呵斥道：“老人家挑水多不容易，你為什么往里扔土，實(shí)在太可惡了！”小少爺兩手拤腰，瞪起眼，開(kāi)口罵道：“你這個(gè)小王八蛋，你算什么東西，也敢來(lái)管本少爺?shù)氖聝?。你知道我是誰(shuí)嗎？說(shuō)出來(lái)嚇?biāo)滥?！”馬駿說(shuō)：“我不管你是誰(shuí)，這樣欺負(fù)窮人就是不行，你要向老人家道歉！”

“我就是不道歉，一個(gè)臭窮人，我就欺負(fù)他，看你個(gè)小王八崽子能把我咋的?！?/p>

“你才是王八崽子！窮人富人都是人，你干了壞事，就要向老人家道歉！”馬駿說(shuō)完上前揪住小少爺?shù)募?xì)緞?lì)I(lǐng)子。

老人很害怕，拽走馬駿小聲說(shuō)：“他是縣知府慶乃林慶大人家的少爺慶家駒，咱們干活兒的下人怎么惹得起，快拉倒吧。”

馬駿梗著脖子說(shuō)：“惹不起也惹了，罵不得也罵了！”

家丁走過(guò)來(lái)狂叫：“你好大膽子，你敢罵慶大人家的少爺！”說(shuō)著舉拳來(lái)打馬駿。馬駿毫不示弱，梗著脖子怒視家丁。那人瞅著馬駿眼里要冒出火來(lái)，便膽怯地把手放了下來(lái)?！澳慵覒c老爺也是人，多個(gè)啥？”馬駿說(shuō)，“誰(shuí)欺負(fù)人就該罵誰(shuí)！”

家丁氣急敗壞地扯住慶少爺?shù)氖?，扭頭邊走邊威脅說(shuō)：“你，你等著，看我不告訴老爺去……”

老人用驚懼的眼神望著馬駿。馬駿望著兩個(gè)灰溜溜走遠(yuǎn)的背影，哈哈大笑起來(lái)。

這一個(gè)晚上，馬駿想了很多事情。他因?yàn)樽?，反倒有了大塊兒的被動(dòng)時(shí)間思考自己。之前的幾天里，號(hào)房里的其他被捕學(xué)生在他的率領(lǐng)下，在廣場(chǎng)上示威請(qǐng)?jiān)赴ち塑娋瘋兊囊魂噥y打，有不同程度的鞭傷和棍傷，但還沒(méi)有大傷。獄警們也知道，這些鬧事兒的學(xué)生大部分都是瞎胡鬧，關(guān)他們一陣子，用槍托嚇唬嚇唬他們也就算了。這是上邊交待下來(lái)的命令。但是關(guān)在小號(hào)里的那個(gè)小伙子，不能碰，更不能再打了，連關(guān)帶哄地熬他一陣子他可能就老實(shí)了。他老實(shí)了，那些瞎起哄的學(xué)生們也就消停了。大事化小，小事化了。上邊也是這個(gè)意思，先關(guān)他們一些時(shí)日，省得他們像馬蜂子似的到處鬧哄叮人，等時(shí)局安穩(wěn)下來(lái)，再放他們出去也不遲。如若這些愣頭青們不聽(tīng)話(huà)，給臉往鼻子上抓，繼續(xù)鬧事，再整治他們。該打的打，該上刑的上刑，該宣判的宣判，案情重的必要時(shí)可以槍斃一個(gè)兩個(gè)，殺一儆百。老蔡有一天晚上把上邊的意思說(shuō)給馬駿時(shí)，心疼地囑咐他：“孩子，你可要當(dāng)心啊。這是政治，不是鬧著玩的。義和團(tuán)那時(shí)候，逮著一個(gè)砍一個(gè)啊。”馬駿說(shuō)：“正義的頭顱是砍不完的，砍吧，他們有刀，我有腦袋?！崩喜陶f(shuō)：“我的傻孩子，千萬(wàn)不要再鬧了。好好的，出去好好念書(shū)，將來(lái)找了事兒做，還要娶媳婦成家過(guò)日子呢?！崩喜贪疡R駿當(dāng)成自己兒子，來(lái)一次號(hào)房就囑咐一次，讓他不要再扯脖子帶頭喊口號(hào)了，怕他惹火燒身，把命搭進(jìn)去后悔就晚啦。

老蔡在監(jiān)獄里當(dāng)看守這么多年，其實(shí)是很少說(shuō)話(huà)不多管閑事的，他只管去做好自己“分內(nèi)的事兒”，動(dòng)蕩的時(shí)勢(shì)和血腥的年月，早就把他腌成了一棵缸底的酸菜。他也沒(méi)興趣聽(tīng)馬駿給他說(shuō)的那一套理想，嘮起馬駿的家事他倒愿意聽(tīng)，說(shuō)到馬駿父親馬喜貴在寧安開(kāi)的火磨坊啦、面粉廠啦，老蔡就聽(tīng)得津津有味。

馬駿說(shuō)，聽(tīng)父親講過(guò)，俄國(guó)兵當(dāng)年經(jīng)常跑到咱們這頭來(lái)，燒老百姓的房子，還把咱們中國(guó)人趕到江里淹死。他就親眼見(jiàn)過(guò)俄國(guó)兵把四個(gè)咱們的老百姓用刀劈死，還不讓家里人埋，尸首都被大狼狗給扯了。說(shuō)這些，老蔡就把臉別到外面，他不想再沾上一點(diǎn)兒血腥，哪怕是宰一只雞，他都下不去刀了。

下了一白天的雨，天黑下來(lái)才收住。聞得窗外清爽的氣息，馬駿索性走過(guò)去，大口大口深呼吸了一陣，頓覺(jué)神清氣爽。躺回草墊子上，他聽(tīng)見(jiàn)寂靜之中有蛐蛐叫聲，一會(huì)兒，遠(yuǎn)處還飄來(lái)一陣一陣的蛙鳴。這蛙鳴他太熟悉了，好像是他從寧古塔的田野里帶到這兒來(lái)的，要么就是他的蓉兒派遣它們來(lái)的，它們是蓉兒的信使，捎來(lái)這樣特殊的情話(huà)給他聽(tīng)。他想起小時(shí)候自己經(jīng)常從家里的糕點(diǎn)鋪貨架上給蓉兒拿些好吃的點(diǎn)心，蓉兒最?lèi)?ài)吃他拿來(lái)的小蜜餞兒，吃得手指和小嘴上沾上黏稠的糖汁，倆人兒就手拉手跑到小河汊去洗。他挨了私塾先生的戒尺，蓉兒就嘟起小嘴兒給他吹手心，看到他的手掌給打得通紅，她還心疼地哭了。

后來(lái)他才知道蓉兒的大名叫楊秀蓉，是前街老楊家的四姑娘。兩家大人早給他們訂下了親，等他們長(zhǎng)到十幾歲的時(shí)候，知道了這件事，兩個(gè)人都羞得不好意思起來(lái)，反而不怎么親近了。他考入省立一中要離開(kāi)寧古塔去吉林城讀書(shū)，秀蓉都沒(méi)有來(lái)送他。但是后來(lái)他知道了，秀蓉為他夜里哭成了淚人兒。如今秀蓉已經(jīng)是他的妻子了，想起去年回寧安完婚，他主張破除陳規(guī)陋習(xí)，實(shí)行新式婚禮，父母親族們紛紛反對(duì)，可秀蓉一點(diǎn)兒沒(méi)含糊，全都依他。完婚之后，不論走到哪兒，他都執(zhí)意緊緊牽著秀蓉的手，這在寧安，可是“不成體統(tǒng)”的事情。秀蓉羞得臉都紅彤彤的，可還是由著他。她很少叫他馬駿，她一直叫他遹泉，寫(xiě)信也必是“遹泉，見(jiàn)字如面”開(kāi)頭。按她的話(huà)說(shuō)，她無(wú)論什么事兒，特別是那些重大的事兒，她都會(huì)依他而定。這份理解和信賴(lài)，一直是馬駿心里燃燒著的小火爐，即便是在這清冷的鐵窗內(nèi)，也不覺(jué)得夜色寒涼了。

外面的蛙聲又回到他的耳邊，小窗口的夜空跳動(dòng)著幾顆星星，黃梨樹(shù)上枝丫的影子張開(kāi)手指，好像要夠到那些閃爍的星星。

馬駿躺在草墊上，無(wú)頭緒地想這想那，他的思緒忽而又想到寧古塔老家那邊去了。

馬駿記得那天晚上他從外面回來(lái)，從木格子窗戶(hù)看到家里來(lái)了很多大人，客室里一張紫檀色的八仙桌周?chē)鴮幇渤抢锸畮讘?hù)殷實(shí)人家的叔伯，正在商量什么事情。他就輕輕把門(mén)推開(kāi)，悄無(wú)聲息地坐在一邊傾聽(tīng)起來(lái)。那些大人們討論越來(lái)越熱烈。

“對(duì)，咱們寧安就應(yīng)該有個(gè)兩級(jí)學(xué)堂?！瘪R喜貴呷了一口茶水，把沾在嘴邊的茶葉梗子吐到地上說(shuō)，“這些年我們做些小買(mǎi)賣(mài)，就是吃了沒(méi)有文化的苦了。也是因?yàn)槲覀兡顣?shū)的人太少了，咱們可不能再讓孩子們也當(dāng)睜眼瞎了?！?/p>

“喜貴說(shuō)得對(duì)，咱們寧安城里這么多人家，能進(jìn)學(xué)堂念書(shū)的卻沒(méi)有幾個(gè)。官辦的學(xué)堂不讓咱們孩子去念書(shū)，咱們的孩兒只能在私塾里念幾天書(shū)，能有多大出息。趁著咱們這幾年做買(mǎi)賣(mài)手里有幾個(gè)錢(qián)，就辦個(gè)學(xué)堂是對(duì)的。”

“喜貴，這些年你走南闖北的，見(jiàn)多識(shí)廣，這辦學(xué)堂吃墨水子的事兒，你就拿大主意吧?！?/p>

“說(shuō)起吃墨水子，是咱們祖上沒(méi)有的事兒。咱們都是買(mǎi)賣(mài)人，主意還得大家拿?！瘪R喜貴說(shuō)。

馬駿的母親坐在一邊，不聲不響地做著針線(xiàn)活兒。

“伯伯們，學(xué)堂要是真能辦起來(lái)，很多窮人家的孩子也能念書(shū)了，那多好哇?！瘪R駿突然站起來(lái)說(shuō)。

“學(xué)堂嘛，一定只收咱們村的孩子?！币粋€(gè)大伯說(shuō)。

“大伯您這樣說(shuō)不對(duì)。”馬駿說(shuō)，“官府學(xué)堂不收我們窮人家孩子念書(shū)，我們的學(xué)堂如果只收咱們村的孩子，那不是也跟他們一樣了嗎。再說(shuō)，有那么多孩子念不起書(shū)，我們寧安學(xué)堂就應(yīng)該讓更多的窮人家的孩子進(jìn)來(lái)念書(shū)啊?！?/p>

“你懂什么，有你的書(shū)念就行。大人們的事兒，你小孩子家別跟著瞎摻和。”馬喜貴扭過(guò)身，拿起茶碗還未沾到嘴邊，就聽(tīng)馬母說(shuō)：“你們辦什么學(xué)堂的事兒，我不大懂，可遹泉這孩子說(shuō)的，我看也有道理?！?/p>

馬喜貴想了一會(huì)兒，笑道：“好好好，那就聽(tīng)我兒子遹泉的，聽(tīng)你們大嫂的。大家伙受累了，都回去籌備籌備吧?！?/p>

兩個(gè)禮拜后，在馬喜貴家的后房院，學(xué)堂真的建起來(lái)了。雖說(shuō)是一間土瓦結(jié)合的房舍，但門(mén)旁?huà)熘哪菈K“寧安學(xué)堂”的牌子和大榆樹(shù)上掛的那根鐵軌，在寧安南下洼子卻顯得很是新鮮亮眼。這天上午，孩子們?cè)诜可崂镎介_(kāi)課了。課間一個(gè)孩子說(shuō)：“馬駿，你將來(lái)想做個(gè)什么官，戴幾品頂戴呀？”

“什么幾品頂戴，”馬駿說(shuō)，“將來(lái)我們戴的是各式各樣的，就叫它特品吧?！?/p>

鐵軌的敲打聲響起來(lái)了，孩子們跑進(jìn)學(xué)堂。待孩子們坐定后，先生指著黑板上的一行字說(shuō)：“我給你們出一個(gè)作文題，你們來(lái)做。題目就是《我將來(lái)做什么》，現(xiàn)在大家來(lái)寫(xiě)。”學(xué)生在下面開(kāi)始寫(xiě)起來(lái)。馬駿認(rèn)真地思索著，然后在攤開(kāi)的紙上用毛筆認(rèn)真地寫(xiě)起來(lái)。先生在學(xué)堂內(nèi)來(lái)回巡視，走到馬駿的面前時(shí)，為這孩子所寫(xiě)的內(nèi)容停住腳。拿起馬駿的文稿，他看見(jiàn)那上面寫(xiě)著：將來(lái)畢業(yè)后我要做一只雄鷹，凌空而起，駕云高飛，飛得越高，看得越遠(yuǎn)……

“我怎么飛進(jìn)監(jiān)牢里來(lái)了呢?！?/p>

馬駿這樣想著，兀自笑了一下。也許是因?yàn)橐股钊遂o，外面的蛙聲聒噪得越來(lái)越近，好像那些蛙兒們已經(jīng)跑到窗下，就要從窗戶(hù)柵欄縫隙間跳進(jìn)來(lái)似的。

早晨六七點(diǎn)鐘老蔡送牢飯的時(shí)候，馬駿打聽(tīng)其他號(hào)房里被捕學(xué)生們的情況。他說(shuō)：“特別是那幾個(gè)女學(xué)生，她們?cè)趺礃影?？?/p>

“你們一共進(jìn)來(lái)二十幾個(gè)學(xué)生，有四個(gè)女學(xué)生都在一個(gè)號(hào)里。”老蔡把牢飯遞給馬駿，說(shuō)，“她們都沒(méi)事兒，你自己照顧好自己就行了。你看你，眼圈兒都熬黑了?！?/p>

外面一陣雜亂的腳步聲和鐵柵欄門(mén)碰撞的金屬聲，一個(gè)年輕學(xué)生被兩個(gè)軍警左右架著胳臂，推進(jìn)號(hào)房，他踉蹌著撲在亂草上，險(xiǎn)些碰翻了老蔡的木桶。老蔡瞅了一眼那個(gè)學(xué)生，又看看馬駿，提著木桶轉(zhuǎn)身出去了。

第三章

那個(gè)新進(jìn)來(lái)的學(xué)生聽(tīng)見(jiàn)嘩啷嘩啷的鎖鏈聲，從亂草上扭過(guò)臉，看見(jiàn)鐵門(mén)從外面被鎖上，就一下子坐起來(lái)，現(xiàn)出一臉的驚慌。他定神回頭一眼看見(jiàn)了馬駿。

“啊呀，你是馬駿吧，沒(méi)想到在這兒看見(jiàn)你；跟你在一起，我就不害怕了！”他湊過(guò)去，一把握住馬駿的手。

“你是哪個(gè)學(xué)校的，剛給抓進(jìn)來(lái)嗎？”馬駿問(wèn)。

“我是北大學(xué)聯(lián)部的，我叫許錫仁。”

許錫仁告訴馬駿，他是北京大學(xué)學(xué)生部的副部長(zhǎng)，那幾天他領(lǐng)著一些學(xué)生也參加了天安門(mén)廣場(chǎng)學(xué)生示威游行。本來(lái)那天他們已經(jīng)回到學(xué)校了，不知怎么，今天一早，一輛警車(chē)來(lái)了，警察從宿舍就把他給抓來(lái)了。他問(wèn)馬駿：

“他們打你了嗎？”

“打了?！?/p>

“怎么打的，打得重不重?。俊?/p>

“不重，我還以為他們要凌遲我呢?！?/p>

“馬駿，你是這次學(xué)生請(qǐng)?jiān)甘就目傊笓]，我真羨慕你啊。”許錫仁四下看看，“我還沒(méi)吃早飯呢，你這兒有吃的嗎？”

馬駿抓起草墊上的半塊兒窩頭遞過(guò)去，許錫仁一面嚼，一面苦著臉說(shuō)：

“我們?cè)趶V場(chǎng)的西面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)你站在金水橋上大聲演講，成千上萬(wàn)的人，群情激奮，口號(hào)此起彼伏，太震撼人心啦?！?/p>

馬駿挪了挪身子，靠在墻壁上說(shuō)：

“北洋政府不去懲辦馬良，反倒抓了山東來(lái)京請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生，天理不容。”

許錫仁把一塊兒窩頭塞進(jìn)嘴里說(shuō)：

“之前你們不是見(jiàn)到大總統(tǒng)徐世昌了嗎，他已經(jīng)電告在凡爾賽宮的中國(guó)代表團(tuán)，拒絕了在合約上簽字。現(xiàn)在又抓我們，我看他是在報(bào)復(fù)學(xué)生。不過(guò)，徐世昌大總統(tǒng)能答應(yīng)面見(jiàn)你們，你們也算是這個(gè)。”說(shuō)著豎起大拇指。

“他不出來(lái)見(jiàn)這些真心愛(ài)國(guó)的學(xué)生，全國(guó)的民眾也不會(huì)答應(yīng)。中華民國(guó)是中國(guó)人民的，不是他大總統(tǒng)一個(gè)人的。許錫仁，你說(shuō)，若是你家的田地讓別人給霸占去，還逼著你在條文上面簽字畫(huà)押，你能干嗎？”

“不能，我堅(jiān)決不答應(yīng)！”許錫仁說(shuō)，“就是我爹答應(yīng)了，我也不會(huì)答應(yīng)?！?/p>

“家國(guó)天下，道理是一樣的嘛?！瘪R駿說(shuō)。

“他們什么時(shí)候能放我們出去？”許錫仁問(wèn)。

“不知道，看他們到底要把我們?cè)趺礃??！?/p>

“馬駿，我很向往你們南開(kāi)，我跟比你們高兩屆的那個(gè)周恩來(lái)見(jiàn)過(guò)一面。聽(tīng)說(shuō)他在想辦法救大家，張伯苓校長(zhǎng)也不會(huì)袖手旁觀吧。我們北大的學(xué)生都知道，要說(shuō)搞起學(xué)生運(yùn)動(dòng)，校長(zhǎng)張伯苓的話(huà)不好使，你馬駿可是一呼百應(yīng)啊，我真佩服你?！?/p>

自從許錫仁進(jìn)來(lái)，老蔡每次送牢飯就很少進(jìn)到號(hào)房里來(lái)，只是把木桶放在柵欄門(mén)口，一聲不響地離開(kāi)。馬駿和許錫仁關(guān)在一個(gè)監(jiān)牢，自然就有很多說(shuō)話(huà)的時(shí)間。馬駿從許錫仁那兒了解到不少北大學(xué)生的組織情況，許錫仁也從馬駿那里知道了更多南開(kāi)受歐美新思潮影響而逐漸改變的新校風(fēng)。一天晚上，許錫仁湊近馬駿跟前說(shuō)：

“馬駿，我第一次聽(tīng)你演講，不是在天安門(mén)廣場(chǎng)?！?/p>

“那是在哪兒?！?/p>

“在你們南開(kāi)校園?！?/p>

“是嗎，說(shuō)說(shuō)看。”

“我們北大學(xué)生是受天津南開(kāi)學(xué)聯(lián)的邀請(qǐng)去參加的，你的演講很棒。過(guò)去這么長(zhǎng)時(shí)間了，我還歷歷在目。主持報(bào)幕的一名學(xué)生說(shuō)，下面要進(jìn)行演講的是新入學(xué)的一年級(jí)的馬駿同學(xué)，他演講的題目是《如何人格方可謂之有價(jià)值》。就見(jiàn)你疾步走向講臺(tái)中間，向臺(tái)下鞠了一躬，說(shuō)：‘各位老師，同學(xué)們，我今天要和大家討論的就是，我們青年學(xué)生應(yīng)該樹(shù)立什么樣的人格的問(wèn)題……’

“有一等人對(duì)于一己有孜孜矻矻之功修，對(duì)于世人有轟轟烈烈之事業(yè)，如此人格方可謂之有價(jià)值。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是能夠不斷地完善自己，并且能夠貢獻(xiàn)社會(huì)，才算是有價(jià)值的人格。我們青年學(xué)生，有著廣大的前途，想要成為何等的人，就會(huì)成為何等的人?，F(xiàn)在正是我們求學(xué)問(wèn)的時(shí)代，我們就應(yīng)該勤勉修己，將來(lái)深入社會(huì)以救國(guó)。我們身上的責(zé)任是非常重大的，挽救我們的國(guó)家，喚醒我們的人民，這就是我們自己的責(zé)任。決不能指望他人，我愿與諸君共同努力?！?/p>

許錫仁模仿馬駿的演講情真意切，聲調(diào)、手勢(shì)和動(dòng)作姿態(tài)惟妙惟肖，他開(kāi)始時(shí)是坐著，后來(lái)慢慢站起身，眼神看向鐵窗外夜晚的天空。馬駿也記起來(lái)那次演講，許錫仁忘記的段落，他就坐在草墊子上給他提詞兒。后來(lái)馬駿干脆也站起身“模仿”起自己，模仿得還很認(rèn)真呢。那時(shí)張伯苓校長(zhǎng)就坐在前排，在向他微微頷首。周恩來(lái)、郭隆真、劉清揚(yáng)他們等他講完站起來(lái)起勁地給他鼓掌。馬駿沒(méi)有想到的是，自己的一字一句，一舉手一投足都印在眼前這位同道、北大學(xué)聯(lián)部副部長(zhǎng)的腦海里。他將目光投向窗外的夜色，感覺(jué)胸中沉潛的一股巨大的、無(wú)法估量的力量在涌動(dòng)。

第二天馬駿睡了一下午的覺(jué)，到了晚上精神許多。許錫仁同學(xué)呢，他把硬糟糟的米飯吃下去大半碗，看著白菜湯說(shuō)：“一點(diǎn)兒油星也沒(méi)有，簡(jiǎn)直就是鴨子食?！钡趦煽谶€是喝成空碗了。馬駿把自己那碗也給他喝了，好像才看見(jiàn)他心滿(mǎn)意足似的露出安穩(wěn)的神情?，F(xiàn)在他像個(gè)貓兒似的窩在墻角的草堆上睡著了，還打起了輕微的鼾聲。

馬駿瞪著眼睛，又把兩只手叉在腦后想心事。他想起了劉清揚(yáng)、郭隆真、鄧文淑，她們都是天津女界愛(ài)國(guó)同志會(huì)的領(lǐng)頭人。在學(xué)生會(huì)上，她們都介紹過(guò)各自先前的經(jīng)歷。那個(gè)劉清揚(yáng)，出生在天津的一家回民老戶(hù)。她十三歲那年秋天，一些天津愛(ài)國(guó)人士發(fā)起了一次“建立海軍，鞏固國(guó)防”的儲(chǔ)金大會(huì)。她在臺(tái)下聽(tīng)那些人的演講，一下子觸動(dòng)了這個(gè)小女孩的愛(ài)國(guó)熱情，將自己兜里的零花錢(qián)都拿出來(lái)捐了，覺(jué)得還不夠，就把手上的金戒指也摘下來(lái)捐給了大會(huì)。這個(gè)十三歲的女學(xué)生捐出一枚金戒指的事兒，就在天津大街小巷里傳開(kāi)了；那個(gè)郭隆真呢，是個(gè)性情秉直的女孩，生在直隸省元城縣金灘鎮(zhèn)一個(gè)回族士紳家庭。她父親是個(gè)讀書(shū)人。那時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，女孩子家就待在家里，是不能出去讀書(shū)的，頂多看一些《女兒經(jīng)》什么的，她記得爸爸教給她的，除了《女兒經(jīng)》，還有《七誡》《閨范》這類(lèi)書(shū)。那時(shí)她十歲還不到呢，有一天她問(wèn)父親：“爸，有《男兒經(jīng)》沒(méi)有？這個(gè)《女兒經(jīng)》盡叫女兒干這干那，那哥哥他們呢，什么事也不干啦？”父親笑了一下，對(duì)她說(shuō)：“男治外，女主內(nèi)。因?yàn)閮?nèi)外有別，你們學(xué)的東西也就不同，男兒要念四書(shū)五經(jīng)?！彼巡弊右煌φf(shuō)：“木蘭從軍，緹縈上書(shū)救父這樣的事兒，古代就有。他們男兒能干的事兒，我們女兒家也能干。”父親無(wú)奈，后來(lái)就答應(yīng)她和哥哥一樣邁出家門(mén)讀書(shū)去了。那次學(xué)生會(huì)上，隆真還給大家講了一個(gè)事兒。她故意咳嗽?xún)上?，說(shuō)：“我可不想裹腳，我當(dāng)著我媽面兒，一邊哭鬧，一邊撕了那塊裹腳布。我媽沒(méi)了辦法，我爸也袒護(hù)我。鬧到最后，家里到底妥協(xié)嘍，我不裹腳啦?！惫≌婧蛣⑶鍝P(yáng)同歲，都是1894年生人，比馬駿大一歲，比鄧文淑正好大了十歲。鄧文淑是河南光山縣人，出生在廣西南寧。她和郭隆真都改了自己的名字，郭隆真把“郭淑善”改成了郭隆真，鄧文淑也是嫌自己名字弱不禁風(fēng)，把鄧文淑改成了“鄧穎超”，兼任著天津女界愛(ài)國(guó)同志會(huì)的演講隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。在馬駿的心里，她們是中國(guó)婦女界的一面旗幟，都是名聞京津的女杰英豪。

在許錫仁輕微的呼嚕聲中，馬駿聽(tīng)見(jiàn)窗外有幾聲小鳥(niǎo)的啁啾聲。他站起身，輕輕走到小窗跟前，看見(jiàn)外面黃梨樹(shù)枝丫上落了三五只黃鸝。它們也看見(jiàn)了他，沒(méi)有馬上飛走，抖了抖小翅膀，晃了晃小腦袋，才飛到遠(yuǎn)處去了。馬駿笑了笑，又回到草鋪上。

那次演講會(huì)結(jié)束之后，幾個(gè)打球的東北學(xué)生坐在操場(chǎng)那邊也在議論。馬駿和周恩來(lái)走過(guò)去，聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)：

“今天的演講實(shí)在是太精彩了，特別是遹泉的演講，入情入理，語(yǔ)言嚴(yán)謹(jǐn)，把同學(xué)們都聽(tīng)入迷了。自從咱們這些東北學(xué)生入學(xué)以來(lái)，總是被南方的學(xué)生看不起，他們考入學(xué)校時(shí)的分?jǐn)?shù)高，處處顯示出趾高氣揚(yáng)的樣子，真是叫人看不慣。遹泉的演講不但感人，還大大地為我們東北的學(xué)生爭(zhēng)了一口氣呀?！?/p>

“出來(lái)的時(shí)候，我聽(tīng)到國(guó)文教師趙公謹(jǐn)先生他們談?wù)撨y泉的演講了?！绷硪粋€(gè)說(shuō)。

“說(shuō)什么？”

那個(gè)學(xué)生模仿老師的神態(tài)說(shuō)：“屬語(yǔ)極其有法，煞是講士之材?！倍旱么蠹叶夹α顺鰜?lái)。

他們看見(jiàn)周恩來(lái)和馬駿兩人站在他們身后，都站起來(lái)紛紛讓座。周恩來(lái)說(shuō)：

“今天聽(tīng)了馬駿君的演講，實(shí)在是讓人振奮呀?！?/p>

“周君，你可是南方的學(xué)生呀，怎么夸贊起我們北方的學(xué)生來(lái)了？”

“咱們學(xué)校是有一些學(xué)生搞什么同鄉(xiāng)會(huì)什么的，我對(duì)這些很不贊成。再說(shuō)，我是在東北的沈陽(yáng)讀的小學(xué)，也算是北方的學(xué)生嘛，你們不會(huì)不要我吧？”周恩來(lái)的話(huà)把大家逗樂(lè)了。

“我非常同意周君的看法。”馬駿邊說(shuō)邊整了整衣領(lǐng)，“我們?cè)谝粋€(gè)學(xué)校里讀書(shū)，大家都是同學(xué)，不應(yīng)該分南方北方。大家的共同目的就是多學(xué)知識(shí)，將來(lái)報(bào)效國(guó)家。”

說(shuō)話(huà)的工夫，學(xué)生們一波一波向這邊湊過(guò)來(lái)，已經(jīng)圍攏得里三層外三層了。同學(xué)們紛紛要求馬駿多給大家講講，馬駿也不推諉，干脆說(shuō)：“好，那我就跟大家談?wù)?，何為我們的更大快?lè)這個(gè)問(wèn)題吧?！彼又f(shuō)，“同學(xué)們，有兩個(gè)關(guān)系使我們快樂(lè)。第一，我們是同學(xué)，是同志，是愿國(guó)家富強(qiáng)有志的青年，是一同救國(guó)者，我們能不快樂(lè)嗎？第二是緣分，大家來(lái)自山南海北，在一起生活學(xué)習(xí)，同榮同辱，使大家快樂(lè)。我們的志向是要同心協(xié)力去救中國(guó)。為此，要使我們每個(gè)班級(jí)成為一個(gè)強(qiáng)有力的班級(jí)，每個(gè)人都要做得更好，為班集體爭(zhēng)榮。到那個(gè)時(shí)候，我們豈不快樂(lè)，豈不更快樂(lè)，將來(lái)以此濟(jì)國(guó)，國(guó)怎能不強(qiáng)，國(guó)已強(qiáng)啦，我們豈不有更大快樂(lè)嗎？”

那天傍晚，馬駿和周恩來(lái)吃過(guò)飯來(lái)到校園里散步。櫻花已經(jīng)開(kāi)落了，鵝卵石甬道鋪著細(xì)碎的花瓣兒，隱隱的清香纏繞著人的褲腳兒。院墻外，梧桐樹(shù)茂密的葉片在街燈橘黃色的光影中晃動(dòng)。

“聽(tīng)說(shuō)馬駿君是吉林寧安人，來(lái)到南開(kāi)半年多了吧。你在這里的感受如何呀？”周恩來(lái)問(wèn)道。

“來(lái)到南開(kāi)，才真正地呼吸到了新鮮空氣。這里的校長(zhǎng)和老師們都很開(kāi)明，學(xué)校的氣氛也很活躍，很適合我們青年學(xué)生學(xué)習(xí)新知識(shí)，接受新思想啊。”馬駿說(shuō)。

“對(duì)學(xué)校以外的時(shí)局，不知馬駿君是怎么看的？”

“這正是我一直在思索的問(wèn)題。”沉默了一會(huì)兒，馬駿接著說(shuō)道，“辛亥革命已經(jīng)快五年了，雖然清朝的皇帝被趕走了，但是我們的這位袁大總統(tǒng)口頭上支持共和，暗中卻干著恢復(fù)帝制的勾當(dāng)，還想把我們的堂堂中華變成袁氏的家天下。最近聽(tīng)說(shuō)為得到日本人的支持，還要在旨在亡我中國(guó)的‘二十一條’上簽字，真是喪心病狂呀?！?/p>

“正是由于這些政客、陰謀家們把持著國(guó)家大權(quán)，才使我們的國(guó)家越來(lái)越落后。我們不能只顧在學(xué)校讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)，要關(guān)心國(guó)家的前途和命運(yùn)呀。”周恩來(lái)說(shuō)。

馬駿拉起周恩來(lái)的手，眼睛盯著對(duì)方的眼睛說(shuō)：“恩來(lái)，說(shuō)得對(duì)呀，我們要同他們做堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，使我們的國(guó)家強(qiáng)大起來(lái)。”

他們默默地走了一會(huì)兒。突然周恩來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)說(shuō)：

“哦，對(duì)了，馬駿君，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)南開(kāi)的韓梓飏吧？”

“知道，我們是吉林老鄉(xiāng)啊。可惜啊，我考到南開(kāi)來(lái)，他已經(jīng)畢業(yè)了?！?/p>

“韓先生畢業(yè)已經(jīng)去你們吉林一中任職了?！?/p>

“是啊，要是有機(jī)會(huì)回到吉林，我會(huì)去拜訪韓先生的?！?/p>

一陣窸窸窣窣的聲響。許錫仁在草墊上翻身弄出的動(dòng)靜，把馬駿從四年前的情景中喚了回來(lái)。天已經(jīng)微亮，他側(cè)過(guò)身瞇上了眼睛。

吃過(guò)早飯——也就算做是早飯吧。那個(gè)長(zhǎng)著白皙面頰的許錫仁同學(xué)沖著墻角的馬桶撒完尿，一邊提著褲子，一邊歪倒在草墊子上。

“我只能靠睡覺(jué)來(lái)打發(fā)牢獄的生活了。”他閉著眼睛說(shuō)，“北洋政府什么時(shí)候能放我們出去啊。我們還都是學(xué)生，他們這樣對(duì)待我們真是太不公平了。小貓小狗還要叫喚幾聲呢，能因?yàn)榻袉編茁暰桶盐覀儺?dāng)政治犯關(guān)起來(lái)嗎，豈有此理?！薄澳闶巧碓诟Ｖ胁恢０　！瘪R駿笑過(guò)一陣看了一眼許錫仁，接著說(shuō)，“一不打你，二不吊你，天天供你飯吃，還白躺在人家這里睡大覺(jué)，上哪兒去找這等好事呦。我們哪，是民國(guó)政府的有功之臣。”

“是啊，馬駿?！痹S錫仁仍舊躺在草墊子上瞇著眼睛說(shuō)，“要不是你率領(lǐng)幾千名學(xué)生請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)在天安門(mén)前示威，徐大總統(tǒng)能給巴黎中國(guó)代表團(tuán)發(fā)電文拒絕簽字？北洋政府真應(yīng)該把我們視為座上賓?！?/p>

兩人又說(shuō)了一些別的，許錫仁不知什么時(shí)候又呼呼地睡過(guò)去了。

接近上午十點(diǎn)鐘光景，鐵柵門(mén)被打開(kāi)了，又到了放風(fēng)的時(shí)候。馬駿招呼許錫仁幾聲，見(jiàn)他沒(méi)反應(yīng)，走過(guò)去用手扒拉他。許錫仁“呃、呃”兩聲，翻了個(gè)身又睡去。

馬駿拎著馬桶邁下石階，順著墻壁朝后院走過(guò)去。有幾個(gè)號(hào)房里的學(xué)生已經(jīng)站在監(jiān)獄的大院子中間，沖著夏日的陽(yáng)光伸懶腰，向四周漫無(wú)目的地瞭望。馬駿看他們的時(shí)候，太陽(yáng)正照在他的臉上。他感到眼前一陣發(fā)黑，頭腦暈眩，身子踉蹌了一下，馬桶險(xiǎn)些脫手。他那強(qiáng)韌的心性有些不太聽(tīng)他使喚了。這時(shí)候正好許錫仁從牢房里出來(lái)了，他跑過(guò)來(lái)扶住馬駿，把馬桶接過(guò)去。他看看馬駿沒(méi)有大礙，就拎著馬桶朝后院走去了。

每到放風(fēng)的時(shí)候，這些被捕的學(xué)生都被獄警們分成三伙。一伙是大幫的男生，一伙是四五個(gè)女生，剩下的就是馬駿和許錫仁了。大幫的男學(xué)生都在院子的中間溜圈兒，馬駿和許錫仁在院子的東側(cè)放風(fēng)散步，那些女學(xué)生則被圈在院子的西側(cè)，靠近女牢隔院的小操場(chǎng)那兒散散步。平時(shí)并沒(méi)看到有這么些個(gè)士兵看守，一到集體放風(fēng)的時(shí)候，他們就像北京胡同四合院里的毒蚊子似的，白天看不著，天一黑就不知道從哪里都出來(lái)了，嗡嗡地叮人。即便是一伙的，看守都禁止他們互相說(shuō)話(huà)；隔伙的，就更不準(zhǔn)大聲喧嘩了。有違反牢規(guī)的，特別是蹺腳抬眼跟隔院的女犯搭腔聊話(huà)兒的，看守獄警就端著槍把他架到牢房里停止放風(fēng)。上一次放風(fēng)，有個(gè)山東學(xué)生跟大個(gè)子獄警還吵了幾句嘴。

“不讓說(shuō)話(huà)，放屁讓不讓?zhuān)俊?/p>

“放屁也別讓我聽(tīng)見(jiàn)，聽(tīng)見(jiàn)跟說(shuō)話(huà)同等對(duì)待。”大個(gè)子說(shuō)完，跟旁邊那個(gè)留著一撮唇髭的獄警撇撇嘴。

“你放屁我們可聽(tīng)見(jiàn)了。”那個(gè)學(xué)生嘟囔道。

“我啥時(shí)候放了？”

“剛剛。”

“小兔羔子，你還敢罵我，看老子一個(gè)槍子兒崩了你?！?/p>

“算了算了，跟這些毛孩子生氣犯不上?！贝谨诎汛髠€(gè)子拉到一邊去了。

馬駿往大院子看了一遍，沒(méi)有看到老蔡；他已經(jīng)很多天沒(méi)有見(jiàn)到他了。馬駿往回走的時(shí)候，抬頭朝女牢那邊的小操場(chǎng)望了一眼，他好像只看到了郭隆真，沒(méi)有看到劉清揚(yáng)。郭隆真正在沖看她們的獄警大聲嚷嚷：

“喂，我們這兒有個(gè)女學(xué)生病了，你們管不管？”

“像個(gè)家雀兒似的，窮嚷嚷什么，死不了人?！币粋€(gè)獄警很不耐煩地說(shuō)，“老蔡到縣城去了，一會(huì)兒他回來(lái)，他去管你們?！?/p>

唇髭在這邊跟大個(gè)子借火點(diǎn)著煙，放在嘴上說(shuō)：

“這個(gè)老蔡真該告老還鄉(xiāng)了，越來(lái)越糊涂?！贝谨诮又f(shuō)，“上次我告訴他，給我捎半只烤鴨回來(lái)，他還給忘了?？此粫?huì)兒回來(lái)忘沒(méi)忘，再忘看我怎么收拾他?！?/p>

“他瘸了巴唧的，你可少惹他?！贝髠€(gè)子說(shuō)，“那個(gè)倔脾氣一上來(lái)，看他絕你祖宗?！?/p>

他們說(shuō)話(huà)的當(dāng)口兒，老蔡挑著兩筐蔬菜，一瘸一拐地從監(jiān)獄大門(mén)那邊晃晃蕩蕩走過(guò)來(lái)了，身上還扎著他那件灰了巴唧的圍裙。他一邊走，一邊從圍裙口袋里摸出一包東西，一揚(yáng)手，把東西扔給一個(gè)獄警：

“拿著，藥！”

他走到唇髭和大個(gè)子跟前，把挑子放下，從菜筐里拿出一個(gè)透油的紙包，遞給唇髭說(shuō)：

“給你，就著馬尿塞去吧?！?/p>

唇髭接過(guò)烤鴨，笑嘻嘻的沒(méi)說(shuō)什么。他把槍挎在肩膀上，沖放風(fēng)的學(xué)生們大聲喊著：

“時(shí)間到了，都回窩兒去吧，啊?！?/p>

馬駿沖那邊的郭隆真擺擺手。

“打什么招呼，趕緊回牢?！贝髠€(gè)子用槍管把馬駿的手扒拉下來(lái)。

“怎么，連伸伸腰、舉舉胳臂都不行嗎?！瘪R駿說(shuō)。

“你這是舉舉胳臂嗎？”大個(gè)子說(shuō)，“不許聯(lián)絡(luò)，趕快回去！”

馬駿走回號(hào)房石階那兒的時(shí)候，聽(tīng)到身后呱嗒一聲，他回過(guò)臉來(lái)，看見(jiàn)老蔡挑著菜筐已經(jīng)半跌半倒在那兒了，一筐黑黢黢的土豆散了半筐。馬駿趕緊蹲下身，幫他把滾到一邊去的幾個(gè)土豆往筐里揀。他沒(méi)有想到，他幫著把土豆撿到筐里的時(shí)候，老蔡按住了他的手，往他手心里悄悄塞進(jìn)了一個(gè)紙團(tuán)兒，然后挑起籃子晃晃蕩蕩朝大東墻那邊一片矮趴趴的監(jiān)獄的廚房走過(guò)去了。

馬駿回到監(jiān)牢，還沒(méi)在草墊子上坐穩(wěn)，許錫仁就用異常好奇的眼神瞅著馬駿，湊過(guò)來(lái)問(wèn)：

“那個(gè)老頭往你手里塞了什么東西？”

“你的眼睛真管事兒啊?！?/p>

馬駿正要看那個(gè)紙團(tuán)兒的時(shí)候，外面響起一陣鐵柵門(mén)的開(kāi)鎖聲。一個(gè)胖乎乎的獄警進(jìn)來(lái)，把端著的一盆涼水放在地上，又扔給馬駿一條破毛巾。

“自己洗個(gè)澡吧，老子還得侍候你們。”胖乎乎的獄警說(shuō)。

馬駿和許錫仁兩人擦完身子，獄警把水潑到外面，提著水盆兒，晃著腦袋走了，身后留下他哼唱的京韻小調(diào)：“二八的那位俏佳人兒，哎她懶梳妝……”

等那個(gè)胖獄警走遠(yuǎn)了，馬駿坐回草墊上，沒(méi)去理會(huì)他旁邊的獄友，自己先把那張皺巴巴的紙團(tuán)兒打開(kāi)來(lái)看。

許錫仁看見(jiàn)馬駿的神色隨著那個(gè)紙團(tuán)兒上的內(nèi)容越來(lái)越興奮，還沒(méi)等他急著去看上面寫(xiě)了什么，馬駿已把那個(gè)展開(kāi)的紙團(tuán)兒給他遞過(guò)來(lái)了。

“京報(bào)！”許錫仁激動(dòng)得淚水忽然漲滿(mǎn)了眼圈兒。

“小點(diǎn)兒聲……”

那不是一張整張的報(bào)紙，只是撕下來(lái)的一塊兒報(bào)紙殘片。但是上面黑色初號(hào)大字的醒目標(biāo)題，像是給這黑暗潮濕的牢房投進(jìn)一線(xiàn)灼熱的火光，讓兩個(gè)年輕的學(xué)生領(lǐng)袖欣喜若狂。許錫仁又忍不住把兩只眼睛盯在那個(gè)一長(zhǎng)趟的標(biāo)題上，“天津、濟(jì)南、上海、南京通電，強(qiáng)烈要求北洋政府釋放被捕學(xué)生代表！”許錫仁一邊小聲念著文字，一邊手在不停地抖動(dòng)。他一把抱住馬駿，泣不成聲地說(shuō)：

“真沒(méi)想到，全國(guó)的民眾……都在……支持我們啊……”

“得想辦法，把這個(gè)消息通知給所有的被捕學(xué)生?！瘪R駿說(shuō)。

“對(duì)?！痹S錫仁說(shuō)，“白天放風(fēng)的時(shí)候，我去倒馬桶，在廁所碰見(jiàn)那個(gè)山東學(xué)生。他說(shuō)，他們每天都在監(jiān)牢的大廳里干活兒?！?/p>

“干什么活兒？”馬駿問(wèn)。

“打紙葉子?！?/p>

“打什么紙葉子？”

“都是一些民國(guó)教育部的小學(xué)課本。”

馬駿把身子靠在墻壁上，沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。沉默了一會(huì)兒，許錫仁忽然問(wèn)：

“那個(gè)老頭，他為什么把這個(gè)報(bào)紙團(tuán)兒塞給你啊，他是什么人？”

“他是這里的老看守，他把我們都當(dāng)成了孩子?！?/p>

“是啊，他這個(gè)人，可真好……”

鐵門(mén)外有個(gè)人影走過(guò)來(lái)，一個(gè)看守用槍托敲打了一下柵欄門(mén)：

“別說(shuō)話(huà)了，都幾點(diǎn)啦；還他媽嘮，趕快睡覺(jué)！”

“揚(yáng)棒（趾高氣揚(yáng)）什么，一只巡夜的狗?！痹S錫仁低聲嘀咕了一句。

……

節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2021年6期